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“Ttirler” edebiyat yagammin kendisidir; bunlari
tiimiiyle tammak, her birinin kendine ézgti an-
lami iginde sonuna degin gitmek, kovuluklar:
icine derinlemesine dalmak: lste gercegi ve giicii
tireten sey budur.

Henry James






Edebiyat Kavrami

“Edebiyat nedir” ugurumuna dalmadan énce, elime kiigiik bir
can simidi gegiriyorum: Sorgulamam ilk olarak, edebiyatin varlig
tizerine degil, agsagidaki gibi ondan s6z etmeyi deneyen sdyleme
iliskin olacak. Nihai amagtan ¢ok, izlenen yoldaki farkhihk s6z ko-
nusu bu noktada, ancak izlenen yolun varig noktasi denli ilging ol-
madigini da kim soyleyebilir?

|

Ise 6nce edebiyat kavraminin gegerligini tartigma konusu yap-
makla baglamak gerekir: Bu sézciigiin var olmasi ya da {iniversite
kurumu i¢inde kullanilmasi, onun dogalligimi saglamaz.

Bu kuskunun, oncelikle gorgiil gerek¢eleri bulunabilir. Bu s6z-
ciigiin ve esdegerlilerinin farkl dillerde ve farkl: ¢aglardaki tam
geemisi hemen ortaya konmadi; ama bu soruna yénelik yiizeysel
bir bakis agis1 bile bu sozciigiin her zaman var olmadigini ortaya
koyar. Avrupa dillerinde “edebiyat” sozciigii, giincel anlamda yep-
yeni bir sozciiktiir: En eski kullammi X VIII. yiizyila aittir. Oyleyse
tarihsel ve kesinlikle “sonsuz” olmayan bir olgu mu s6z konusudur?
Kaldi ki birgok dilde (s6zgelimi Afrika dillerinde) cdebiyat iirtinle-
rinin tiimiini belirten tiirsel bir terim yoktur ve soyutlamay: bilme-
yen, dolayisiyla tiirden ¢ok cinsi belirten sdzciiklerin olmadig: bu
dillerin iinkii “ilkel” dogasindaki eksiklige bir agiklama bulmak i¢in
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artik Lévi-Bruhl ¢aginda degiliz. Bu ilk gozlemlere, edebiyatin
bugiin gecirdigi dagilma gozlemleri eklenir: Alabildigine farkh
bakis agilar iginde bize sunulan yazilarin bag edilemeyen gesitliligi
karsisinda bugiin edebiyat olanla olmayani ayirt etmeye kim cesaret
edebilir?

Bu savlar kesin degildir: Sozciik dagarcigindaki kesin bir séz-
ciikle karsilanmayan bir kavram da var olma hakkina sahip olabilir;
ama edebiyatin “dogal” karakteri lizerine bizi bir ilk kuskuya yon-
lendirir. Bununla birlikte, soruna iliskin kuramsal bir inceleme bizi
daha fazla rahatlatmayacaktir. Edebiyat gibi bir kendiligin gergekten
var olduguna iliskin kesinlik nereden gelir? Deneyimden: Edebiyat
yapitlarini okulda, daha sonra iiniversitede okuyoruz; edebiyat der-
gilerinde bu tiir kitaplari buluyoruz; giindelik konusmalarda “edebi”
yazarlari alintilamaya aligkiniz. Bir “edebiyat” kendiligi bireyler-
arasi ve toplumsal iligkiler i¢inde etkindir, iste tartisilmaz gibi go-
riinen budur. Olsun. Ama bununla ne kanitlandi? Daha genis olan
sOyle bir toplum, soyle bir kiiltiir olan bir sistem iginde, “edebiyat”
sozciigli araciligiyla gonderme yapilan tanunlanabilir bir 6ge vardur.
Ayni zamanda bu islevi iistlenen biitiin 6zel iiretimlerin ortak bir
dogadan kaynaklandigini, aym zamanda bunlarin kimligini ortaya
koyma hakkina sahip oldugumuzu kanitlamig mi oluyoruz? Kesin-
likle hayir.

Edebiyat denilen kendiligi daha genis bir dizgenin 6gesi olarak
tanimlayan ilk kavrayis1 “islevsel” diye adlandiralim; ¢iinkii bu
birim orada “isler” ve ayn: iglevi iistlenen tiim bilesenlerin ayn1 6zel-
likleri tagiyip tasimadigint aragtirdigimiz ikincisini de “yapisal” ola-
rak adlandiralim. Yeri geldiginde birinden otekine gegilebilse bile
islevsel ve yapisal bakis agilan birbirlerinden titizlikle aynimalidir.
Bu ayrnimi 6rneklendirmek i¢in farkl bir nesneyi alalim: Reklam
kuskusuz toplumumuz iginde belli bir iglev iistlenir; ama onun be-
lirlenmesi sorunu, kendimizi yapisal bakis agisindan sorguladig:-
mizda gok daha giiglesir: Reklam, gorsel ya da sesli farkl: iletisim
araglarindan (daha baskalarindan da) yararlanabilir, zaman iginde
bir siireyi kapsayabilir ya da kapsamaz, siirekli ya da kesintili ola-
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bilir, dogrudan yonlendirme, betimleme, anistirma, karsitlama gibi
degisik diizenekleri kullanabilir ve bu daha da uzatilabilir. Kesin
(bir an i¢in boyle kabul edelim) iglevsel kendilige ille de yapisal bir
kendilik denk diismez. Benzerliklerin her zaman g6zlemlenebilir
olmasina karsin yap: ve islev birbirlerini kesinlemesine igermez.
Burada, konudan ¢ok bakis agisinda bir farklilik s6z konusudur:
Edebiyatin (ya da reklamin) yapisal bir kavram oldugu anlasildi-
ginda, olusturucu dgelerinin islevlerinin agtklanmasi gerekecek; kar-
silikli olarak “reklamin” islevsel kendiligi, toplumun yapisi oldugu-
nu sdyleyebilecegimiz bir yapinin bir pargasini olugturur. Yapy, is-
levlerden olusur ve islevler de bir yap1 ortaya ¢ikarir; ama, bilginin
konusunu bakis agis1 olusturdugu igin farkliligin ortaya gikarilmasi
kolay degildir.

Bir “edebiyat” islevsel kendiliginin varligi, demek ki higbir bi-
¢imde yapisal bir kendiligin varligin igermez (bizi, durumun béyle
olup olmadigim arastirmaya yoneltmesine kargin). Oysa edebiyatin
islevsel tanimlarinin (ne iirettigi araciligiyla degil, ne oldugu araci-

hgiyla) sayisi yliksektir. Bu yolun her zaman toplumbilime ydnel-
~ digine inanmamak gerekir: Heidegger gibi bir felsefeci, siirin 6zii
konusunda kendini sorguladiginda, islevsel bir kavrami da kucaklar.
“Sanat, gergegin kullamima sokulmasidir” demek ya da “siir, s6z
aracilifiyla varligin temellendirilmesidir” demek, sanat ve gergegin
ne olmalan geregi lizerine, bunlar iistlendiklen géreve uygun hale
getiren 6zel diizeneklerle ilgili goriis bildirmeksizin bir dilegi dile
getirmektir. Varlikbilimsel islev olmasi, onun bir islev olarak kal-
madig1 anlamina gelmez. Kaldi ki Heidegger’in kendisi de islevsel
kendilige bir yapisal kendiligin denk diismedigini kabul eder; ¢iinkii
arastirmasinda “ancak biiyiik sanatin s6z konusu™ oldugunu sdyler.
Buradan, her sanat ya da edebiyat yapitini tanimlayabilmemizi sag-
layan bir olgiite degil, ancak sanatin bir boliimiiniin (en yetkin) neler
yapmasi gerektigine iliskin bir kesinlemcye sahip oluruz.

Demek ki edebiyatin islevsel bir kendilikten bagka bir sey olma-
masi olasilig1 vardir. Ama simdilik bunun {izerinde durmayacagim
ve sonunda diis kirikligina ugramak pahasma onun aym zamanda
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yapisal bir kimligi oldugunu varsayacagim ve bu kimligin hangisi
oldugunu 6grenmeye ¢alisacagim. Birgok iyimser insan benden
once bu yolu izledi ve onlarin 6nerdigi yanitlardan yola gikabilirim.
Tarihi aynintilara girmeksizin, en sik onerilmis iki ¢oziim tiiriing ele
alacagim.

[lk edebiyat tanimu iki ayn 6zellige dayamr: Tiirsel bakimdan
sanat, kullanilan gerece gore farklilik gésteren bir “6yklinme”dir;
edebiyat aynen resmin goriintii araciligtyla 6ykiinme olmasi gibi dil
aracihfyla dykiinmedir. Ozel olarak, bu herhangi bir dykiinme de-
gildir, ¢iinki ille de gergege degil, var olmayan varliklar ve eylem-
lere de Oykiinmedir. Edebiyat bir kurmacadir: iste ilk yapisal tanim.

Bu tammun dile aktarimi hemen gergeklesmedi ve ¢ok ¢esitli te-
rimlerden yararlanilds. ilk olarak incelemesinde siirsel betimlemenin
“renkler ve figiirler araciligiyla” yapilana kogut oldugunu (Poétigue,
1447a)* saptadiginda Aristoteles’in bunu goz 6niinde bulundurdugu
goézlemlenir ve ikinci olarak “siir daha ¢ok genel olan, tarihse tek
olani anlatir”™** (1451b; bu saptama, aym zamanda baska bir seyi
de hedefler): Edebi tiimceler ger¢ek anlamda iiretilebilecek 6zel ey-
lemleri belirtmezler. Bir bagka dénemde, edebiyatin yalana yaklas-
tig1 sdylenecektir; Frye, edebiyata oldugu denli yalana da génderme
yapan “fabl”, “kurmaca”, “sdylence” terimlerinin anlam bulanikli-
gin1 ammsatmistir. Ama bu dogru degildir: Edebiyat metnini olug-
turan tiimceler “sahte” olmadiklan gibi gergek de degildir; ilk
modern mantikgilar (s6zgelimi Frege) edebiyat metninin gergekgilik
sinamasindan gegirilemedigine, ne dogru ne de yanls olduguna,
tam anlamiyla kurmacaya dayandigina dikkat ¢ekmisti. Bugiin de
arttk bu bir beylik diigiinceye doniigmiistiir.

Boylesi bir tanim doyurucu mudur? Burada edebiyatin ne oldu-
guna iligkin bir sonucun edebiyatin tanimi yerine konup konmadigi
sorulabilir. Gergek bir olay anlatan dykiiniin edebiyat olarak kabul
edilmesinde higbir engel yoktur; bunun i¢in yapisinda higbir seyi

* Aristoteles, Poetika, Istanbul, Remzi Kitabevi, 2008 (17. Basim) [gev. Is-
mail. Tunah], s. 11. (¢. n.)
*Agy,s 30(¢.n)
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degistirmemek, yalnizca onun gergekligiyle ilgilenilmedigini ve
“edebiyat” olarak okundugunu séylemek yeterlidir. Bu “edebiyat”
okumasi herhangi bir metne uygulanabilir: Gergeklik sorunu giin-
deme gelmeyecektir ¢rinkii metin edebidir ve tersi s6z konusu de-
gildir.

Edebiyatin bir tanimindan ¢ok, burada bize dolayl: bir bigimde
onun algilaniligina iligkin 6zelliklerden birisi verilir. Ama bunu her
edebiyat metnine uygulayabilir miyiz? “Kurmaca” sézctiglinii ede-
biyatin bir kesimine (romanlar, dykiiler, tiyatro oyunlar) kolayca
uygulayip bir bagka kesimini olusturan siir i¢in bunu kesinlikle de-
gilse de giicliikle yapabilmemiz bir rastlant1 olabilir mi? Bir olay:
betimlemesine karsin roman tiimcesinin ne dogru ne de yanls ol-
masi gibi siir tiimcesi de ne kurmacadir ne de kurmaca degildir: Sii-
rin hi¢bir sey anlatmamast, higbir olay: aktarmamasi, ancak genel
olarak bir derin diisiinceyi ya da izlenimi dile getirmekle yetinmes:
dlgiisiinde sorun giindeme gelmez. Ozel “kurmaca” terimi siire uy-
gulanmaz, ¢linki tiirsel nitelikii “6ykiinme” (ya da “tasarim™) be-
lirginligini korumak igin her tirlii kesin anlamim yitirmek

‘zorundadir. “Kiigiik” olarak nitelendirmekle birlikte diinyanin tiim
edebiyatlarinda var olan tiirlere, 6rnegin dualara, yiireklendirmelere,
atasOzlerine, bilmecelere, tekerlemelere (kuskusuz her bin farkli so-
runlan giindeme getirmektedir) bakildiginda sorun daha da getre-
fillesir. Bunlarin da “Gykiindiiklerini” mi One siirecegiz yoksa
bunlar1 “edebiyat” terimiyle belirtilen olgular biitiiniiniin digina mi
atacagiz?

- Eger edebiyat olarak gérmeye alistigimiz her sey ille de kurmaca
degilse, tersine her kurmaca da mutlaka edebiyat olmak durumunda
degildir. Freud’un “durum Gykdileri”ni alalim: Kiigiik Hans’mn ya da
Kurtlarla Yasayan Adam’in yasamindaki tiim kiigiik olaylarin ger-
¢ek olup olmadigini sorgulamak yerinde olmazds; bunlarin tiimii de
kurmaca konumlarini tam anlamiyla korurlar: Bu durumda séyle-
nebilecek tek sey, bunlarin Freud'un savini iyi kétii destekledikle-
ridir. Ya da bambaska bir 6rmek: kurmaca olduklar: tartisma
gbtiirmeyen biitiin sdylenceler edebiyat olarak mi kabul edilecek?
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Edebiyatta ya da sanatta dykiinme kavrammni ilk elestiren kus-
kusuz ben degilim. Avrupa klasisizmi boyunca bu kavramt kullani-
labilir kilmak i¢in veriminin aruriimasina ¢aligilmistir. Ciinkii bu
kavrama, akla gelebilen biitiin etkinliklerin adinin verilebilmesi igin
ona genel bir anlam yiiklenmesi yerinde olur; ama bu durumda
baska scyler igin de kullanilir ve ek bir belirleme gerektirir: Oy-
kiinme, “sanatsal” olmalidir, bu da tamimlanacak terimi tanimin
i¢ine katmak demektir. XVIIL. yiizyilda bir yerlerde bir altiist olus
gergeklesir, yepyeni baska bir tamim 6nerilir. Bu bakimdan, iki do6-
nemin sinirlarini belirleyen iki metnin basligi son derece agiklayi-
cidir. 1746°da, ¢agin sagduyusunu dzetleyen bir estetik yapiti
yayunlanir: Bagrahip Batteaux’nun Beaux-Arts réduits a un méme
principe’i (“Aym llkeye Indirgenmis Giizel Sanatlar™); s6z konusu
ilke, giizel dogaya yapilan dykiinmedir. 1785°de bir bagka yapit ona
yanit verir: Karl Philipp Moritz’in Essai de réunion de tous les
beaux-aris et sciences sous la notion d'accomplissement en s0i’s
(“Biitiin Giizel Sanatlarin ve Bilimlerin Kendilerini Biitiinleme Kav-
ramt Altinda Bir Araya Getirilmesi Denemesi™). Giizel sanatlar bir
kez daha, bu kez “‘kendi iginde biitiinlenme” olarak anlagilan giizel
adina bir araya gelmistir.

Aslinda, edebiyatin ikinci biiyiik tamimi giizel olgusunun bakis
agisina yerlesecektir; “hosa gitmek” burada “egitmek”in istiine
¢ikar. Oysa giizel kavranu, XVIIL. yiizyilin sonuna dogru yapita ilis-
kin ara¢ durumuna yonelik degil de gecissiz tlirden bir 6nerme
iginde katilagacaktir. Yararliyla karigtinldiktan sonra, giizel simdi
de yararci olmayan dogasi aracilidiyla tanimlanmaktadir. Moritz
soOyle yazar: “Gergek giizel, bir seyin kendinden baska bir seyi gos-
termemesine, belirtmemesine, igermemesine, kendi iginde tamam-
lanmig bir biitiin olmasina dayanir.” Oysa sanat giizel aracilifiyla
tanimlanir; “Bir sanat yapitinin tek varolus gerekgesi kendi disinda
bir sey gostermck olsaydi, o zaman sanat yapiti bir aksesuvardan
farksiz olurdu; oysa ki her zaman, giizel s6z konusu oldugunda gii-
zelin kendisi ana 6geyi olusturur.™ Resim herhangi bir yararci iglev
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degil, kendi bagina algilanan gériintiilerden olugur; miizik, degerleri
kendi i¢lerinde olan seslerdir. Oyleyse edebiyat da, degeri kendi
i¢inde olan ara¢ durumu digindaki dildir ya da Novalis’in soyledigi
gibi “anlatim i¢in anlatimdir”. Théories du symbole’de (“Simgenin
Kurami”) kitabimin merkezini olusturan bu altiist olusun daha ay-
nintil bir sunusu yer almaktadir.

Bu konum Alman romantiklerce savunulacaktir, onlar da bunu
sembolistlere aktaracakiardir; Avrupa’daki sembolistler ve post-
sembolist hareketlere hep bu konum egemen olacaktir. Ustelik bu
konum bir “edebiyat bilimi” yaratmak i¢in ilk modern girisimlerin
¢ikis noktasi olacaktir. Ister Rus Bigimciligi isterse Amerikan Yeni
Elegstiri’si iginde yer alinsin, her durumda ayni 6nvarsayimdan yola
¢ikilir. Edebiyat islevi, “ileti"nin kendisine odaklanan islevdir. Dile
getiriste farkliliklar yasansa da bugiin bu anlayis egemendir.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, edebiyata iligkin bdyle bir tanim
yapisal olarak nitelendirilemez; bize giirin nasil siir niteligi edindigi
degil, ne yapmasi gerektigi sdylenir. Ancak, islevsel hedef ¢ok erken
bir bigimde yapisal bir bakis agisinca biitiinlenmistir: Yapttin bir
'y6nii bize bunu kendi iginde algilatmayi 6teki tiim goriiniimlerden
daha fazla basarir; bu, onun dizgeli dogasidir. Diderot giizeli dizge
araciliryla agikliyordu; ardindan, “giizel” teriminin yerine “*bigim”
getirilecek, o da yerini “yap1”ya birakacaktir. Edebiyata iliskin bi-
¢imsel incclemeler, edebiyat dizgesinin, yapitin dizgesinin incelen-
mesi niteliini kazanacaktir (ve modern siir de bu yolla temellen-
dirilir). Demck ki edebiyat dizgeli bir dildir; bu yolla dikkati kendi
lizerine geker ve bu yolla “6zanlatimli™ olur; iste ikinci yapisal
tanim.

Bu varsayimi da inceleyelim. Edebiyat dili dizgeli tek dil midir?
Bu kez yanit duraksamaksizin hayirdir. Titiz bir diizenlenim ve hatta
ozdes diizeneklerin (uyak, ¢okanlamlihik, vd.) kullanimi, yaygin ola-
rak edebiyatla -reklam séylemi boyledir- karsilastirilan sdylemlerde
gozlemlenmektedir; ama ilkece, edebiyattan en uzak olanlarda da
gozlemlenir. Hukuk ya da siyaset sdyleminin diizenli olmadigy, kati
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kurallara uymadig: sdylenebilir mi? Ronesans’a degin ve dzellikle
Yunan ve Latin antik ¢aginda, Poetikanin yaninda S6zbilimin de
(hatta Poetikanin ancak S6zbilimin ardindan geldigini belirtmek ge-
rekir) yer almasi bir rastlanti degildir; Sozbilimin gorevi edebiyat
soylemi digindaki s6ylem yasalarini bir kurallar biitiini iginde top-
lamakti. Daha da ileri gidilebilir ve tam olarak “yapitin dizgesi” gibi
bir kavramin dogrulugu sorgulanabilir; ¢linkii boyle bir “dizge” her
zaman kolayca ortaya konabilir. Dil, ancak sinirh sayida sesbirim
ve daha az olan ayirici 6zellik igerir; her dizinin dilbilgise] ulami
cok fazla sayida degildir: Yineleme, gli¢ olusu bir yana kaginilmaz-
dir. Saussure’lin Latin siiri distline bir varsayim ortaya attif1 bilin-
mektedir; bu varsayima gore sairler, siirin dokusuna bir 6zel isim,
alicinin ya da siirin portresini ¢izdigi kisinin ismini katiyorlardi.
Varsayimi kamit eksikliginden degil, ama daha ¢ok bu kanitlann ¢ok
fazla olmasi nedeniyle bir ¢ikmaza girer; Makul uzunlukta bir siir
icinden herhangi bir isim bulunup gikarilabilir. Ayrica neden yal-
nizca siire takilip kalinmal: “En anlamsiz s6zciikleri sdylemek igin
kaleme sarilan tiim Romalilar igin bu aligkanlik dogalarinin bir par-
¢astyd1.” Yalmizca Romalilar’in mi? Saussure, XIX. yiizyilda, isi
Eton Universitesi 6grencilerinin Latince alistirma metninde bu oku-
lun admi bulmaya degin vardinir; Saussure i¢in {iziicii ama bu met-
nin yazan Cambridge’deki King’s College’in bir uzman’1ydi ve
metin Eton i¢in ancak yiiz yil sonra uyarlanmigt!

Her yerde bu denli kolaylikla bulunup ortaya ¢ikanldigina gore
dizge higbir yerdedir. $imdi ek bir sinama diigiinelim: Her edebiyat
metni bizim “6zanlatimli”, “gecissiz”, “gec¢irimsiz” olarak nitelen-
direbilecegimiz derecede dizgeli midir? Bu savin anlami, Moritz’in
demis olabilecegi gibi kendi iginde gergeklesen bir nesne olan siire
uygulandiginda daha iyi anlagilir; peki ya roman? Onun saymaca-
liktan -dolayisiyla dizgeden- uzak “yasam kesiti”nden bagka bir ey
olmadig1 diisiincesini aklima bile getiremiyorum; ama bu dizge
roman dilini “gegirimsiz” kilmaz. Tam tersine, roman (en azindan
klasik Avrupa romaninda) nesneleri, olaylar, eylemleri, kisileri sun-
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maya yarar. Romanin amacinin dilde degil de roman diizenegi iginde
yer aldig1, *“gegirimsiz™ olanin bu durumda tasarunlanan diinya ol-
dugu mu sdylenecek? Ama boyle bir gegirimsizlik (gegissizlik, oto-
telizm*) anlayisi herhangi giindelik s6ylesiye de uygulanr.

11

(Cagimizda, cdebiyatmn iki tanimim birlestirmek igin birgok giri-
simde bulunuldu. Ama aralarindan higbiri tek basina ele alinama-
yacagi, gergekten doyurucu olmadig i¢in, bunlarin yalnizca ug uca
birbirine eklenmesi bizi pek fazla ileri gbtiirmez; zayifliklarimi gi-
dermek igin bu ikisinin birbirine daha da az kangarak eklenmesi ye-
rine birbirlerine eklemlenmis olmalan gerekir. Ne yazik ki genelde
bu ger¢eklesmez.

Ren¢ Wellek, Wellek ve Warren’in gok bilinen yapiti olan Théo-
rie littéraire’in (“Edebiyat Kuramm™) bir béliimiinde “edebiyatin do-
gasii” inceler. Oncelikle “sorunu ¢ézmenin en basit yolunun,
edebiyatin dile iliskin 6zel kullanimini belirginlestirmek” olduguna
dikkat geker ve {i¢ temel kullamim belirler: edebi, giindelik ve bi-
limsel. Sonra, edebiyat kullamimini sirasiyla 6teki ikisiyle karsitlas-
tinir. Bilime karsilik olarak, edebiyat “yananlamsaldir”, bir baska
deyisle gagnsim ve anlam belirsizligi agisindan zengindir; saydam
degildir (buna karsin bilimsel kullanim iginde gosterge “saydamdir,
bagka bir anlatimla dikkati kendi tizerine gekmeksizin, bir karisik-
liga yol agmadan bizi géndergesine ydnlendirir); gokislevlidir: Yal-
mizca gondergesel degil ayni zamanda anlatimsal ve edimseldir.
Gilindelik kullanimin tersine, edebiyat kullammu dizgelidir (“edebi
dil, giindelik dilin kaynaklarini 6rgiitler ve bir araya toplar™) ve
kendi diginda gegerlik tasimasi bakimindan 6zanlatimhdir.

Buraya degin, edebiyata iliskin ikinci tanimin savunucusu Wel-
lek’e inanabiliriz. Herhangi bir islevin (gondergesel, anlatunsal,
edimsel) vurgulanmasi bizi, metnin kendi bakimindan deger tagidigs

* Sanat yapitlan sdz konusu oldugunda : “Amacim kendi iginde tasiyan.” (¢.n.)
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(estetik iglev olarak adlandirian sey budur; daha otuziu yillarda Ja-
kobson ve Mukarovski bu savi ortaya atmigti) edebiyatin digina atar.
Bu islevsel hedeflerin yapisal sonuglan sunlardir: dizgeye yonelim
ve gostergenin tim simgesel kaynaklarinin degerlendirilmesi.

Bu arada, giindelik kullamm ve edebi kullanim arasindaki kar-
sithg goriiniiste siirdiiren bir baska ayrim belirir. Wellek “edebiyatin
dogasi en agik bigimde gondergesel diizlemde ortaya ¢ikar” der,
¢iinkii en ““cdebi’ yapitlarda bir kurmacaya, bir dii diinyasina gon-
derme yapilir. Bir romanun, bir siirin ya da bir tiyatro oyununun sav-
lar1 sozciigiin diiz anlaminda gergek degildir; bunlar mantiksal
onermeler degildir.” Ve burada, diye sonuglandirir, “edebiyatin ayi-
na ozelligi™: “Islevselligidir”.

Bir bagka deyisle, farkina varmaksizin edebiyatin ikinci tanimin-
dan birinci tammina gegmis oluyoruz. Edebiyat kullanimi dizgeli
(dolayisiyla ototelik) olma oOzelligine gére degil, kurmacasina, ne
dogru ne de yanlhg olan énermelerine gore tamimlanir. Bu, birinin,
oOtekinin esiti oldugu anlantna mi gelir? Ama boyle bir sav, en azin-
dan (kanitlamadan s6z etmeden) formiil olarak olusturulmay: hak
eder. Wellek tiim bu terimlerin (dizgeli 6rgiitlenim, géstergenin bi-
lincine varilmasi ve kurmaca) sanat yapitint nitelendirmek igin ge-
rekli oldugunu sdylediginde bu bizi daha ileri gétiirmez; kendimize
sordugumuz soru tam olarak sudur: Bu terimleri bir araya getiren
bagintilar nelerdir?

Northorp Frye, Anatomie de la critique’in (“Elestirinin Anato-
misi”) “Sozciigii Sézcligiine ve Betimsel Evreler: Motif Olarak ve
Gosterge Olarak Simge” boliimiinde aymi ilkeye dikkat ¢eker. O da
ise dilin edebiyat ve edebiyat dis1 (dolayisiyla Wellek’in “bilimsel”
ve “glindelik”ini birlegtiren) kullamimlan arasinda bir ayrim yapa-
rak basglar. Bunun altinda yatan karsithik dig (gostergelerin ne olma-
diklarina dogru) ve ig (gostergelerin kendilerine, oteki gostergelere
dogru) yonelim arasindadir. Merkezcil ve merkezkag arasindaki be-
timleyici ve ger¢ek anlamh tiimceler, simge-gostergeler, motif-gos-
tergeler arasindaki karsithiklar ilk aynmda diizenlenmistir. Edebiyat
kullamimina niteligini i¢ yénelim kazandirir. Yeri gelmisken Frye'in
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aynen Wellek gibi edebiyatta bu yonelimin ayricalikli varhigim hig-
bir zaman vurgulamadigini, yalnizca egemen konumunun altini giz-
digini belirtelim.

Burada da cdebiyata getirdigimiz ikinci tanimin farklh bir tiiriyle
karsilasiyoruz ve bir kez daha farkinda olmaksizin birinci tanima
kayiyoruz. Frye soyle yazar: “Tiim edebiyat dili yapilannda anlarnin
belirleyici kesin yonelimi igtedir. Edebiyatta, dig anlam dayatmalan
ikincildir, ¢linkii edebiyat yapitlar: betimlemeyi ya da savlamayi
amaglamazlar, dolayisiyla ne dogru ne de yanhstirlar... Edebiyatta,
gergeklik ya da dogruluk sorunlari, dogrulanmasini kendi iginde
bulan temel amaca gore ikincildir ve simgelerin diizanlam degeri,
birbirlerine bagh konularin yapisi olarak kendi 6nemlerinin altinda
kalir.”” Bu son tiimcede, saydam olmayisla karsithik kuran sey, artik
saydamlik degil, kurmaca olmamaktir (dogru-yanhs dizgesinin bir
parcasi olmak).

Bu gegise olanak saglayan gegit, “i¢” sOzciigiidiir. Birincisinde
“saydam olmayan”in esanlamlisi ve ikincisinde de “kurmaca olan”in
esanlamlis1 olmak lizere iki karsatlik i¢inde kendini gdsterir. Hem

“gostergelerin kendilerinin vurgulanmasi hem de bunlarin ¢agristir-
dig1 gergegin kurmaca olmasi bakimindan dilin edebiyat amagli kul-
lammi “igsel”dir. Ama belki de yalin bir ¢okanlamlihgin (ve
dolayistyla temel bir kanigikligin) Gtesinde “i¢” sozciigiiniin iki an-
lamu arasinda karsilikls bir igerme vardur: Belki her “kurmaca”, “say-
dam olmayan”dir ve her “saydam olmayan” da kurmacadir? Bir
sonraki sayfada eger bir tarih kitabi bakisimhlik ilkesine (dizgeye
ve dolayisiyla ototelizme) uyuyorsa bu yolla kurmacadan yola ¢i-
karak edebiyatin alanina girecegini 6ne siiren Frye’in esinledigi sey
budur. Bu ikili igermenin ne dereceye degin gergek olacagini gér-
meyi deneyelim; belki de bu, edebiyata iligkin iki tanimimizin nite-
ligi konusunda bizi aydinlatir.

Tarih kitabimn bakisimlilik ilkesine uydugunu (ve dolayisiyla,
ikinci tamimimiz uyarninca edebiyata baglandigini) varsayalim; bu
yolla kurmaca (ve ilk tammimiza gore edebiyat) niteligi edinecek
midir? Hayir. Belki de bakigimhliklar: kurtarmak igin gergegi sap-
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tirmaya hazir kétit bir tarih kitabi olacaktir; ama bir yanda “dogru-
yanlis” 6te yanda “kurmaca” arasinda degil, “dogru” ve “yanls”
arasindaki ge¢is tamamlanmistir. Aym bigimde, bir siyasal séylem
son derece dizgeli olabilir; bu, onun kurmaca oldugu anlamina gel-
mez. Gergek bir yolculuk dykiisiiyle diigsel bir yolculuk dykiisii ara-
sinda (biri kurmaca, 6teki degilken) metnin “dizgeseligi” bakimindan
kokli bir farklilik var midir? Dizgenin hedefi, i¢ orgiitlenmeye yon-
lendirilen dikkat, metnin kurmaca olmasini i¢ermez. Igermenin gii-
zergahlarindan birisi bir tiirlii kat edilemez.

Oteki giizergahin durumu nedir? Kurmaca, yap1 hedefini zorunlu
olarak mu giindeme getirir? Her sey, bu terime ylikledigimiz anlama
baghdir. Eger bu anlami, Fryc’in kimi gézlemlerinin varsaymamiza
yol agtig1 gibi kisith bigimde yineleme, siireklilik iginde ayni kesit-
lerin yinelenmesinin ortaya ¢ikis1 bigiminde alirsak, bu dzellikten
yoksun kurmaca metinlerin var oldugu kesindir: Oykii bir tek ardi-
siklik ve nedensellik mantigina gore yonetilebilir (bdylesi drnekler
ender ofsa bile). Eger bunu genis anlamda “herhangi bir diizenle-
menin varhgi” bigiminde algilarsak, bu durumda biitiin kurmaca
metinler bu “i¢ diizenlenim’e sahiptir; ama boyle olmayan bir metin
bulmak da giigtiir. Demek ki ikinci 6ge kati degildir ve “i¢” sozcii-
gliniin her iki anlaminin gergekte tek bir anlam olusturdugunu var-
saymak hakkina sahip degiliz. Bir kez daha, her iki karsithk (ve iki
tanim da) birbirlerine eklemlenmeden i¢ i¢e gegirilmigtir.

Elimizdeki tek sey, her iki tamimin, tiim yapitlann degil de bir-
cogunun olagan bigimde edebiyat nitelemesi kapsamina alinmasina
ve kargilikli icerme degil, karsilikli benzerlik bagintisi iginde bu-
lunduklarinin anlasiimasina olanak tanimasidir. Bu durumda edebi-
yat kavraminin yaklasik bir agiklamasinin sinirlan i¢inde kaliyoruz.

II1

Belki de aragtirmamin basarisizhigi, kendime yonelttigim soru-
nun dogasiyla agiklanabilir. Kendime durmadan sunu sordum: Ede-
biyati, edcbiyat olmayandan ne ayirir? Dilin edebiyat igi ve edebiyat
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dis1 kullanimini ne ayirt eder? Sonugta, edebiyat kavram iizerine
kendimi sorgulayarak, tutarh bir bagka kavramin “edebiyat-olma-
yan” kavraminin varligini kesinmis gibi kabul ediyordum. Daha
bastan bunu sorgulayarak ige baslamak gerekmez miydi?

Ister betimleyici yazidan (Frye), siradan kullanimdan (Wellek),
pratik ya da normal olan giindelik dilden s6z edelim, sorgulandig
an en sorunlulardan biri olarak ortaya gikan bir birim belirleriz her
zaman. Olagan konugma denli latifeyi, yonetimin ve hukukun ka-
liplagmus dili denli gazetecilik ve siyaset dilini, bilimsel yazilar denli
felsefe yapitlarini ve dinsel yapitlan kapsayan “edebiyat olmayan”in
bu alanin tek kavrami olmadig: ortadadir. Kag tiir séylem oldugunu
tam olarak bilmiyoruz, ama birden fazla oldugu konusunda kolayca
goriis birligine varacagz.

Burada, edebiyata oranla daha tiirsel bir kavrami, sdylem kav-
ranum ise katmak gerekir. Bu, (dilin) islevsel “kullanma” kavrami-
nimn yapisal esidir. Neden gereklidir? Ciink dil, s6zciik dagarcigi ve
dilbilgisi kurallarindan yola gikarak timceler iiretir. Oysa tiimceler
sOylemsel igleyisin ¢ikis noktasindan bagka bir sey degildir: Bu tiim-
celer kendi aralarinda diizenlenecek ve belli bir toplumsal-kiiltiirel
baglam iginde sdzceye aktanlacaktir; boylece, dil de sézceye donii-
secektir. Ustelik sdylem, islevleri iginde oldugu kadar bigimleri
icinde de tekil degil goguldur: Resmi bir tutanak yerine kisisel bir
mektubun gonderilemeyecegini ve bunlarin ayn bigimde kaleme
alinamayacagini herkes bilir. Dilin i¢inde 6zgiir se¢imden kaynak-
lanan herhangi bir dilsel 6zellik, séylem iginde zorunlu olma nite-
ligini edinebilir; sdylemin olasi tim kodlamalan arasindan bir
toplumun gergeklestirebilecegi segim, onun tiirler dizgesi olarak ad-
landirilacak kavramini belirler.

Gergekten de edebiyat, tiirlen toplumun uzlasmaya dayandirdig
boyle bir segimden bagka bir sey degildir. Omegin sone, dlgii ve
uyak iizerine ek kisitlamalarla nitelendirilen bir s6ylem tiirtidiir.
Ama bu tiir kavramini yalmzca edebiyatla sinirlandirmanin higbir
mantig1 yoktur: Edebiyatin disinda durum farkli degildir. Bilimsel
sdylem, ilkece fiillerin birinci ve ikinci kigilerine génderimi ve sim-
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diki zaman digsinda zaman kullanmim diglar. Niikteli sozciikler,
oteki soylemlerde var olmayan anlambilimsel kurallar igerirken
bunlarin séylem diizleminde kodlanmamig metrik yapilari 6zel s6z-
celem sirasinda saptanmis olacaktir. Kimi sdylem kurallarnnin, bir
dil kuralina ters diigmesi gibi geliskili bir yam vardir; 6rnegin, Sa-
muel Levin ve Jean Cohen’in gostermis olduklart gibi kimi dilbilgisi
ve anlambilim kurallar1 modern siir i¢inde ortadan kaldinlmigtir.
Ama bir soylemin olusturulmasina iliskin bakis a¢isi i¢inde, her
zaman az degil daha fazla kural vardir; bunun kaniti, boylesi “sap-
kin” edebiyat s6zceleri iginde aykin dil kuralini kolaylikla yeniden
tiretebilmemizde bulunuyor: Yok edilmemis, daha ¢ok yerini yeni
bir kurala birakmigtir. Goriildiigii gibi séylem tiirleri, dilsel geregten
oldugu denli toplumun tarihsel bakimdan sinirlandinilmis ideoloji-
sinden kaynaklanur.

Soylem(ler)in varligim kabul ettigimizde edebiyatin 6zgiil olup
olmadigina yénelik sorumuzun yeniden bigimlendirilmesi gerekir:
Yalmzca edebiyatin (sezgisel olarak belirlenen) tiim bilesenlerine
6zgii olan kurallar var midir? Ama bu bigimde soruldugunda, bana
oyle geliyor ki bu sorunun yaniti ancak olumsuz olabilir. “Edebiyat”
ozelliklerinin edebiyat disinda da bulundugunu gésteren birgok met-
nin (sdzciik oyunlarindan gazete roportajina ya da yolculuk éykii-
sline, oradan da felsefe diigiincesine) varligina taniklik eden birgok
metni daha 6nce amimsatmigtim; ayrica tiim “edebiyat” {irlinlerinin
(dil kullanimi olmadikga) ortak paydasim bulmanin olanaksizhgina
da daha once degindim.

Artik “edebiyat”a degil de alt boliimlerine yoneldigimizde durum
bastan agagi degisir. Kimi sdylem tiirlerini belirlemede higbir giig-
liikle karsilagsmayiz (zaman zaman betimlemeli ve buyurucu tiirleri
birbirlerine kanstirdiklar: bir ger¢ek olsa da Poetikalar’da bagindan
beri bu yapilmaktadir), bagka yerlerde dile aktarma daha giigtiir;
ama “sOylem yetimiz” bize her zaman boylesi kurallarin varligini
anmimsatir. Edebiyatin ilk tamminin ¢zellikle anlati diizyazisina uy-
gulanabildigini gordiik; buna karsin ikincisi siire uyuyordu; birbir-
lerinden bu denli bagimsiz iki tanimin kdkenini birbirlerinden bu
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denli farkl: iki “tiir"{in varhigi iginde aramak belki de yersiz degildir;
glinkii ele alinan “edebiyat” her iki durumda ayni degildir. {1k tamim
oykiiden yola ¢ikar (Aristoteles, siire degil de destan ve tragedya ya
ilgi duyar), ikincisi siirden yola ¢ikar (sdzgelimi, Jakobson’un siir
¢oziimlemeleri): Béylece, her seferinde edebiyatin biitiiniinii ele al-
digimizi sanarak iki edebiyat tiiriiniin niteliklerini belirlemis olduk.

Tiimiiyle benzer bir bigimde, genelde “edebi olmayan” olarak
nitelendirilen sdylem kurallan da belirlenebilir. Burada su varsayimu
onerecegim: Yapisalc: bakis agisi segildifinde, edebiyat olarak ni-
telendirmeye alighigimiz her sdylem tiiriiniin, kendisine yakin teki
“edebiyat” sdyleminden daha yakin edebiyat dig1 “akrabalar var-
dir. Omegin; herhangi bir lirik siir ve duanin uydugu ortak kurallar
sayica, ayni siirin Savas ve Barug tiirii tarihsel romanlarla uydugu
ortak kurallardan fazladir. Boylece edebiyat ve edebiyat olmayan
arasindaki karsitlik, yerini s6ylem tiplendirmesine birakir. Simdi ta-
sarladigim bigimiyle “edebiyat kavrami™, klasiklerin sonuncusu ro-
mantiklerin ilkindc var olan kavramla birlesir. De ! ‘art de l’écrire’de
_ (“Yazma Sanat: Ustiine”) Condillac sdyle yaziyordu: “Incelemeye
deger dillerin sayisi ¢ogaldikga, siirden ne anlagildigimt séylemek
de giiglesir, ¢linkii her halk bu konuda kendi diisiincesini olusturur.
(...) Siirde ve her siir tiiriinde dogal olan, tanimlanamayacak denli
degisken bir nitelik sunan, bir uzlasma dogalligidir [!] (...) Siir bi-
¢eminin ziinii bulma gabasi bosunadir: Oyle bir sey yoktur.” At
hernaeum’un Pargalan’nda Friedrich Schlegel de s6yle yazar: “Siire
iliskin bir tamm ancak siirin ne olmas: gerektigini belirler, eskiden
ya da simdi gergek anlamda ne oldugunu degil; yoksa en kisa bi-
¢imde dile getirilirdi: Herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde siir
diye adlandinlmg her sey siirdir.”

Bu siirecin sonucu olumsuz bir goriintii sunabilir: yapisal “ede-
biyat” kavraminin gegerliligini yadsimaktan, tiirdes bir “cdebiyat
sdylemi” kavraminin varhigina kars ¢itkmaktan olusan bir gériintii.
Islevsel kavram: gegerli olsun ya da olmasin, yapi kavrami bdyle
degildir. Ama sonug ancak goriiniirde olumsuzdur, ¢iinkii tek ede-
biyatin yerine, simdi dikkatimizi benzeri bakimdan geken gok sa-
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yida s6ylem tiirii ortaya ¢gikar. Her ne denli bilgi nesnemizin se¢imi
salt ideolojik gerck¢elere dayanmiyorsa da (buna agiklik getirmek
gerekiyordu), calistigimiz yer “Edebiyat Bolimii” (Fransiz, Ingiliz
veya Rus) adim tagisa da artik yalmzca edebiyat alt tiirleriyle ug-
rasmaya hakkimiz yoktur. Frye’1 bu kez bir gekince getirmeksizin
alintilamak gerekirse: “Edebiyat evrenimiz dilsel bir evren iginde
gelisti” (Anatomie de la critique [“Elestirinin Anatomisi”]) ya da,
daha uzun bir alinti: “Her edebiyat hocasi, edebiyat deneyiminin,
dil buzdagmin ancak goriinen ucu oldugunu anlamalidir: Bunun al-
tinda reklamin, toplumsal dnvarsayimlarin ve giindelik konugmanin
harekete gecirdigi sozbilimsel tepkilerin bilingalt1 alan1 bulunur; bu
tepkiler, bu bigimiyle filmlerde, televizyonda ya da ¢izgi romanda
oldugu gibi en halk diizeyine yakin olsa bile edebiyata ulagsamazlar.
Oysa edebiyat hocast, alt edebiyatlarin hemen hemen tiimii dahil
olmak lizere 6grencinin dil deneyimiyle ugrasmak zorunda kalacak-
ur” (The Secular Scripture) (“Sekiiler Yaz1™).

Iginde poetikanin yerini séylem kuramina ve tiirlerinin incele-
mesine birakacagi, simdilik anlambilimciler-ve edebiyat clestirmen-
leri, dil felsefecileri ve ruhbihmecilerin aralarinda acimasizca
paylastify, heniiz kesfedilmemis bir inceleme alam kendisini tammr
kilmak icin siddetli bir miicadele veriyor. Kitabin sonraki boliimieri
bu alanin bakis agistyla kaleme alind.



Turlerin Kokeni

Tirlerle ugrasmada ayak diremek, giiniimiizde ¢agdisi degilse
de ise yaramaz bir bos zaman ctkinligi gibi goriilebilir. Klasikler za-
maninda baladlarin, odlarin ve sonelerin, tragedyalarin ve giildiirii-
lerin var oldugunu herkes bilir; peki bugiin? Bize gore artik tam bir
tiir niteligi tastmayan XIX. yiizyil tiirler1 siir ve roman en azindan

““gegerli” cdebiyat iginde ¢oziilme izlenimi uyandinir. Maurice
Blanchot’nun modemn bir yazar olan Hermann Broch’la ilgili s6y-
ledikleri bu ¢6ziilmenin varligim kanitlar: “Cagimizin birgok yazan
gibi tiirler arasindaki aynimi artik dikkate almayan ve simirlari kir-
mak isteyen edebiyatin buyurgan baskisindan kagamamgtir.”

Tirlerin ayrimina arttk dikkat ctmemek bir yazar igin gergek bir
modernlik gdstergesi bile olabilir. Déniigiimlerinin XIX. ylizyil bagi
romantik bunalima degin gotiiriilebildigi (Alman romantiklerinin
bizzat tiirsel dizge kurucularninin 6nde gelenleri arasinda yer alma-
larina karsin) bu diigiince, Maurice Blanchot’nun kisiliginde en par-
lak sdzciilerinden birisini buldu. Blanchot, herkesten ¢ok daha etkili
bir bigimde bagkalarinin diisiinmeye cesaret edemedigi ya da dile
getiremedigi seyi sOyler: Bugiin artik 6zel ve tekil yapitla en son tiir
olarak kabul edilen edebiyatin biitiinii arasinda higbir araci bulun-
mamaktadir; bdyle bir araci yoktur, ¢linkit modern edebiyaun ev-
rimi, tam olarak her yapita edebiyaun varhg istiine bir sorgulama
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niteligi kazandirmaya dayanir. Su anlamli satirlan yeniden okuya-
lim: “Oldugu bigimiyle, tiirlerden uzak haliyle, boyun egmedigi gibi
yerini ve bigimini belirleme giiclinii de kabul etmedi@i gazete sii-
tunlarinin, diizyazinin, §iirin, romanin, taniklik yazilarinin diginda
kalan kitap tek bagina 6nemlidir. Bir kitap artik bir tiiriin pargas: de-
gildir; her kitap, sanki edebiyat daha bagtan, yazilmis olan seylere
kitap gergekligini kazandiran gizleri ve formiiller1 genellikleri elinde
bulunduruyormus gibi yalnizca edebiyata baglanir. Dolayisiyla her
sey tiirler yok oldugundan sanki edebiyat tek basina yaydigi gizemli
151k icinde yalnizca kendisi parhyormugcasina ve her edebi yaratim
da bu 15181 ¢ogaltarak kendisine geri gonderiyormusgasina, dolayi-
siyla sanki edebiyatin bir “6zii” varmis gibi olup biter” (Le Livre a
venir, 1959) (“Gelecekteki Kitap™). Ve yine: “Bigimlerin, tiirlerin
gergek anlaminin olmamast, sézgelimi Finnegan s Wake’in diizyazi
olup olmadiginin ve roman ad1 verilebilecek bir sanata baglanip
baglanmadiginin sorgulanmasi olgusu, sinirlart ve aynmian yok
ederek 6zii iginde kendini var etmeye ¢alisan edebiyatin derin ¢a-
basini gosterir” (I 'Espace littéraire, 1955) (*"Yazinsal Uzam”). '

Blanchot’nun tiimceleri kendi iglerinde gergekmis izlenimi
uyandirmaktadir. Bu uslamlamada bir nokta diistindiiriiciidiir: Bizim
simdi’mize verilen ayncalik. Tarihin her yorumunun, aynen uzamin
yorumunun burast’dan ve 6tekinin yorumunun ben’den yola ¢iki-
larak yapilmasi gibi simdiki zamandan yola ¢ikilarak yapildig bi-
linmektedir. Bununla birlikte, ben-gimdi-burasi takiminin sira disi
bir yere yerlestiriimesi gibi -tiim tarihin vardigi nokta- benmerkezcil
yanilsamanin (kisaca, Pauthan’in “késifin yanilsamast™ adin verdigi
seyi tamamlayan ek aldatmaca) burada bir anlam tasiyip tagimadig1
sorusu sorulabilir.

Kalds ki, Blanchot’nun, tiirlerin yok olugunu éne siirdiigii bu ya-
z1lan da okundugunda, yapitta tiirsel ayrumlarla benzerliklerinin
yadsinmasinin giig oldugu kategorilerin varhigi goriilir. S6zgelimi
Livre d venir’in (“Gelecekteki Kitap”) bir bélimii bir giinceye, bir
bagkasi kehanet séziine aynlmigtir. Tiirlerin ayrimindan artik sikinti
¢ckmeyen aym1 Broch'tan soz ederken, Blanchot bize onun “her
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tiirlii anlatim bigimine -anlat, lirik ve soylemsel- yéneldigini™ séy-
ler. Daha da 6nemlisi, tiim kitabi belki tiir olarak degil ama iki temel
bigim olarak, dykii ve roman arasindaki aynma ayrilmigtir; 6yki
kendi kdkenini inatg1 bir bigimde ararken roman bunu siler ve gizler.
Demek ki kaybolan tiirler” degil, gegmisin tiirleridir ve yerlerini
bagka tiirlere birakmiglardir. Artik siirden ya da diizyazidan, tanikhk
ve kurmacadan degil, roman ve dykiiden, anlatidan ve séylevden,
diyalog ve giinceden s6z edilir.

Yapitin tliriine “itaat etmemesi” bu yapiti yok etmez; tersinin bile
sz konusu oldugunu sdyleme egilimine kapiliriz. Bunun da iki ge-
rekgesi vardir. Once, gignenebilmesi i¢in yasanin var olmas: gerekir
-daha sonradan ¢ignenmek iizere. Daha ileri gidilebilir: Kural, ancak
cignenmeleri aracilifiyla goriiniir olabilir -yasayabilir. Kald1 ki
Blanchot da bizzat §6yle yazar: “Joyce, roman bigimini sagmalagti-
rarak bozuyorsa, aynt zamanda bu bigimin de yalnizca bu bozucu
degisimlerle yasayabilecegini hissettirir. Roman bigimi yasasiz, bi-
¢imsiz, ilkesiz yapitlar degil, ancak yasay: bigimlendiren ve ayni
~ zamanda bu yasay1 ortadan kaldiran kendi istisnalarini iireterek ge-
ligebilirdi. [...] Her seferinde bir sinira varilan bu sira dig1 yapitlar
i¢inde, ayn1 zamanda kiistah ve zorunlu sapmay: olusturan bu
“yasa”yr ancak istisna agiga cikarabilir. Dolayisiyla her sey sanki
roman edebiyatinda ve belki de tiim edebiyatta kurali ancak bunu
yikan istisna araciligiyla kabul edebilirmisiz gibi gelismektedir: ku-
ral1 ya da belli bir yapitin belirsiz dogrulamasi olan merkezi, daha
bastan yikic1 olan belirtiyi, anlik ve kisa siirede olumsuzlasan var-
ligr” (fe Livre a venir) (“Gelecekteki Kitap™).

Ama dahasi da var. Yapit istisna olmak igin ister istemez bir ku-
ralin varligim kabul etinekle kalmaz; ayni zamanda sira dis1 konumu
iginde belli belirsiz taninan bu yapit, kendi sirasi geldiginde kita-
pevlerinde kazandigi bagan ve elestirmenlerin ¢abasi araciligiyla
bir kurala doniigiir. Diizyazi siirler, Aloysius Bertrand ve Baudelaire
zamaninda bir istisna gibi goziikebilirdi; ama bugiin uyakh, alek-
sandren kalibinda siir yazmaya -yeni bir yasay1 ¢ignemek igin ya-
pilmiyorsa- kim cesaret edebilir? Joyce’un sira dis1 sozciik oyunlar
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belli bir modem edebiyatin kurali olmadi mi? Ne denli “yeni” olursa
olsun roman, yazilan yapitlar tizerine baski yapmay: siirdiimmez mi?

Alman romantikleri ve 6zellikle Friedrich Schlegel'e gelince,
onlarin yazilarinda Croche’nin kimi savlanmn (“her siir, kendi ba-
sina bir tiirdiir”) ters yoniinde isleyen ve siirle tiirleri arasinda bir
denklem olugturan tiimceler bulunur. Siirin 6teki sanatlarla ortak
yoni, alici iizerinde temsili, anlatimi ve eylemidir. Siirin giindelik
soylem ya da bilimsel sdylemle ortak noktasi dili kullanmasidir.
Tiirler ancak dilin pargasi olabilir. “Siir tiirlerinin kuramu, siire dzgii
sanat doktrini olabilirdi”. “Siirin tiirleri, tam olarak siirin kendisidir”
(Entretien sur la poésie [“Siir Uzerine Soylesi™']) Siir, tiirdiir, giir-
bilimse tiirler kuramdir.

Tiirler iistiine bir incelemenin gegerliligini savunurken bu arada
baslikta 6rtiilii bigimde yer verilen soruya, tiirlerin kékeni sorusuna
da bir yanit getirilir. Tiirler ncreden kaynaklanir? Dogrudan bagka
tirlerden. Yeni bir tiir her zaman bir ya da birkag eski tiiriin doni-
siimiidr, tersine dondiirme, yer degistirme, birlestirme yoluyla. Gii-
niimiiziin bir “metin”i (bu sdzciik de ¢eliskili anlamlar arasinda bir
tiirii belirtir) “siir”e oldugu denli XIX. yiizyil “roman”ina da borg-
ludur; aynen “acikh giildiirii niin, bir dnceki yiizyilin giildiiriisii ve
tragedyasim bir araya getirmesi gibi. Tir igermeyen bir edebiyat
hi¢bir zaman olmadi, bu araliksiz doniisen bir dizgedir ve kdkenler
sorunu, tarihsel bakimdan tiirler alaninin disina ¢ikmaz: Tarihte, tiir-
lerin “dnce”s1 yoktur. Benzeri bir durumda Saussure soyle sdylemi-
yor muydu: “Dilin kokeni sorusu, doniigimlerinin sorunundan
bagka bir sey degildir.” Humboldt da: “Bir dile, bu dilin olugturucu
ogelerinin 6nceki durumlanmi bilmedigimiz i¢in koken dili adini ve-
riniz” demigti.

Ortaya atmak istedigim kdken sorusu, bununla birlikte tarihsel
degil, dizgeli nitelik tasir; her ikisinin de ayn1 derecede gegerli, aym
derecede gerekli oldugunu diigliniiyorum. Bu noktada sorulmasi ge-
reken soru ‘Zaman i¢inde tiirlerin éncesinde ne vardi?’ sorusu degil,
‘Herhangi bir anda bir tiirlin dogusunu ne yonetir?’ sorusu olmahdir.
Daha kesin sdylemek gerekirse, dilde (burada séylem tiirleri s6z ko-
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nusu olduguna gore) tiirlerin habercisi olmakla birlikte tiir niteligi
kazanmanus bigimler var midir? Eger varsa bunlar arasindaki gegis
nasil olmaktadir? Ama bu sorulara yanit verebilmek i¢in 6nce sunu
sormak gerekir: Bir tiir gergekten nedir?

I

{lk bakista, yanit kendiliginden ortaya ¢ikiyor gibi gdriinebilir:
Tiirler, metin siniflaridir. Ama bdyle bir tamm, bu alanda etkin te-
rimlerin ¢cogullugunun gerisinde yatan totoloji niteligini gizleyemez:
Tiirler stmflardir, edebi olan metne iliskin olandr. Isimleri gogalt-
mak yerine bu kavramlann igerigini sorgulamak gerekirdi.

Oncelikle de metnin ya da bunun esanlamlisini nermek gere-
kirse sOylemin igerigini sorgulamak gerekir. Bunlarn tiimceler di-
zilisi oldugu séylenecektir. [k yanhs anlama iste burada bagslar.

Her tiirlii bilgi etkinliginin temel bir gergegi genellikle unutulur:
Arastirmac segtigi bakis agisiyla konusunu yeniden tanimlar ve par-
calara ayirir. Boylece dil konusunda: Dilbilimcinin bakis agisi, dil

" gereci iginde kendisine 6zgii bir konu belirler, bakig agisi degistiril-
diginde gereg aym kalsa da kendisi aym kalmayacak bir konudur
bu.

Tiimee bir dil ve dilbilimei kendiligidir. Tiimce olasi sozciiklerin
bir araya gelmesidir, somut bir sdzcelem degildir. Ayni tiimce farkh
kosullar altinda dile getirilebilir; dilbilimciye gore, kosullardaki bu
farklilik nedeniyle anlam degistirse bile kimligini degistirmeyecektir.

Bir-soylem tiimcelerden degil, sézcelenmis tiimcelerden ya da
kisaca s6zcelerden olugur. Oysa sézcenin yorumu bir yanda sdzce-
lenmis tiimceden, 6te yandan sézcelemin kendisiyle belirlenir. Bu
sdzcelem, sozceleyen bir 6zneden, kendisine seslenilen bir dinleyi-
ciden, bir zaman ve bir yerden, éniinden gelen ve onu izleyen bir
soylemden; kisacasi bir sozcelem baglamindan olusur. Yine bagka
bir bigimde sdylemek gerekirse, bir sdylem her zaman ister istemez
bir s6z edimidir.
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Simdi de “*metinler sinifi” deyisinin 6teki 6gesine donelim: stnuf.
Bu e ancak basitligi nedeniyle sorun yaratr: Iki metnin ortak bir
bigimde paylastigy 6zelliklerle her zaman kargilagilabilir ve dolayi-
styla bu metinler bir simif iginde bir araya getirilebilir. Béyle bir bir-
lesmenin sonucuna “tir” adim vermenin bir yarani var midir?
Sézciigiin yaygin kullanimi konusunda goriis birligi iginde olma ve
aym1 zamanda tarih boyunca yalmzca tiir olarak algilanan metin si-
niflarini tiir diye adlandirma konularinda uzlagtigimizda bizi rahat-
latan etkin bir kavrama sahip oluruz. Bu goriigiin kanitlar: her
seyden once tiirler iistiine sdylemde (iistsdylem sdylemi) ve rastlan-
tisal ve dolayl bir bigimde metinlerin kendisinde ortaya ¢ikar.

Tirlerin tarihsel varligina, tiirler iizerine sdylemde deginilmistir;
yine de bu, tiirlerin sdylemsel degil de iistsdylemsel oldugu demek
degildir. Fransa’'da “tragedya” tiiriiniin tarih igindeki varligina XVII.
ylizyilda (ayn1 zamanda bu sdzcugiin baslangicin olusturan) tra-
gedya Ustline s6ylem araciligryla tanik oluyoruz; ama bu, tragedya-
larin ortak dzellikieri olmadig: ve dolayisiyla tarihselin-disinda bir
betimleme olanag) bulunmadig1 anlamina gelmez. Herkesin bildigi
gibi, konularin olusturdugu her sinif kaplamdan igleme gegis yo-
luyla bir dizi 6zellige doniisebilir. Cikis noktasim tiirlerin varhig tis-
tiine tanikliklann olusturdugu tiirlerin incclemesinin nihai amact
kesinlikle bu 6zelliklerin ortaya konmasi olmalidur.

Demek ki tiirler iki farkli bakis agisindan, deneysel goziem ve
soyut inceleme bakig agilarindan betimlenebilecek birimlerdir. Bir
toplum iginde, kimi sdylem 6zelliklerinin yinelenebilmesi kurum-
sallagtinlir ve bireysel metinter bu kodlamanin olusturdugu odlgtite
gore iiretilir ve algilanir. Edebi olsun ya da olmasin bir tiir, bu sdy-
lem ozelliklerinin kodlanmastndan baska bir sey degildir.

Bayle bir tanim da yen geldiginde kendisini olusturan iki terim,
sOylemsel 6zellik ve kodlama bakimlarindan agiklanmay: gerektirir.

“Soylemsel 6zellik” kapsayici anlamiyla aldigim bir deyistir.
Yalnizca edebi tiirlere bakildiginda bile sdylemin herhangi bir ya-
minin zorunlu kilinabilece@ini herkes bilir. Sarki, ses¢il 6zellikler
bakimindan siirle karsitlagir; sone sesbilimsel yapist iginde balad-
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lardan farklhilik gosterir; tragedya izleksel 6geler bakimindan giil-
diiriiniin karsitidir; gerilim oykiisii klasik polisiye romandan entri-
kasinin diizenlenis bi¢imi bakimindan aynilir; son olarak, otobiyog-
rafi romandan yazannin kurmaca olusturmast degil olaylan anlattig
savini 6ne siirmesi bakimindan aynhr. Bu farkh tiirden 6zellikleri
Obeklendirmek igin (ancak bu siniflandirmanin benim igin ¢ok fazla
Snemi yok) gostergebilimei Charles Morris’in terimeesini kendi ko-
numuza uyarlayarak kullanabiliriz: bu 6zellikler gerek metnin an-
lamsal goriiniimiine gerek sozdizimsel goriiniimiine (pargalarin
aralanindaki bagintis1) gerckse edimbilime (kullamcilar arasindaki
iligki) ve gerekse de dilsel goriiniimiine (gostergelerin 6zdekselligini
ilgilendirebilecek her seyi kavramada bize yardimcs olabilecek bu
terim Morris’te yer almaz) baglanir.

Bir s6z ediminin dtekinden, dolayisiyla bir tiiriin 6tekinden farki,
bu sdylem diizeylerinin herhangi birisinde konumlandinlabilir.

Gegmigte siirin “dogal”™ bigimleri (drnegin lirik, kahramanlik,
dramatik) ve sone, balad ya da od gibi uzlastmsal bigimleri birbir-
lerinden ayristinlabildi, hatta birbirleriyle karsitlagtnlabildi. Boylesi
" bir savin hangi diizlemde anlaml oldugunu gérmeye ¢alismaliyiz.
Ya lirik, kahramanlik siini, vb. evrensel, dolayisiyla séylem katego-
rileridir (bu onlarin karmasik, s6zgelimi ayn1 anda anlamsal, edim-
sel, dilsel olmalarnim dislamaz); ama bu durumda, (6zellikle) tiirler
kavraminin degil de genel siirbilimin bir pargasim olustururlar: S6y-
lem/erin gergegini degil, sdylemin olasiliklarim nitelendirirler. Ya
da boylesi terimleri kullanirken tarihsel olaylar diigiiniliir; 6rnegin
destan, Hlomeros’un ilyada ’st somutlastirir. Bu durumda, tiirler s6z
konusudur ama sdylem diizleminde tiirler, sone -sone de izleksel,
dilsel, vb. kisitlamalar iistiinde temellenir- gibi bir tiirden nitelik ba-
kimindan farkhilik gostermez. Soylenebilecek tek sey, kimi sdylem
ozelliklerinin 6tekilerden daha ilging olduklaridir: Kisisel olarak
ben metinlerin edimbilimse! yanina iliskin kisitlamalardan gok daha
fazla sesbilimsel yapiy: diizenleyen kisitlamalara ilgi duyarim.

Tirler bir kurum olarak-var olduklarindan, okur igin “beklenti
ufku”, yazarlar i¢in “yaz ornekleri” gibi iglerler. Aslinda bunlar,
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tiirlerin (ya da daha dogrusu, tiirleri konu edinen iistsdylemsel soy-
lemin) tarihsel varhgmin iki cephesidir. Bir yanda yazarlar, metin
icinde oldugu gibi disinda da, hatta her ikisi arasinda tanik olduklan
seyi var olan tiirsel dizge uyarinca (bu, dizgeyle uyum iginde olmak
demek degildir) yazarlar; bu tamklik kuskusuz yazi 6rneklerinin
varligini kamitlamanin tek yolu degildir. Ote yandan okurlar, elestiri,
okul, kitap dagitim dizgesi ya da dogrudan kulaktan duyduklan sey-
ler, 6grendikleri tiirsel dizge uyarinca okurlar; bununla birlikte bu
diizenin bilincinde olmalan gerekmez.

Kurumlagma yoluyla, tiirler, i¢lerinde gegerli olduklari toplumla
iletigim kurarlar. Budunbilimciyi ya da tarihgiyi en ¢ok bu yonleriyle
ilgilendirirler. Ashnda budunbilimci bir tiirler dizgesinden, her sey-
den 6nce, kendisini komsu halklarin diizeninden ayiran kategorileri
¢ikarnr; bu kategorilerin aym kiiltiiriin 6teki 6geleriyle baghlasim
icine sokulmas1 gerekecektir. Tarihgi igin de durum aynidir: Her
cagin egemen ideolojiyle baglantili kendine 6zgii tirler dizgesi var-
dir. Herhangi bir kurum gibi, tiirler de i¢inden ¢iktiklar1 toplumu
olusturan 6zellikleri oraya ¢ikarirlar.

Kurumsallasmanin zorunlulugu, ilgi ¢ekici bir bagka soruyu ya-
nitlama firsat: verir: Biitiin tiirlerin s6z edimlerinden kaynaklandigim
kabul edersek tiim s6z edimlerinin edebiyat tiirleri olusturmamasi
nasil agtklanir? Yamt sudur: Bir toplum kendi ideolojisine cn yakin
edimlen secer ve kodlar; bu nedenle bir toplum i¢inde kimi tiirierin
varligy, bir bagka toplumda bunlarin olusmamasi bu ideolojinin yan-
simalaridir ve bizlere bu ideolojiyi az ¢ok kesin gizgilerle ortaya
koyma olanag1 tanirlar. Destamin bir donem, romanmn bir bagka dénem
gecerli olmasi bir rastlanti degildir; ¢iinkii birinin bireysel kahramani,
otekinin ortak kahramamyla karsitlasir: Bu segimlerin her biri, iginde
gecerlilik tasidigy ideolojik gergeveye baghidir.

Tiir kavramimin yerini iki simetrik aynimla da kesinlemek ola-
naklidir. Tiir, séylemsel 6zelliklerin tarihsellikleri icinde kodlanmasi
oldﬁguna gore, bu tamimin iki bileseninden her birinin, tarihsel ger-
ceklik ve sdylem gergekliliginin var olmamasi durumu kolayca ta-
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sarlanabilir. Birinct durumda, metnin diizeylerine gore tarz, diizeyler,
bigem ve hatta bigimler, tarzlar, vb. olarak adlandirlan genel poetika
kategorileriyle iglem yapmak s6z konusudur. *“Soylu bigem” ya da
“birinci kisi agzindan anlati” séylemsel gergekliklerdir; ama bunlar
zaman iginde tck bir ana yerlestirilemezler; her an ortaya gikabilirler.
Karsilikli olarak, ikinci durumda genel anlamda edebiyat tarihine
baglanan akim, okul, harcket ya da s6zciigiin baska bir anlaminda
“bigem” gibi kavramlar séz konusudur. Sembolizmin edebiyat ha-
reketinin tarihsel olarak var oldugu kesindir; ama bu, bu akima bag-
lanan yapitlarin yazarlaninin (siradan akimlar disinda) ortak sdylem
Ozelliklerine sahip olduklar1 anlamina gelmez; s6z konusu birlik
dostluklar, ortak bildiriler ¢ergevesinde, vb. olusturulmus olabilir.
Boyle oldugunu kabul edelim; burada belirli bir s6ylemsel ger¢ek-
ligi olmayan bir olay dmegiyle kars1 karsiya bulunmamiz s6z ko-
nusudur -bu durum, incelemeyi gecersiz kilmaz, onu tiirlerden ve
genelden 6zele dogru gidersek de tarzlardan ayinr. Tiir, genel poeti-
kayla olaya dayali edebiyat tarihinin karsilasma noktasidir; bu nite-
ligiyle de ayncalikli bir konudur, bu da ona edebiyat incelemelerinin
" baglica 6gesi olma ayricaligini saglar.

Tirler incelemesinin genel gergevesi budur. Tiirlere iliskin giin-
cel betimlemelerimiz belki de yetersizdir; bu durum tiirler kavra-
minin olanaksizhgim kanitlamaz ve bunu 6nceleyen 6nermeler
bdyle bir kuramin 6nciisii olma egilimini gosterirler. Bu konuda Fri-
edrich Schlegel’in soruna iligkin dengeli bir goriig bigimlendirmeye
¢ahistig ve buradan kaynaklanan olumsuz izlenimin, tiirsel ayrimlar
ogrenildiginde gegmiste yapilmis olan dizge dnermelerinin kusu-
rundan kaynaklantp kaynaklanmadig sorusunun giindeme getirdigi
bir bagka pargayr ammsatmak gerekir: “Siir dogrudan dogruya ve
agik¢a boliinmilg olmah nudir? Veya sirasiyla boliinmeden birles-
meye mi gegmelidir? Evrensel siir dizgesinin tasanmiarinin ¢ogun-
lugu, Kopernik Oncesi astronomi tasarimlari denli kaba ve
¢ocuksudur. Siirin bildik bolimleri simirh bir ufuk igin 6lii duvar-
lardan bagka bir ey degildir. Herhangi birinin becerisi ya da dylece

33



EDEBIYAT KAVRAMI

kabul edilen bir sey; hareketsiz merkez, diinya. Ama siir evreninde
higbir sey duragan degildir; her sey degisir, doniisiir ve uyumlu bir
bi¢imde hareket eder ve bir de kuyruklu yildizlanin degistirilemez
kurallarla belirlenmis oynatilamaz yériingeleri vardir. Ama bu yil-
dizlarin akigini hesaplayamadigimiz ve doniislerini 6ngéremedigi-
miz slirece siirin gergek yoriingesini bulmus sayilamayiz”
(Athenaeum, 434). Kuyruklu yildizlar da degismez yasalara boyun
egerler... Eski dizgeler ancak 6lii sonucu betimleyebiliyordu; gergek
siir dizgesini kavrayamama pahasina tiirleri dinamik tretim ilkeleri
olarak sunmasim 6grenmek gerekir. Belki de Friedrich Schiegel’in
programuni uygulamaya koymanin zamani gelmistir.

Simdi baslangi¢ sorusuna geri donmemiz gerekiyor. Tiirlerin de
herhangi bir s6z edimi gibi sdylem dzelliklerinin kodlanmasindan
kaynaklandigim sdyledigimize gore bu sorunun yanitini bir anlamda
vermis oluyoruz. Bu durumda belki de sorumuzu yeniden bigim-
lendirmemiz gerekirdi: (Edcbiyat) tiirleriyle 6teki s6z edimleri ara-
sinda herhangi bir fark var mudir? Dua etmek bir s6z edimidir;
(edebi olabilen ya da olmayan) dua bir tiirdiir: Fark ¢ok kiigiiktiir.
Ama bir bagka 6rnegi alacak olursak: Anlatmak bir s6z edimidir ve
roman, kuskusuz i¢inde bir gseylerin anlatitdig: bir tiirdiir; bununla
birlikte aralarinda bilyiik bir mesafe vardir. Son olarak, {igiincii bir
durum: Sone, ger¢ek bir edebiyat tlirlidiir, ama “sonelemek” gibi bir
dil etkinliginden soz edilemez; demek ki daha basit bir s6z edimin-
den tiremeyen tiirler de bulunmaktadir.

Sonugta iig olasilik diigiiniilebilir: ya tiir, sone gibi herhangi bir
s6z ediminin yapabilecegi lizere sdylem 6zelliklerini koda aktara-
bilir veya tiir, dua gibi edebi olmayan bir s6z edimiyle Ortiigiir ya
da tlir, belli sayida déniisim veya genisletme araciligiyla bir soz
ediminden tiirer: Anlatma eyleminden yola ¢ikan romanin durumu
iste budur. Yalnizca bu liglincli durum gergekte bir yeni durum
sunar: Ik ikisinde tiir higbir bakimdan 6teki eylemlerden farkli de-
gildir. Buna kargin burada dogrudan sdylemsel 6zelliklerden degil,
daha 6nceden olugmus &teki s0z edimlerinden yola ¢ikilir; yalin bir
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edimden karmagik edime gidilir. Bu, aym zamanda dile iliskin 6teki
edimlerden ayn bir incelemeyi gerektiren tek edimdir. Sonugta, tiir-
lerin kokenine iligkin sorumuz: Kimi edebiyat tiirlerini diretmek igin
kimi s6z edimlerinin gegirmesi gereken doniigiimler nelerdir?

I1

Buna, birka¢ somut durumu inceleyerek yanit vermeye ¢ahga-
cagin. Bu ydntemin segimi, tiiriin kendi iginde ne salt séylemsel ne
de salt tarihsel olmamasi denli tiirlerin dizgesel kdkeni sorununun
katigiksiz bir soyutlama iginde korunamamasini icermektedir. An-
lagilir olma gerekgestyle sunus diizeni bizi yalindan karmasiga yon-
lendirse de, bilgilerin ortaya ¢ikarilmasi diizeni tersine bir yol izler:
Gozlemlenen tiirlerden yola ¢ikilarak bunlarin igindeki sGylemsel
cekirdegin bulunmasina calsilir.

flk 6rnegini benimkinden farkh bir kiiltiirden, Zaire halki olan
Luhalar’in kiiltiiriinden alacagim; bunu, gérece yalinhig nedeniyle
sectim'. “Davet etmek” en siradan s6z edimleri arasinda yer alir.

"Kullamilan dil kaliplarinin sayis: sinirlandirilabilir ve bdylece bizde
kimi resmi durumlarda uygulandig: gibi belli kaliplar iginde bir
davet yapilabilir. Ama Lubalar’da aynica, davetten tiireyen ve ilk
baglaminin disinda bile uygulanabilen ikinci dereceden bir edebiyat
tiirli vardir. Bir 6rmekte “ben” kayinbiraderini eve davet ediyor. Bu
acik davet kalibi yine de ancak davetin son dizelerinde ortaya ¢iki-
yor (29-33; uyakli bir metin s6z konusudur). Onceki yirmi sekiz
dize, i¢inde kayinbiraderine “ben”in gittigi ve onu kendisinin davet
ettigi bir 6ykii icermektedir:

Kaynbiraderime gittim,
Kaymbiraderim: Giinaydin dedi,
Ve ben de: Sana da giinaydin dedim.

1 Lubalar’in edebiyat tiirleri ve dil baglarmna iligkin tiim bilgileri Clémentine
Faik-Nzuji’nin inceligine bor¢luyum.
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Birka¢ dakika sonra, o:
5 Eve giriyor, vb.

Oykii burada bitmiyor; bizi, i¢inde “ben”in yemekte birisinin
kendisine eglik etmesini istedigi  yeni bir boliime y6nlendiriyor;
boliim iki kez yineleniyor:

Dedim ki: Kaymnbiraderim,

10 Cocuklarn ¢agir
Bu makarnay benimle birlikte yesinler.
Kayinbirader dedi: Tiih!
Cocuklar yemeklerini yediler,
Coktan gidip yattlar.

15 Dedim: Tih!
Demek yedin kaymbirader
Oyleyse kocaman kopegini gagir
Kaynbirader dedi: Tiih!
Kopek yemegini yedi,

20 Coktan gidip yatti, vb.

Bunu birkag ataséziinden olagan bir ge¢is boliimi izler ve so-
nunda dolaysiz, bu kez “ben”in kaynbiraderine yaptig1 davete ge-
linir.

Ayrintiya bile girilmeksizin, dil aracihigiyla yapilan davet eylemi
ve yukaridaki metnin bir 6rnegini olusturdugu edebiyat tiirii olarak
“davet” arasinda birgok déniglimiin yer aldig1 gézlemienir:

1) konusucu ve alici rollerinin tersine ¢evrilmesi: “ben” kaymn-
biraderi davet eder, kayinbirader “ben”i davet eder;

2) anlatisallagtirma ya da daha dogrusu dille yapilan davet edi-
minin anlatma edimi i¢ine yerlestirilmesi; davet yerine bir davet dy-
kiisii elde ediyoruz;

'3) nitelik belirlemesi: yalnizca davet edilmekle kalinmaz, ma-
karna yemeye de davet edilir; yalnizca davet kabul edilmez, birlikte
olmak istenir;
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4) aym anlati durumunun yinelenmesi;, ama bu:

5) aym rolii listlenen aktorlerin: birincisinde gocuklarin, bir bas-
kasinda kdpegin degisimini igerir.

Bu goézlemler kugkusuz tiimii kapsayici degildir, ama s6z edimi-
nin gecirdigi donigiimlerin niteligi tistiine bir fikir verebilir. Bu do-
niisiimleri iki 6bekte toplayabiliriz a) i¢ doniisiimler: Bunlarda,
dogrudan baslangi¢ s6z edimi iginde tiirev gergeklesir; / ve 3 ile 5
arasindaki doniigiimler bu durumu 6meklendirir ve b) dis donii-
siimler; bunlarda ilk s6z edimi, su ya da bu hiyerarsik iliski uyarinca
ikinciyle birlesir; “davet” etmenin “anlatma” igine yerlestirildigi 2.
doniisiim bu duruma uyar.

Simdi, yine Luba kiiltiiriinden ikinci bir 6rnek alahm. Daha da
temel olan bir s6z ediminden, adlandirma, bir ad vermeden yola ¢i-
kacagim. Fransa’da insan adlarinin anlamn ¢ogu zaman unutulur; 6zel
adlar, kendilerini olusturan anlambirimler araciligiyla degil bir bag-
lamin animsatilmasi ya da ¢agnsim yoluyla anlam tagirlar. Bu durum
Lubalar’da olanaklidir; ama anlamdan yoksun sézciiklerin yaninda,
_anlami tamamuyla giincel ve adin verilmesinin bu anlama bagh ol-

dugu baska adlarla da karsilagihir. Ornegin (tonlan belirtmiyorum):

Lonji, “Yirticihk™ anlamina gelir
Mukunza, “Acik ten” anlamina gelir
Ngengyi, “Zeka” anlamna gelir

Bir bakima resmi olan bu adlarin disinda, bireye az ¢ok kalici
dvgii ya da yalmzca bireyin belirgin 6zelliklerini, sozgelimi mesle-
gini tanimlanma islevi tagiyan lakaplar da takilabilir. Bu lakaplarin
olusturulmasi, onlan edebiyat bigimlerine yaklagtinir. Iste bu lakap
bigimlerinden birisi olan makumbu ya da 6vgii adlanna iliskin bir-
kag ornek:

Cipanda wa nshindumeenu, iisiine yaslamlabilecek direk
Dileji dva kwikisha munnuya, altina siginilan golge
Kasunyi kaciinyi nkelende, dikenlerden ¢ekinmeyen balta.
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Bu lakaplarin, adlann bir yayilimi olarak kabul edilebilecegi go-
riilmektedir. Her iki durumda da, varliklar olduklar ya da olmalan
gerektigi gibi betimlenir. S6zdizimsel bakimdan, yalitilmig isimden
(ad ya da sifatlastirilmus ad) bir ismin, bu ismi nitelendiren bir ilgi
tiimcesiyle birlikte kullamldig: bilesik dizimine gegilir. Anlambi-
limsel bakimdan, diiz anlamda alinan sozciiklerden egretilemelere
kayilir. Isimlerin kendileri gibi bu lakaplar da atasézlerini ya da yay-
gin halk deyislerini ¢agristirabilirler.

Son olarak, Lubalar’da kasala adi verilen koklii -ve derinleme-
sine incelenmis- bir edebiyat tiir{i vardir. Bunlar, farkh boyutlardaki
(sekiz yiiz dizeyi asabilen) “bir kabilenin gesitli kisilerini ve olay-
larim amimsatan, 6lilerini ve/ya da yasayan kisilerini biiyiik 6vgli-
lerle yiicelten ve basarilarini ve kahramanhklanini tumturakh bir
bigtmde dile getiren” sarkilardir (Nzuji). Dolayisiyla burada da be-
lirgin 6zelliklerle ovgiilerin karigim s6z konusudur: Bir yanda ki-
silerin konumlarini birbirlerine goére belirleyen soyagacina dikkat
cekilir, 6te yandan onlara 6nemli nitelikler yiiklenir; bu nitelikler
genellikle, biraz once de deginildigi gibi lakaplar barindinr. Ustelik
ozan kisilere karigir ve onlan hayranhk uyandiracak davranisiar yap-
maya zorlar. Bu yéntemlerin her biri birgok kez yinelenir. Ozel ad
i¢inde ve daha da fazla olarak lakabin temsil ettigi ara bigim iginde
kasala’nin tiim belirleyici niteliklerinin giiciil olarak igerildigi go-
rillmektedir.

Simdi de Lubalar’n tiirlerini niteleyen déntigiimlerin benzerinin
var olup olmadigim 6grenmek igin bize yakin olan Bati edebiyat:
tiirleri alanina donelim.

[Ik 6rnek olarak, Introduction a la littérature fantastique’te
(“Fantastik: Edebi Tiire Yapisal Bir Yaklasim™) betimlemek zorunda
kaldigim tiirii ele alacagim. Eger betimlemem dogruysa bu tiire,
animsatilan olaylarin dogal ya da dogaiistii -agiklamasi konusunda
okura hissettirilen duraksama damgasim vurur. Daha kesin olmak
gcfekirse, betimienen diinya, dogal yasalanyla birlikte (harikalar
diinyasinda degiliz) bizimkidir, ama bu evrenin iginde dogal bir
agiklama bulma konusunda giigliiklerle karsilagilan bir olay gergek-
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lesir. Tiirin kodladig: sey, demek ki s6ylem durumunun edimbilim-
sel bir 6zelligi, bir bagka deyisle kitapta 6nerildigi bigimiyle (birey-
sel okur bunu benimser ya da benimscmez) okurun tutumudur.
Okurun bu rolii, gogu zaman 6rtiik kalmaz ama bir tanik kisiligin
ozellikleri altnda metnin i¢inde temsil edilir; birisinin 6tekiyle 6z-
deslestirilmesi, bu kisiye anlatici iglevinin yiiklenmesiyle kolaylag-
tnhir: “Ben” birinci kigi adilinin kullamilmasi okura anlaticiyla ve
aym zamanda olup bitenlere bir agiklama konusunda kararsiz tanik-
kisiyle de 6zdeslesme firsat: verir.

Basitlestirmek i¢in ortiik okur, anlatici ve tamk kisiden olusan
liclii 6zdeslestirmeyi bir kenara birakalim; temsil edilen bir anlatici
tutumu oldugunu kabul edelim. Fantastik tiiriin en belirleyicileri ara-
sinda yer alan romanlardan birisi olan Potocki’nin Manuscrit trouvé
a Saragosse’u (“Saragosa’da Bulunmug Elyazmasi™) bu durumu sim-
gesel olarak dzetler: “Iblislerin beni kandirmak igin asilmiglarin be-
denini canlandirdigina inanmanin esigine geldim.” Durumun
anlasilmazhig gériilmektedir: Dogaiistii olay yan tiimcede belirtil-

mistir; temel 6nerme anlaticimin onayim dile getirir, ama kestirimle
~ degistirime ugramig bir onay s6z konusudur. Dolayistyla bu temel
tiimce, daha sonra gelen tiimcenin 6ziinde yer alan gergege benze-
mezli§i igerir ve bu yolla, anlaticinin iginde kendini (ve kuskusuz
bizi) var etmek istedigi “dogal” ve “akla yatkin” gergeveyi olusturur.

Demek ki fantastigin kokeninde bulunan s6z edimi, durumu sa-
delestirsek bile karmagik bir siiretir. Bunun formiilii oyle yazila-
bilirdi: “Ben” (islevi agiklanan adil) + tutum belirten eylem
(“inanmak”, “diigiinmek™, vb.) + belirsizlik yoniinde bu fiilin kip-
lestiriimesi (iki temel yolu izleyen kiplestirme: Gegmis zaman ola-
cak ve boylelikle anlatic: ve kisi arasina bir mesafenin yerlegtirilme-
sine olanak tantyacak olan fiilin zamani; “neredeyse”, “belki”, “kus-
kusuz™, vb. tarz belirtegleri) + dogaiistii bir olay: betimleyen yan
tiimce.

Bu soyut ve indirgenmis bi¢im altinda, “fantastik”™ sz edimi
kuskusuz edebiyatin diginda bulunabilir: Bu, dogal agiklamalarin
¢ergevesinin digina gikan bir olayi aktaran bir kisinin, bu kisi bu ¢er-
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¢eveden vazgeemek istemediginde (belki giinlimiizde az karsilasi-
lan, ama her donemde bastan agag: gergek olan bir durum) i¢inde
bulundugu durumdur. Tiirlin kimligi tiimiiyle s6z ediminin kimli-
gince belirlenir; bu, yine de her ikisinin 6zdes oldugu anlamina gel-
mez. Bu ¢ekirdek, s6zbilimsel anlamda bir dizi genigletmeyle
zenginlesir: /) bir anlatisallagtirma: anlaticinin sonunda simge tiim-
cemizi ya da esanlamlilarindan birini dile getirdigi bir durum yarat-
mak gerekir; 2) bir asamalanma ya da en azindan dogaiistiiniin
ortaya ¢ikisinda bir tersine ¢evrilemezlik; 3) bir izleksel ¢ogalis:
Cinsel yozluklar ya da delilige yakin durumlar gibi kimi izlekler
otckilere yeglenecektir; 4) sdzgelimi, bir deyisin diiz anlamiyla yan
anlamu arasinda yapilmasi gereken segimde yasanan belirsizligi kul-
lanacak bir dil tasarimi; kitabimda betimlemeye ¢alistigim konular
ve yontemler.

Demek ki koken bakimindan fantastik tiirle sozlii Luba edebi-
yatinda karsilagilan tiirler arasinda derece, daha agik bir sGyleyisle
karmagiklik bakimindan farkiiliklar olsa da 6ziinde hicbir fark yok-
tur. “Fantastik” kararsizhig) dile getiren dil edinimi, adlandirma ya
da davet etme denli siradan degildir. Edebuyat tiirii olmak igin ge-
¢irdigi doniisiimler belki de bize Luba edebiyatimin 6grettiklerinden
daha fazla ve daha degisiktir; ancak bu doniigtiirmeler ayni nitelik-
lerini korurlar.

Ozyasam dykiisi, toplumumuzu giiniimiiz bakis agisindan sorgu-
layabilmek i¢in yeterince kesinlikle betimlemis oldugumuz bize dzgii
bir bagka tiirdiir’>. Durumu kisa yoldan anlaumak gerekirse, 6zyagam
Oykiisii iki nitelikle tanimlanir: Yazann anlaticiyla birlikte ve anlati-
cinin temel kisiyle 6zdesligi. Bu ikinci nitelik kesindir: “Oz-" énekini
Ozetleyen ve 6zyagam Oykiisiinii, yasam Sykiisii ya da ani tiiriinden
ayiran dzdesliktir. Ilki daha fazla incelik igerir: Ozyasam dykiisiinii
(yasam Oykdisii ya da anilar gibi) romandan ayinir; roman, yazarinin
yasamindan alinmig 6gelere yer verse de. Bu 6zdeslik, sonugta tiim
“kurmaca” tiirlerin “géndergesel” ya da “tarihsel” tiirlerini birbir-

2 Ozellikle Philippe Lejeune’iin incelemelerini diisiiniiyorum.
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lerinden ayinr: Gdndergenin gercekligi agikca gosterilir, ¢iinki dog-
dugu kentin niifus kiitiigline kayith kisi olan kitabin yazarinin ken-
disi s6z konusudur.

Demek ki hem anlamsal 6zellikleriyle (bu, anlatici-kisinin iger-
digi seydir, kendinden s6z etmek gerekir) hem de edimsel 6zellik-
leriyle (bu, yazar-anlatici 6zdesligiyle yapilir, bir kurmacadan degil
de gergekten s6z edildigi one siiriiliir) kodlanan bir s6z edimiyle
karst karstyayiz. Bu bigim altinda, bu s6z edimi edebiyatin disinda
son derece yaygindir: Kendinden soz edildigi her keresinde bu uy-
gulanur. Lejeune’iin burada benim de temel aldigim incelemelerinin
bir tliriin betimlemesi ortiisii altinda, aslinda bu tiirlin ¢ekirdeginden
baska bir sey olmayan s6z ediminin kimligini ortaya koydugunu
gozlemlemek ilgingtir. Bu konu kaymast anlamlidir: Tiirlin kimligi,
kokeninde yer alan s6z ediminden, kendini anlatima ediminden gelir;
bu da, bir edebiyat tiirii olmak i¢in bu baslangigtaki s6zlesmenin
birgok doniigiim (burada bu konuyu ¢le almayacagiz) ge¢irmesi ge-
rektigine bir engel olugturmaz.

Roman gibi daha karmagik tiirlerde durumn ne olabilir? Burada
bu tiiriin dogusunu yénlendiren doniisiimler dizisini dile dokmeye
cesaret edemiyorum; ama hig kugkusuz iyimserlik gostererek, bu-
rada da siirecin bana nitelik bakimdan farkh goriindiigiinii séyleye-
cegim. Bu anlamiyla “romanin kékenini” incelemenin giigligi
yalnizca s6z edimlerinin sonsuzca birbirlerinin igine gegmesinden
kaynaklanabilirdi. Piramidin en tepesinde kurmaca sozlesmesi (do-
layistyla edimbilimsel bir 6zelligin kodlanmasi) yer alabilir; bu da
betimsel ve anlatisal 6gelerin, daha agik bir deyisle devinimsiz du-
rumlarla zaman iginde gergeklesen eylemlerin (bu iki s6z ediminin
daha 6nceki durumlarda oldugu gibi i¢ ige yerlestirilmis degil es-
giidiimlii olduklanna dikkat etmek gerekir) birbiri ardina yer degis-
tirmesini gerektirir. Buna, metnin dilsel yanindan kaynaklanan
kisitlamalarla (anlaticinin sdylemiyle kisilerin sdyleminin art arda
birbirini izlemesi) anlamsal goriiniimiinden kaynaklanan kisitlama-
lar (¢agin biiyiik kigiliklerinden ¢ok, kisisel yasamun yeglenmesi)
ve boylece gelisen bagka kisitlamalar eklenebilir.
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Yukanda siraladigim noktalar, kisalik ve sematiklik 6zelliklerini
bir yana birakirsak daha 6nceden bu tiire ayrilmis incelemelerden
hi¢ de farkl1 degildir. Yine de tam olarak boyle degil; ¢iinkii bu in-
celemelerde, edebiyatla edebiyat olmayan arasinda bir ugurum ol-
madigini ve edebiyat tiirlerinin kokenlerini dogrudan insan soyle-
minden aldigin1 gérmeyi saglayan bir bakis agis1 -belki de ¢ok
kiigiik bir yer degisikligi, bir optik yanilsama- eksikti.
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Oykii s6z konusu olacagina gore, bir dyki anlatmakla ige basla-
yacagim.

Ricciardo Minutolo, Filippello’nun kans Catella’ya agiktir. Ama
Richard’in tiim ¢abalarina karsin Catella ona kargilik vermemekte-
dir. Catella’mun, kocasini delicesine kiskandigim 6grenir ve onun bu
zayifligindan yararlanmaya karar verir. Herkesin ig¢inde Catella’ya
_ ilgi duymadigini gdsterir; bir giin onunla karsilastiginda bunu dog-
rudan ona sdyler ve Filippello’nun kendi karisina kur yapti§in: agik-
lar. Catella 6fkelenir ve her seyi 6grenmek ister. Bunu 6grenmek
¢ok kolay, diye yanitlar Ricciardo, ertesi giin Filippello Ricciar-
do’nun kansina yakinlardaki bir hamamda bulugma s6zii vermistir;
Catella’nin oraya gitmesi yeterli olacaktir ve kocasinin kallesligini
kendi gozleriyle gorecektir. Bunu yapar da, ama kocasimin yerine
Ricciardo oradadir ve onu kocasi santr; ¢iink{ bulustuklar oda kap-
karanliktir. Catella kocasi sandig1 kiginin arzularina karsilik verir,
ama hemen sonra Ricciardo’nun kansi degil Catella oldugunu hay-
kirarak ona hakaretler yagdirmaya baslar. O zaman Riccciardo da
Filippello olmadigim agik eder. Catella iimitsizlige diismiistiir, ama
Ricciardo ona bu rezaletin kimseye yaramayacagini ve 6te yandan
“sevgilinin opiiciiklerinin, kocasinin dpiiciiklerinden daha tath ol-
dugunu” gosterir.
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Sonugta her sey tathya baglanir ve Bocaccio bu Oykiiyi ilk kez
anlattiginda “herkesce 6vgiiyle™ karsilandigini ekler (Decameron,
111, 6%).

Iste herkesin 6ykii olarak kabul edecegi bir dizi tiimce. Ama &y-
kiiyii dykii yapan nedir? Oykiiniin bagina dénelim. Boccacio énce
olayn gectigi yer olan Napoli’yi betimler; daha sonra ii¢ oykii kah-
ramanini sunar, bundan sonra Ricciardo’nun Catella’ya askindan
s0z eder. Bu bir 6ykii miidiir? Yamtlarin ortak bir bigimde ‘hayir’
olacagim samiyorum. Yaniti belirleyen, metnin boyutlan degildir;
Boccacio’da bu metin ancak iki paragraflik bir yer tutar ama bes kat
daha uzun olsa bile olaylarin farkl bir bigimde gclismeyecegini his-
sediyoruz. Buna karsin Boccacio: “O zaman ruhsal durumu boy-
leydi...” dediginde (ve Fransizcada burada imparfait’den [“~mis’li
geemis zaman”] passé simple’e ([“basit gegmis™] gegilmektedir)
Oykii harekete gecirilmigtir. A¢iklamasi kolay gibi gériinmektedir:
Baslangigta, bir durum betimlemesine tanik oluyoruz; oysa 6ykii
bununla yetinmez, bir olayin gergeklesmesini, bir bagka deyisle de-
gisimi, farkhh@ dayatir. ’

Her degisiklik, aslinda 6ykiiniin yeni bir halkasini olusturur. Ric-
ciardo, Catella’nin agir1 kiskang oldugunu 6grenir -bu, onun planim
tasarlamasini saglar-, sonra uygulamaya geger -Catella beklenilen
yonde harcket eder-, bulusma gergeklesir -Catella gergek kimligini
agiklar-, Ricciardo kim oldugunu sdyler -her ikisi birlikte mutlulugu
bulurlar. Béylece birbirlerinden yalitilmg olan eylemlerden her biri,
bir 6ncekini izler ve ¢ogu kez izledigi eylemle bir nedensellik ba-
gintisina girer. Catella’nin kiskanglifs tasarlanacak olan planin bir
kosuludur; planin sonucu bulugmadir; herkesin yaptig kinama zina
eyleminin iginde yer ahr, vb.

Betimleme ve oykiiniin her ikisi de zamansallig1 6nceden var-
sayar; ama farkli tiirden zamansalhg. Ik betimleme zaman iginde
konumlantyordu, ama bu kesintisiz bir zamandr; 6ykiiye 6zgii de-
gisimler zamani kesintili birimlere bélerken, katisiksiz siire-zaman

* Decameron (gev. R. Teksoy), {stanbul, Oglak Yay., 1996. ss. 206-213. (¢.n.)
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olay zamanla karsithk olugturur. Betimleme tek basina bir oyki
olusturmaya yeterli degildir, ama 6ykii betimi diglamaz. Hem 6y-
kiiyii hem de betimlemeyi (bir baska deyisle betimlemeden bagka
bir sey igermeyen metinleri) igeren tiirsel bir terime sahip olmamiz
gerekseydi, Fransizcada gorece olarak pek stk kullanilmayan kur-
maca terimini kullanabilirdik. Bunun iki avantaji olurdu: Once “kur-
maca”, dykii ve betimi igerir; sonra, siir dilindeki gegigsiz, diiz
anlamda kullanima karsilik olarak her iki durumda sozciiklerin ge-
cisli ve gondergesel kullanimim akla getirir (ve 6ykiiyii ayni s6z-
ciigiin iki anlami arasindaki mesafeden yola ¢ikarak yaratan bir
Raymond Roussel bize bir kars1 érnek sunmaz).

Opykiiyii, kesintili birimlerin zamandizinsel ve hatta bazen de ne-
densellik bakimindan birbirlerine eklenmesi olarak géren bu yak-
lasim kugkusuz yeni degildir; bugiin Propp’un benzeri bir sunuga
varan Rus peri masallan iistiine yaptig1 ¢alisma ¢ok iyi bilinmekte-
dir*. Béylece yahitilmig eylemlerin her biri, bu eylem dykiiniin bii-
tiinliigiine yaptig1 katki bakimindan ele alindiginda Propp bunlarin
her birini iglev olarak kabul eder ve tiim Rus peri masallan i¢in
ancak otuz iki islev ¢esidi oldugunu varsayar. “Eger tiim bu islevleri
birbiri ardina okursak, mantiksal ve sanatsal bir zorunluluk nede-
niyle bir iglevin 6tekinden kaynaklandigini goriiriiz. Higbir islevin
bir bagkasim dislamadigini goriiriiz. Bunlarin her biri, birgok eksene
degil, ayni eksene baglanir.””** [slevler birbirlerini izler ve birbirle-
rine benzemezler.

Propp, boylece Kugu-Kazlar baghkh bir masali tiim y6nleriyle
inceledi;*** bu incelemeyi animsatalim. Bu masal, kardegine goz
kulak olmas: gerekirken bunu unutan kigiik bir kizin ykiisiidiir,
Kugu-Kazlar bu durumdan yararlanarak oglam kagirirlar. Kiigiik
kiz, gocugun pesine diiser ve bir kirpinin akil dolu 6nerileriyle kar-

* Bkz. Masalin Bigimbilimi. Olagan Masallarin Yapisi (gev. M. Rifat-S. Rifat),
Istanbul, Om Kuram, 2001 (1985). (5.n.)
**A.g.y.,ss. 4142, (¢.n)
A ey s 127. ()
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desini bulmay1 bagarir. Onu geri gotiiriir, kazlar peslerine diiser, ama
nehrin, elma agacinin ve sobanin yardimiyla sag salim evine var-
may1 bagarir. Propp bu masalda yirmi yedi 6ge saptar; tiimiiniin otuz
bir 6geden olustugu degismez listeden kaynaklanan bu 63clerden
on sekizi islevdir (6teki 6geler betimleme, gegis, vb’dir). Bu iglev-
lerden her biri ayni diizlemde konumlanir, buniarmn her biri 6teki-
lerden tiimiyle farklidir, aralarinda siirdiirdiikleri tek bagmnt,
birbirlerinin yerine gegme bagintisidir.

Bu ¢oziimlemenin dogrulugu, daha dogrusu Propp’un tiirsel (ve
deneysel) zorunlulugu kuramsal zorunlulukla karistirip karigtirma-
dig1 konusunda sorular akla gelebilir. Belki de tiim islevier Rus peri
masallan i¢in zorunludur; ama tiimii de ayni gerekgelerle mi zorun-
ludur? Bir deney yapalim. Rus masalini anlatirken baslangig isiev-
lerinden kimilerini kaldirdim: Ornegin, ana babanin kiza evden
uzaklasmasini yasaklamasim, kizin oynamaya gitmesini, vb. Masal
bu yiizden niteligini yitirmez, temelinde kimligini korur. Buna kar-
sin, eger bir kiz ve erkek ¢ocugun uslu uslu evlerinde oturduklarim
ya da kizin erkek gocugu aramaya gittigini, vb. sdylemeseydim
masal var olma gerekgesini yitirirdi ya da bu durumda bagska bir
oykii olurdu. Dolayisiyla, tiim islevler dyki i¢in aym derecede zo-
runiu degildirler; burada hiyerarsik bir diizeni ise katmamiz gerekir.

Kugu-Kazlar's bdylece inceleyerek su sonuca variyoruz: Bu
oykii bes zorunlu 6ge igermektedir: /) baslangigtaki denge durumu;
2) erkek ¢ocugun kagirilmasiyla durumun kétiillesmesi; 3) kiigiik
kizin saptamis oldugu dengesizlik durumu; 4) erkek ¢ocugun aranip
bulunmast; 5) baslangigtaki dengenin yeniden kurulmasi, baba evine
geri doniis. Bu bes eylemin higbin, 6ykii kimligini yitirmeksizin or-
tadan kaldinlamaz. Kuskusuz ilk iki 6geyi kaldiran ve daha bastan
sorunlu bir durum igeren ya da son iki 6geyi kaldiran ve kotii son-
lanan bir éykii diigiiniilebilir. Ama biz 6ykiiniin tiim dongiisiini eli-
mizde bulundururken bunun Oykiiniin dongiisiiniin iki yarsi
olacagim anlanz. Kuramsal aragtirmalar, bu dongiiniin dogrudan
Gykiiniin tanumina kauldigim gostermistir -ve deneysel incelemcler
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de bunu dogrulamistir: Bunun yalnizca bir bolimiinii i¢eren bir
Oykii diigtiniilemez.

Propp’un aynistirdig1 6teki eylemlerin tiimii aym konuma sahip
degildir. Bunlarin kimileri istege baghdir, temel semaya eklenmis-
lerdir. Ornegin; kagirilma sirasinda kizin olmamast bir nedene da-
yandirilabilir ya da dayandiriimayabilir. Otekiler segenektir: Arala-
rindan en az bin dykiide ortaya ¢tkmalidir, emanin ongordiigii ey-
lemin somutlagmasi s6z konusudur bu noktada. Ornegin; kiigiik kiz
erkek kardesini bulur ama nasil? Bir yardimcinin ise kangmasiyla.
Kaz, erkek kardesini hizl kosarak ya da dogaiistii sezgi giiciiyle, vb.
bulabilirdi. Claude Bremond’un, dykiiniin soyutluk diizleminde
sahip oldugu seceneklerin listesini olugturma gabasini iistlendigi bi-
linmektedir.

Ama temel eylemler bu bigimde basamaklandirilirsa, bunlarin
aralarinda yeni baginular kurduklan goriiliir: Artik ardigikhikla ya
da sonugla yetinemeyiz. {1k 6genin besinciyi yineledigi kesindir
(denge durumu) ve de tiglincii 6ge bu durumun tersine donmiis bi-
¢imidir. Ustelik ikinci ve dordiinciiler simetrik ve ters 6gelerdir:
Kiigiik ¢ocuk evinden kaginlir ya da geri gotiiriiliir. Dolayisiyla bi-
rimler arasindaki tek baginuinin ardisikitk bagintis1 oldugu dogru
degildir, bu birimlerin ayni1 zamanda bir déniigim bagntisi i¢inde
bulunduklarini da soyleyebiliriz. Boylece 6ykiintin iki ilkesiyle kars:
karstya gelmis oluruz.

Bir 6ykii ikinci ilkeden, doniisiimler ilkesinden vazgegebilir mi?
Tanimlama ve adlandirma sorunlarini tartisarak bu hareketlere zo-
runlu olarak eslik eden belli bir saymacaligin bilincine vanlmahdir.
Olgularin ve bagintilanin kesintisizligiyle kargi karsiyayiz, daha
sonra bir sinir koyarak bu sinirin berisinde olan her seyi, oykii ve
otesinde olan her geyi, ykii-olmayan diye adlandiririz. Ama kul-
landigimuz dilin sézciikleri konusan zneden étekine degisen ayir-
ular barindurir. Biraz dnce, dykiiyle betimlemeyi, ortaya koyduklan
iki zamansallik tiirii araciligiyla birbirleriyle kargitlastirdim; ancak
kimileri, anlati zamamim askiya alip kisilerin davramsindaki degi-
simleri esanlh olarak sunmasina karsin Robbe-Grillet’nin Dans fe
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labyrinthe’i (“Labirentte™) gibi bir kitab1 “6ykii” olarak adlandir-
maktadir. Bireysel eylemler arasindaki doniisiim bagintilarinin var-
l1§1 ya da yoklugu konusunda da aym sey s6z konusudur. Bunlarin
yer almadig: bir anlats yapay olarak olusturulabilir; hatta kimi fikra
tiirtindeki yazilarda bu birbirinin ardindan gelmeye iligkin katigtksiz
mantigin ger¢ek ornekleriyle kargilagilir. Ama ne fikralarin ne de
Robbe-Grillet romanimn dykiiniin tipik tasarimlan olmadig konu-
sunda kolayca goriis birligine varilacaktir. Dahasi da var: Oykii ve
betimleme ya da ardigiklik ilkesi ve doniisiim ilkesi, arasindaki fark-
hlig1 agikhiga kavusturmak, boyle dykiileri neden bir bakima sira
dist olarak algiiadigimiza agikhik getinr. Olagan durumlarda en
basit, listiinde en az ¢alistimus Oyki bile iki ilkeyi ayni anda harekete
gegirir; yakinlarda gevrilen bir [talyan westerninin Fransizca Je vais,
Jje tire, je reviens (“Gidiyor, ates ediyor, donilyorum™) bashgi (olay-
lar1 yansitarak) buna taniklik eder; olaylarin gériiniirde katigiksiz
bir bi¢imde birbirini izlemesinin ardinda, “gitmek” ve “ddénmek”
arasinda bir doniisiim bagintis1 gizienir! -

Bu doniigiimlerin dogasi nedir? Su ana degin gozlemlcdlgumz
doniisiim, bir 6geyi karsitiyla ya da geligkili geyle degistirmeye
dayamyordu, yalinlastirmak igin bunu olumsuzlama olarak adlan-
diralim. Lévi-Strauss ve Greimas, 6zcl degigkelerini inceleyerek bu
doéniisiim {stiinde ¢ok durdular ve isi, bu doniisiimiin olasi tek do-
niigiim oldugu diisiincesini yerlestirmeye degin vardirdilar. Bunun
6zel bir doniisiim oldugu dogrudur; bu durum kuskusuz olumsuz-
lugun diisiince sistemimiz i¢indeki 6zel konumundan kaynaklan-
maktadir. A’dan A-olmayan’a gegis bir bakima her degisimin ana
omegidir. Ama bu 6zel konum, yine de baska doniigiimlerin varh-
g1 gizlememelidir -bunlarin ¢ok sayida olduklarini gorecegiz.
Propp’un ¢6ziimledigi dykiide bir kip doniisiimii dikkat ¢eker: Bu,
anne ve babasimn kiiglik kiza kardesini yalniz birakmayi yasakla-
masidir -bir bagka deyigle olumsuz zorunluluk. Ya da bir niyet do-
nii§iimii: Kiigiik kiz crkek kardesini aramaya gitmeye karar verir,
ardindan gergekten gider; bu ikisi arasindaki baginti niyetten ger-
ceklesmeye giden baginudir.
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Simdi Decameron dykiimiize donccek olursak, burada da aym
bagintilar1 gdzlemleriz. Baslangigta Ricciardo dykiiniin baglangi-
cinda mutsuz, sonunda mutludur; iste olumsuzlama. Catella’yi elde
etmek ister, sonra elde eder: Iste kip déniigiimii. Ama dyle goriinii-
yor ki 6teki bagintilar burada daha 6nemli bir rol oynamaktadir. Tek
ve ayni eylem li¢ kez sunulmustur: 6nce Ricciardo’nun Catella’y:
hamama ¢ekme tasaris vardir, ardindan burada kocasiyla karsilas-
tigint sanan Catella’nin bu sahneyi yanlig algilamasi gelir; son ola-
rak gergek durum ortaya gikar. Ilk ve iigiincii 5nerme arasindaki
baginti, tasariyla gergeklesmesi arasindaki bagintidir; ikinciyle
tiglincli arasindaki bagintida bir olayin yanhs algilanmasiyla dogru
algilanmas: birbirleriyle karsitlagir. Boccacio Gykiisiiniin diizenegini
hi¢ kuskusuz bu aldatmaca olusturur. Nitel bir farklilik birinci tiir
doénisiimleri ikinciden ayinir. Birinct durumda temel 6nermeye ya-
pilan donistiiriim s6z konusuydu: Bu doniistiiriim olumlu ya da
olumsuz, kipsellesmis ya da kipsellesmemis bigimiyle sunulmustu.
Burada baslangi¢ yiiklemine, “tasarlamak” ya da “0grenmek” gibi
ikinci bir yiiklem eslik eder; bu yiikler geligkili bir bigimde 6zerk
bir eylemi belirtir ama ayni zamanda higbir zaman tek bagina ortaya
¢ikmayabilir: Her zaman bir haska eylem tasarlanir. Burada, 6ykii-
niin tki diizenlenme tiirii arasinda bir kargitligin bicimlendigi goni-
lirr: Bir yanda birinci tiirden ardisiklik ve doniigiimlerin bir araya
geldigi diizenlenme; bunlar bir bakima en yalin olan dykiiler ola-
caktir ve bu orgiitlenme tiirline sdylencesel adin1 vermek isterdim.
Ote yandan ardisiklik mantiginin ikinci doniistiiriim tiiriiniin arka-
sindan geldigi oykii tiirii; bu dykiilerde olayin 6nemi bizim algtla-
digimizdan, sahip oldugumuz bilgi derecesinden daha diisiiktiir: Bu
da benim ikinci anlati orgiitlenmesine bilgikuramsal adim (“episte-
mik” bigiminde de adlandinlabilirdi) nermemi sagladi.

Bu tiir bir karsithgin, diinyadaki tiim dykiileri biri mitolojik,
oteki de bilgikuramsal olmak iizere iki y1gina dagitmay: amaglama-
dig: agiktir. Her tipoloji incelemesinde oldugu gibi, daha gok su ya
da bu 6ykii arasindaki gergek ayrimlari ortaya koymayi amaglayan
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soyut kategorileri agiga ¢ikarmaya ¢aligtyorum. Kaldi ki bu, bir dy-
kiiniin yalnizca kendine 6zgii bir doéniisimler tipine sahip olmas
gerektigi, bir bagkasini barindirmadi anlamini tagimaz. Kugu-Kaz-
lar Oykiisiine geri donerek burada ayn: zamanda bilgikuramsal 6r-
giitlenmenin izleri de gozlemlencbilir. Oregin erkek kardegin
kaginlmasi kiigiik kiz yokken gerceklesmistir; ilkece kiz kimin bun-
dan sorumiu oldugunu bilmemektedir ve bunu aragtirmasina iligkin
bir yer ayrilabilir. Ama 6ykii bu stireg tistiinde fazla durinadan yal-
nizca sunu soyler: “Geng kiz, kazlarin erkek kardesini kagirdigimi
tahmin etti.” Buna karsin Boccacio’nun 6ykiisii timiiyle kizin olay-
dan habersiz olmasina, bunu daha sonra grenmesine dayanir. Her-
hangi bir 6zel 6ykiiyii herhangi bir anlatisal diizenlemeye baglamay:
amaglayarak kimi doniigiimlerin ayricalikli varhgimin degil bu do-
niistimlerin dykiideki nitel ya da nicel cgemenliginin aranmasi ge-
rckmektedir.

Simdibilgi kuramsal diizenlemeye iligkin baska birkag¢ ornegi
gozlemleyelim. Quéte du Graal (*Kutsal Kéase nin Pesinde”) gibi
bir yapitta, genelde ayni somut olayin bir ongdrii bigiminde anim-
satildig1 bagka somut olaylar 6ncelikie anlatilir. Bu varsayim dénii-
stimleri bu metinde bir 6zellik tagir: Her zaman gergeklesirler ve
kisilerce de ahlaki bir gercklilik gibi algilamirlar. Ornegin olayorgii-
siiniin ¢Oziimii daha ilk sayfalardan baslayarak Perceval’in teyzcsi
tarafindan anlatilir: “Ciinkii bagka yerlerde oldugu gibi bu iilkede
de ii¢ sovalyenin Quéte’in (“Arayis”) onuruna ulagacagini gok iyi
biliyoruz: Bunlardan ikisi bakire ve tigilincii de iffetli olacaktir. iki
bakireden birisi aradifiniz sovalye ve oteki de siz olacaksiniz,
liglincii de Bohort de Gaunes olacak. Bu ii¢li Quéte’i tamamlaya-
cak.” Veya Perceval’in, kardesinin ve Galaad’in ncrede dlecegini
ongoren kiz kardesi: “Onurum igin beni Tinscl Saray’a sokun. Bunu
neden istedigimi biliyor musunuz? Clinkii Perceval orada gémiile-
cek ve siz de onun yanma.” Genel olarak, kitabin tiim ikinci boli-
miinde gelecek olaylar 6nceden Perceval’in kiz kardesince zorunlu
kehanetler bigiminde bildirilir.
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Olay! 6nceleyen bu varsayimlar, ancak olay gergeklestikten
sonra animsayan baskalarinca biitiinlenir. Yoluna ¢ikan rastlantilar
Galaad’s bir manastira yonlendirir; kalkan seriiveni baglar ve bittigi
sirada, gokyiiziinde bir gdvalye belirir ve tiim bunlarin 6ngdrilmiis
oldugunu bildirir. “Demek ki yapmamz gereken su, der Joséphe.
Kalkan1 Nascien’in gomiilecegi yere birakin. Galaad, Sévalyelik
buyrugunu aldiktan bes giin sonra gelecek. -Beginci giin Nascien’in
gomiildiigii manastira geldiginizc goére her sey onun séylemis ol-
dugu gibi gergeklesti.” Gauvain igin de durum aynidir; Galaad’dan
sert bir kili¢ darbesi alir ve hemen amimsar: “Iste elimi uzatugim ki-
ligla ilgili olarak Pentecdtc* giinli duydugum soz gergeklesti. Bu
bana korkung bir darbe almadan gok dnce bana séylenmisti ve bu
kili¢ da bu s6valyenin beni yaraladig1 kilicin aynisi. Olay bana soy-
lenmis oldugu gibi ger¢eklesti.”

Ama bu “haber” olan varsayimin 6zel déniigiimiinden daha da
fazla olarak, Quéte de Graal baska bir doniigiimle 6ne ¢ikar: Bu d6-
niisiim, daha 6nce gergeklesmis olaylann bir bakima yeniden yoru-
muna dayanan bir bilgi doniigiimiidiir. Genel olarak yeryiiziinde
yasanan tiim olaylar yargilayanlar ve kesiglerce tinel bir diizlemde
yorumlanir; genellikle salt diinyevi olaylar buna eklenir. S6zgelimi
Quéte’ in baslangici okundugunda her seyin anlagildigi sanilir: Soylu
sovalyeler Kutsal Kase’yi aramaya gitmeye karar verirler, vb. Ama
oykii bizi yavag yavas bu sahnelerin bir baska anlamma ulastirir:
Giiglii ve kusursuz oldugunu sandigimiz Lancelot uslanmaz bir gii-
nahkardir, kralige Gueniévre’le zina yapmaktadir. Arama dileginde
ilk bulunan Messire Gauvain bunu hig¢bir zaman basaramayacaktir
clinki kati yiireklidir ve yeterince Tanr’yr diisinmez. Baglangigta
hayranlik duydugumuz sovalyeler, cczalandiniimayt bekleyen, yola
gelmez glinahkarlardir: Yillardir glinah ¢ikarmamislardir. Baglan-
gictaki olaylar yeniden animsatilir, ama bu kez yaniltict goriintiiniin
degil gergegin kargisindayizdir.

* Paskalya doneminde kutlanan Hiristiyan yortusu. (¢.n.)
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Burada okurun ilgisi, bizi ardisiklik ilkesine ya da sdylencesel
oykiiye gonderecek olan “daha sonra ne olacak?” sorusundan kay-
naklanmaz. Daha bastan neler olup bitecegi, Kutsal Kase’ye kimin
ulasacag), kimin neden cezalandirilacag: ¢ok iyi bilinmektedir. il-
ginglik bambagka bir sorudan, bilgikuramsal orgiitlenmeye yonlen-
diren ‘Kutsal Kase nedir’ sorusundan kaynaklanir. Bu oykii
birgoklar gibi bir arayisin dykiisiidiir, bununla birlikte bir nesne
degil, bir anlamdir aranan sey: ‘Kutsal Kése’nin anlami aranmak-
tadir. Ve sorun yapmaktan ¢ok olmak’a yonelik oldugundan gele-
cegin kesfi gegmisin kesfi karsisinda soluklasacaktir. Oykii boyunca
Kutsal Kase’nin anlam sorgulanacaktir; anadykii bir bilgi dykiisii-
diir, tilkiisel bakimdan hi¢bir zaman sona ennez.

Bilginin arastirilmasi, belki la Quéte de Saint Graal’le kargilag-
tiriimas1 bakimindan kimi duraksamalarla karsilasilabilecek bir
baska Oykii tiiriine de egemen olur: Bu, gizemli polis roman: tiirii-
diir. Polis romanlarinin, iki 8ykiiniin, bir yanda ortada olmayan ci-
nayet Oykiisiiniin ve 6te yanda tek varlik nedeni bize ilk dykityii
kesfettirmek olan goz dntindeki sorugturma dykiisiiniin sorunlu ba-
gintisindan kaynaklandig: bilinmektedir. Bu son dykiiniin bir 63esi
aslinda bastan bize aktarilmistir: Cinayet neredeyse gozierimizin
oniinde islenir, ama ne gergek kisileri ne de gergek nedenleri bile-
meyiz. Sorusturma durmadan ayni olaylara geri donmeye, en kiigiik
ayrintilari, sonunda gergegin aym baslangig 6ykiisii lizerinde gozler
Oniine serilmesine degin dogrulamaya ve diizeltmeye dayanir; bu
bir egitim Oykiislidir. Ama, Kutsal Kdse’den farkli olarak, bilgi bu-
rada ancak iki degere, dogru ya da yanls degerlerine sahip olmasi
bakimindan belirginlesir. Oldiirenin kim oldugu bilinir ya da bilin-
mez; buna kargin Kutsal Kdse’de anlamin arastinimasi sonsuz ara
dereceler tagir ve hatta sonunda bu aragtirmanin tamamlamp tamam-
lanmad:ig1 bilinmez.

Simdi de iigiincli 6rek olarak Henry James’in bir hikdyesini
alirsak, bilginin arastiriimasinin farkl bigimlere biiriinebilecegini
goriiriiz. Polis romaninda oldugu gibi, burada da ger¢ck, soyut bir
kendilikten degil somut bir olaydan yola ¢ikilarak aragtinlmaktadir;
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ama Quéte de Graal’de oldugu gibi kitabin sonunda gergege ulag-
tigimiza emin olamayiz: Daha ¢ok bir ilk bilgisizlikten daha az bil-
gisizlige gegmis oluruz. Ornegin Boime’de, tiim dikkatini heniiz
tamistig iki kigiye, Yiizbas1 Everard ve Lady Braedeen’e yogunlag-
urmis geng bir telgrafer kizin deneyimini anlatir. Bu kisilerin gén-
derdigi telgraflan okur, béliik por¢iik tiimceler yakalar; ama ortada
olmayan 6geleri diisleme yetenegine karsin tammadigi bu iki kisinin
gergek portrelerini olugturmay: bagaramaz. Kaldi ki, yiizbagtyla biz-
zat karsilasmasi da isleri diizeltmez: Onun fiziksel bakimdan nasil
biri oldugunu gorebilir, davraniglanm gozlemleyebilir, sesini duya-
bilir, ama yiizbaginin “6zii”, cam b6lmenin birbirlerini ayirdigindan
daha fazla dokunulmazligini korur. Anlamlar ancak gériiniise takilip
kalirlar, ger¢ek ulastlamazdir.

Telgraf¢1 kizin kimi kogullarda ara kisileri sorgulama olanag:
buldugunda kendisini bildiginden daha fazlasini biliyormus gibi
gostermesiyle anlagilmazhk dozu son derece yiikselir. S6zgelimi bir
arkadasina, Mrs Jordan’a rastladiginda, kadin ona su soruyu yonel-
tir: “Nas1l? Rezaletten haberiniz yok mu?” ... [Telgraf¢i] kiz su goz-
lemi yapmay1 seger: “Ah! Kimsenin bir sey bildigi yok...”

James, “ger¢egi” ya da “6zii” dogrudan adlandirmayi higbir
zaman kabul etmeyecektir; gergek ancak gesitli goriiniimler altinda
var olabilir. Bu tutum yapitlarinin diizenini derinlemesine etkileye-
cek ve dikkatini “bakis agis1” tekniklerine, kendisinin deyisiyle “that
magnificent and masterly indirectness” (*o biiyiileyici ve becerikli
dolayli olma hali”ne) yoneltmesine neden olacaktir: Bélme’de, bize
telgraf¢i kizin Mrs Jordan’a bakis agisini yansitir; o da nisanlist Mr
Drake’ten 6grendiklerini aktanir; Mr Drake ise Yiizbasi Everard ile
Lady Bradeen’1 ancak uzaktan tamimaktadir!

Bir kez daha bilgiye ulagma siireci James’in hikayesinde egemen
konumdadir, bu siireg, Sykiide dteki her tiirli siirecin diginda varli-
gim siirdiirmez. Bdlme aym zamanda sdylencelerin diizenine de
uyar: Telgraf¢1 kizin itk denge durumu yiizbasiyla karsilastiktan
sonra bozulur; bununla birlikte, dykiiniin sonunda Mr Mudge’le ev-
lenmeye dayanan projesine geri donecektir. Ote yandan gergek an-
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lamda bilginin doniisiimlerinin yani sira, aym siirece yonelik olmak-
sizin ayni bigimsel 6zelliklere sahip bagka donisiimler de vardir
(burada “bilgikurami” terimi artik uygun olmaktan ¢ikar); 6zellikle
“0znellestirme”, bir olay karsisinda tepki ya da tutum belirleme
olarak adlandinlabilecek durum igin de aynisi gegerlidir. A La Rec-
herche du temps perdu (“Kayip Zamanin izinde”) bu son doniisiimii
agin bilyiimeye degin gelistirir: Incinin ¢evresinde olustugu kum ta-
nesi gibi yasama iligkin en kiigiik olay, su ya da bu kigice yaganma
bi¢imine gore uzun betimlemelere gerekge olugturur.

Burada doniigiimleri yargitlamada iki bigimi birbirinden, bicim-
lendirici doniigiimleri amimsatict doniisiimlerden aywmak gerekir.
Bigimlendirici giigten, tek basina bir anlati kesitini olusturabilecek
bir doniisiim yetenegini anliyorum. Olanaksiz degilse bile, bir olayin
betimiyle ve farkl: kigilerde olusturdugu tepkilerle sinirlandirilabi-
lecek doniisiimler disinda bir sey igermeyen bir 6ykii tasarlamak
giigtiir. Proust’un roman: bile sdylencesel Gykii 6geleri igerir: Ya-
zarin yazma yetersizligi agilacaktir, Swann’lann tarafi ve Guerman-
tes tarafi, 6nce birbirlerinden ayriyken Gilberte’in Saint-Loup ile
evlenmesiyle birbirine baglanacaktir. Olumsuzlamanin ¢ok giighi
bir olusturucu doniistiiriim oldugu tartigma gétiirmez; ama bilgisiz-
lik (ya da yamlgy)-bilgi ikilisi ayn1 zamanda ve ¢ok sik olarak dy-
kiileri gergevelemeye yarar. Oteki sylencesel dykii yontemleri tek
baslanna kesitler olusturmaya (en azindan bizim kiltiirlerimizde)
elverigli gériinmezler. Kipsel doniistiiriimlerden bagka bir sey icer-
meyen bir dykii daha ¢ok kesitlerinin “X iyi bir Hiristiyan gibi
davranmak zorundadir-X iyi bir Hiristiyan gibi davraniyor” tii-
riinde olacag; egitici bir kitaba ya da ahlak kitabina benzer. Yalnizca
niyet doniigimlerinden olusacak bir dykii Robinson Crusoe’nun
kimi béliimlerini andirir: Robinson kendine bir ev yapmaya karar
verir -kendine ev yapar; Robinson bahgesini ¢evirmeye karar verir
-bahgesini ¢evirir, vb.

Ama kimi déniisiimlerin bu bigimlendirme giicii (daha dogrusu
sozdizimsel gii¢) 6zellikle bir 6ykiide 6nem verdigimiz seyle ya da
anlam1 daha zengin olan veya bir dykiiyii bir bagkasindan kesin ¢iz-
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gilerle ayiran seylc karnistinlmamalidir. Bir casus filmi olan The [pc-
ress File’in* en heyecanli sahnelerinden birinin, baskahramanin
kendine bir omlet hazirlamakta oldugu sahne oldugunu animsiyo-
rum. Dogal olarak bu béliimiin anlatisal 6nemi sifird1 (efendi efendi
bir jambonlu sandvig yiyebilirdi); ama bu degerli sahne biitiin filmin
simgesine doniigmiistii. Ben buna bir eylemin amimsatma giicii adim
veriyorum; bana Gyle geliyor ki herhangi bir kurmaca evreni bir bas-
kasiyla karsilastiran, iste bu tarz doniistimleridir, ama bu doniigiim-
ler tek baslarina dzerk bir anlati kesiti iiretemezler.

Aruk ardisiklik ilkesiyle doniigiim ilkesi (ve bunun degiskeleri)
arasindaki bu kargithgi tanimaya basladigimiza gore bu karsithgin
bizi Jakobson’un diizdegismece ve edretileme arasinda olusturdugu
karsitliga g6tiirtip gotiirmedigi sorgulanabilir. Bu yaklastirma olanak-
lidir, ama gerekli gibi goriilmez. Biitiin dontisiimlerin benzerlik ba-
gintilaryla 6zdeslestirilmesi giigtiir, ama yine aym bigimde her tiirli
benzerlik de egretilemeyle dzdeslestirilemez. Ardigiklik da egretileme
de benzerlikle 6zdeslestirilemez. Ardisikhigin egretileme ya da biti-
siklik bigiminde adlandinimas: hi¢bir sey kazandirmaz; 6yle ki
oziinde biri zamansal 6teki de uzamsaldir. Jakobson’a gore “benzerlik
ilkesi siiri yénlendirdigi” ve de “diizyazinin, tersine temelde bitisiklik
bagintilarinda devindigi” igin yaklastirma daha da sorunlu olurdu;
oysa bizim bakis agimizdan ardigiklik ve doniisiim dykiide aym de-
recede gereklidir. Oykilyle siiri kargilagtirmak gerekirse ilk olarak (ve
bu bakimdan Jakobson'la uyum i¢inde) gostergenin gegisli ve gegis-
siz dogasi cle alinabilir; ikinci olarak betimlenen zamansallik, burada
kesintili, surada siirekli simdiki zamandir (bu, zamandisiltk anlamina
gelmez); liglincii olarak, surada ve burada anlambilimsel 6znenin, ya
da konunun yerini alanlarin dogasi, 6yki, 6zel adlar1 ancak 6zne ko-
numunda kabul eder, siir 6zel adlar denli genel adlar: da kabul eder.
Felsefe soylemiyse hem 6zel adlarin diglanmasi hem de zamandisi-
likla ortaya gikar; demek ki siir anlat: sdylemiyle felsefe séylemi ara-

*Bu ﬁlme_ konu olan ve ayni ads tagiyan roman, 1965 yilinda 4ni Tehlike bas-
ligayla (Istanbul, Alun Yay., gev.: G. Suveren) Tiirkgeye ¢evrilmistir. (¢.n.)
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sinda bir ara bigim olabilir.

Ama Oykitye donelim ve bir eylemden 6tekine tiim bagintilarin
soylencescl tiirle bilgisel tiir arasinda dagiimaya olanak taniyip ta-
nimadigini sorgulayalim. Propp’un ¢oziimledigi masal, lizerinde
durmadigim bir boliimii kapsiyordu. Erkek kardesini aramak iizere
yola ¢ikan kiigiik kiz birkag olas1 bagis¢iyla karsilasiyordu. Once
bilgi istedigi ve bu bilgiyi ekmegini yemesi kosuluyla verecegini
vaat eden bir sobayla karsilasir, ama kiistah kii¢lik kiz bunu geri ge-
virir. Daha sonra bir elma agaci ve bir irmakla karsilasir: “benzeri
Onermeler ve aym kiistah yanitlar”. Propp bu ii¢ boliimii “ligleme”
terimiyle adlandirir; bu, folklorda son derece sik kargilasilan bir y6n-
terndir.

Bu ii¢ bdllimiin arasindaki baginti tam olarak nedir? Doniigiim-
lerde iki dnermenin birbirine yaklastigini gérmiistiik; farklilik, yiik-
leme getirilen bir degisiklikte yatiyordu. Ama simdi Propp’un
betimledigi ii¢ eylemde 6zdes kalan tam da yiiklemdir: Her kere-
sinde biri verir, Oteki kiistahga geri ¢evirir. Degigen, her 6nermenin
ya da tiimleyenin edenleridir (ya da 6zneleri). Birbirlerinin dénii-
stimleri olacak yerde, bu 6nermeler tek bir durum {istiine ¢egitleme-
ler ya da ayni kuralin kogut uygulamalan olarak ortaya ¢ikarlar.

Bu durumda 6ykiiniin artik sylencesel ya da bilgikuramsal degil
de farkli beklenmedik olgulan soyut bir kuralin, bir diigiincenin iiret-
mesi Ol¢iistinde ideolojik diyebilecegimiz bir diizenlenme tiirii ayirt
edilir. Onermelerin arasindaki bagintilar artik dolaysiz degildir,
olumsuz bigimden olumlu bi¢ime ya da bilgisizlikten bilgiye gegil-
mez; eylemler soyut bir ¢6ziim, Kugu-Kazlar durumunda 6nerilen
yardim ve bunun kiistah¢a geri ¢evrilmesi ¢oziimti araciligiyla bir-
birine baglanir. Birbirlerinden 6zdeksel bakimdan tiimiiyle farkl iki
eylem arasinda bir bagint1 buimak i¢in ¢ogunlukia soyutlamay ol-
dukga ileri noktaya gdtiirmek gerekir.

Bir¢ok metin konusunda, anlat1 evreninin olaylarini yonlendiren
mantiksal kurallari, ideolojik dayatmalari betimlemeye ¢aligtim
(ama bu, daha 6nce ammsatilan 6ykiilerin her biri igin de yapilabi-
lirdi). Ornegin; les Liaisons dangereuses (“Tehlikeli [ligkiler”) igin:
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Kisilerin tiim cylemleri son derece yalin ve soyut birkag kural bigi-
minde sunulabilir; bu kurallar da sonug olarak bizi kitab: diizenleyen
ideolojiye génderirler.

Constant’in Adolphe’u igin de ayni durum s6z konusudur. Kigile-
rin davranigini yonlendiren kurallar burada temelde iki tanedir. Bi-
rincisi, bu kitapta one siiriildiigli bi¢imiyle arzu mantifindan
kaynaklanir; bunu §dyle dile getirebiliriz: Sahip olunamayan sey ar-
zulantr, sahip olunandan kagilir. Dolayistyla engeller arzuyu perginler
ve her tiirlii yardim zayiflar. Ellénore’un Kont P...’yi terk ederek
Adolphe’la birlikte yasamaya gelmesi {izerine Adolphe’un ona olan
askina ilk darbe vurulmus olur. Bir ikinci darbe, Adolphe’un yaralan-
masi iizerine Ellénore’un ona bakmasiyla gelir. Ellénore’un her 6z-
verisi Aldolphe’u 6fkelendirir: Ona giderek daha az arzulanacak sey
birakir. Buna karsin, Adolphe’un babasi ¢iflin aynlmasim kiskirtmaya
karar verdiginde ters teper ve Adolphe bunu agik agik dile getirir:
“Ondan ayirdigimizi zannederek beni ona sonsuza degin baghyorsu-
nuz.” Bu durumun trajik yani, arzunun 6zcl mantifa boyun egmesin-
den dolay1 arzu niteligini yitirmemis olmasidir: Daha agik bir
soyleyisle kendisini tatmin etmeyen kisiye mutsuzluk getirmesidir.

Bu evrenin ayni zamanda ahlaki tiirden ikinci yasasin Constant
sOyle dile getirecektir: “Yasamda 6nemli soru, neden olunan acilar-
dir ve en incelikli metafizik bile kendini seven yiiregi pargalayan
insan1 hakli g¢tkarmaz.” Birilerinin mutlulugu her zaman bagkalari-
nin mutsuzlugu oldugundan, yasam iyinin aragtiniimasi {izerine ku-
rulamaz. Ama yagam olabildigince az kétiilitk yapma geregi listiinde
diizenlenebilir: Bu olumsuz deger burada tek mutlak konumu olacak
degerdir. Bu yasanin buyruklan, iki yasa birbiriyle gelistiginde ilk
yasanin egemenlik kurmasina izin verecektir. Aldophe’un Ellé-
nore’a “gergek”1 sdylemede bu denli ac1 gekmesi de bu yiizdendir.
“Boyle konusarak, yiiziiniin birden gézyaslarina boguldugunu gor-
diim: Durdum, geri geldim, itiraf ettim, agikladim” (dérdiinci
bolim). Altinei boliimde, Ellénore her seyi iyiden iyiye anlamistir;
bayilir ve Adolphe’un elinden onu sevdigine inandirmaktan baska
bir sey geimemektedir. Sekizinci boliimde, onu terk etmek igin bir
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bahanesi vardir, ama bundan yararlanmayacaktir: “Onu, yapmaya
zorladigim tedbirsizliklerden &tiini cezalandirabilir miyim ve duy-
gusuz bir ikiyiizliiliikle hi¢ acimadan onu terk edebilmek igin bu
tedbirsizlikleri bir bahane olarak ileri siirebilir miyim?” Acima, ar-
zuya istiine gelir.

Boylece, genellikle farkli kisilerce gergeklestirilen tek ve bagim-
s1z eylemler aym soyut kurala, ayni idcolojik diizenlemeye uyar.

Ideolojik diizenleme, zayif bir bigimlendirici gii¢ icerdigi izle-
nimi uyandrir: Eylemlerin, bagka tiirden -ilk diizenlenmeyi ikinci-
sine eklemleyen- eylemlerin {riinii olmadigi dykilerin varligt
diigiiniilemez. Ciinkii bir mantig; ya da ideolojiyi sinirsizca 6rnek-
lendirmek olanaklidir ve boylesi bir dmeklendirmenin bir baskasini
oncelemesi -ya da izlemesi- i¢in hi¢bir neden yoktur. Sézgelimi /es
Liaisons dangereuses’de betimlenmis olan eylemler, séylencescl or-
giitlenmeden kaynaklanan bir gergeve iginde betimlenmistir: *“Sinsi”
Valmont ve Merteuil’iin egemenliginin olusturdugu olaganiistii du-
rumun yerini, geleneksel ahlaka geri doniis alacaktir. - :

Adolphe ve ideolojik diizenlenmeyi 6rneklendiren bir baska
metin olan Notes d ‘un souterrain’de (“Yeraltindan Notlar”) durum
biraz farkhdir. Burada bir bagka diizen -6ncekilerde bulunmayan- -
yerlesir ve bu diizen “uzamsal” diye adlandinlabilecek bagintilar-
dan, yinelemelerden, karsitliklardan ve agamalanmalardan olugmus-
tur. Oregin Adolphe’ta béliimler belli bir gizgi iginde siralanur: ilk
boliimde Adolphe’un portresi; ikinci ve iigiincii boliimlerde duygu-
lanin yitkselmesi; bu duygularin dordiincii boliimden onuncu boliime
agir agir ¢okiisti. Adolphe’un duygularini disa vurdugu her yeni
durum, ylikselen béliimde bir 6ncekinden daha yiiksek, 6tekinde
daha algak olmalidir. Son, siradisi bir anlat: konumu gibi goriinen
6lim sayesinde olanak kazanir. Notes d'un souterrain’de [“Yeral-
tindan Notlar”] olaylarin birbirlerinin ardindan gelmesi hem dere-
cclenmeye hem de aykirilik yasasina uyar. Subayla olan sahne, 6zct
olarak anlaticiya sunulan iki rolii sahneler; ardindan anlatici Zver-
kov tarafindan asagilanir ve o da Lisa’y1 asagilar; yeniden hizmetgisi
Apollon’ca asagilanir ve yeniden Lisa’y, daha da giiglii bir bigimde
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asagilar. Oykii bir baska ideolojinin, Lisa’nin iistlendigi, efendi ve
hizmet¢i mantigim yadsiyip 6tekileri kendileri olduklan igin sev-
meye dayanan ideolojinin duyurulmasi araciligiyla kesilir.

Bir kez daha goriilityor: Bireysel dykiiler birden ¢ok anlatisal
diizenlenme tiiriinli 6rmeklendirmektedir (aslinda, aralarindan her-
hangi biri, biitiin diizenleyici ilkeleri érneklendirmeye yarayabi-
lirdi); ama bu tiirlerden birisi tiim 6tekilerden daha ¢ok olarak
herhangi bir 6zel metnin anlagilmasim kolaylagtinr.

Diizeyi kdkten degistirerek benzeri bir gozlem yapilabilir ve
$0yle sdylenebilirdi: Bir anlat: ¢6ziimlemesi bagkalar i¢in degil de
kimi metin tiirleri i¢in aydinlatici olacaktir. Ciinki burada inceledi-
gim sey, kendi geliskileriyle metin degil, bir metnin yapisinda
6nemli olan ya da higbir 6nem tasimayan bir rol oynayabilen ve 6te
yandan edebiyat metinlerinde oldugu denli 6teki simgesel dizge-
lerde de ortaya ¢ikan gykiidiir. Her toplumun yasamak i¢in gercksi-
nim duydugu oykiileri getirenin artik edebiyat degil de sinema
oldugu gergektir: Sinemacilar bizlere Gykiiler anlatirken yazarlar
sozciiklerle oynarlar... Sundugum tiplendirmeye iligkin gézlemler
demck ki ilkece biitiin 6rncklerimde oldugu gibi yalniz edebi Sykii-
lere degil her tiir ykiiye iliskindir ve bu gozlemler poetikadan gok,
var olma hakkini tam anlamiyla tasiyan ve anlatibilim adini tastya-
bilecek bir bilim dalina baglanirlar.
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Bu baslik bir soru gibi okunmalidir: Dizeleri ¢ikarirsan geriye
ne kalir? Antik donemden bu yana herkes siiri olugturanin dize ol-
mad1gini bilir; dizelerle yazilmug bilimsel incelemelcr buna taniklik
eder. Bu soruyu olumlu yonde: Dize degilsc siir nedir? olarak bi-
¢imlendirmek istersek yamt ayni derecede kolay olmaz. Bu soru bi-
rincisine yant vermenin giigliigiinden dogan bir ikinci soruyla:
Kiiltiirlerétesi ve tarihétesi bir “siir yapisi” var midir yoksa yalmzca
zaman ve uzam iginde sinirlanmig yerel yanitlar vermekten ileri gi-
demez miyiz? ile daha da gesitlenir.

Bu soruyu tarigmak i¢in simdi de diizyazi siire donmek istiyorum.
Dizeyle diizyaz: karsitlagir; dizeyi digarida biraktigimizda siirin neden
olustugunu kendimize sorabilir miyiz ve buradan poetikanin tanumina
uzanabilir miyiz? Sorulanmiza yanit verebilmek i¢in burada egsiz de-
neysel kosullan buldugumuzu séyleyebiliriz.

Her ne denli diizyaz: siir, “dizesiz §iir’in dogasina bir yanit
bulma ¢abasinda ideal bir ortamsa da, yanitin daha 6nceden belir-
lenip belirlenmedigini gormek igin bu tiire yonelik incelemelere ve
Ozellikle de Suzanne Bernard’in le Poéme en prose de Baudelaire
a nos jours (“Baudelaire’den Giiniimiize Diizyaz $iir”) baglikli bu
tiirli ele alan etkileyici tarih ve ansiklopedi yapitina bakmak gerekir.
Bu yapitin “Esthétique du poéme en prose” (“Diizyazi Siirin Este-
tigi™") boliimii, bastan agagi bu soruya ayrilmistur.
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S. Bernard tiirtin temelinin, oksimoronik* adiyla kusursuz bir
bigimde temsil edildigini kabul eder. “Bu 6zgiin tiirlin diizenlcme-
sini yoneten her yasalar biitlinit ancak diizyazi giir adi altinda bir
glig olarak yer alir. (...) Aslinda, bigiminde degil 6ziinde de diizyaz1
siir zitlanin birligidir: Diizyaz: siir, serbestlik ve kesinlik, yikic
anarsi ve diizenleme sanati iistiinde temellenir.” Diizyaz siirin ya-
zar “duragan bir kusursuzlugu, bir diizen ve denge durumunu -ya
da iginde bir bagka evreni ortaya gikarabilen, bir diinyay1 yeniden
yaratabilen evrenin anarsik dagmikligini- hedefler.”

HalA diizyaz siirin taniminda takilmis duruyoruz, dize digindaki
siirc gegebilmig degiliz; yine de bir 6n gozlem kendini dayatir, bu
gozlem S. Bernard’in sdyleminin belirgin bir 6zelligiyle ilgilidir.
Bu tiiriin zitlanin bir araya getirilmesi oldugunu dne slirmekle bu
tliriin zaman zaman bir ilke tarafindan zaman zaman da kendi karsits
tarafindan (6rnegin, ya diizene ya da diizensizlige egilim) yonlen-
dirildigini soylemek baska bir seydir. Birinci savin kesin bir biligsel
icerigi vardir ve gorilecegi gibi érneklerin incelenmesiyle dogru-
lanabilir ya da giiriitiilebilir; buna kargin ikincinin higbir i¢erigi yok-
tur. A ve A-olmayan, cvreninin sinirlarim her seyi kapsayacak
bigimde belirler ve bir nesnenin gerek A gerekse A-olmayanca be-
lirlendigini soylemek bu nesneyle ilgili higbir sey sdylememektir.
Oysa S. Bernard, sunusunun birinci boliimiinii agan ve kapatan, yu-
karida yer verilen iki tiimce dbeginden anlagilabilecegi gibi bir sav-
dan 6tekine gegis yapmadan atlar.

Ama, bizi dogrudan ilgilendiren konuya, siirin tanimina gelelim.
“Diizyazi”nin neye dayandigint inceledikten sonra (gergekgilik, mo-
demlik, mizah -bu tanimlamay1 bir kenara birakalim), S. Bernard
siirin tanimina yonelir. {1k ve temel 6zelligi birliktir: Bu, “temel
ozelliklen birlik ve yogunlagsma olan bir hitiindiir; her sey estetik
agisindan “isler”, her sey toptan izlenime katkida bulunur, her sey
hem ¢ok fazla bir hem de ¢ok fazla karmastk olan bu siir evreni

* Oksimoron: Goriintirde karsit ya da uyusum gostermeyen sozciikleri bir
araya getirmeye dayanan sézbilim degismecesi. Om: kara giines. (¢.n.)
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i¢inde sarsilmaz bir bicimde varligini korur”; bu bir “*bagintilar bi-
tiind, giiclii bir bigimdc diizenlenmis bir evrendir.”

Birligi, toptanlig ve tutarlihigi betimleyen bu tiimceler gliniimiiz
okuruna yabanci degildir; bununla birlikte okur bunlan tek bir siir-
den ¢ok her yapiya baglamaya alisiktir. Her yapinin siir olmamasi
gibi her siirin de ille de yapilandinlmig olmasi gerekmez: Organik
birlik ideali romantizmin idealidir, ama gerek metni gerekse iist-
metni zorlamadan her “siir” romantizm i¢inc sokulabilir mi? Biraz-
dan bu konuya geri dénecegim.

S. Bernard birim araciligiyla yapilan tanimin biraz fazla genel
kaldigini fark eder (sonugta roman da “giiclii bir diizenleme” igeren
bir evren degil midir?) ve bunun iizerine siire ikinci bir 6zellik yiik-
ler; birinci 6zelligi belirleyen bu 6zellik siir tiiriinii 6teki edebiyat
tiirlerinden ayirmay: saglar. Bu dzellik, zamanla belli bir baginti,
daha dogrusu zamanin baskisindan kurtulma bigimidir. “Siir bir
blok, béliinmez bir biresim olarak ortaya ¢ikar. (...) Burada siirin
temel, en 6nemli geregine geliyoruz: $iir, siir olarak ancak en uzun
stireleri sanatin “sonsuz simdiki zaman”ina baglamak. hareketli bir
‘gelecegi zamandigi bigimler iginde dondurmak kosuluyla -bu yolla
da miizik bi¢iminin gerekleriyle birleserek- var olabilir.”

Eger bu timceler kusursuz bir saydamlik igermiyorsa, bunlarin
hangi dil gergekliklerini kapsadiklarini 6grenmek istersek bu 6zel
zamandisihgn iki dizi yéntemin ortak paydasi oldugunu greniriz.
Birincisinin ¢ikig noktasinda, simdi yok olan uyak ve dizeme ge-
cerliliklerini kazandiran ilke bulunur: “Yapitin ger¢ek zamamna rit-
mik bir yapiy1” dayatan, yinelemedir. ikinci durumda, zaman
askiya almaktan ¢ok, gerek farkh anlarin i¢ ige gegmesi gerekse
mantiksal kategorilerin yikilmas! yoluyla bu zaman yok edilir (S.
Bemard: “aym seydir” sézciiklerinin altim gizerck bu ayrnimin ge-
cerligini daha bagtan sorgular). Bu son 6zellik (ya da dzellikler) su
bigimde ortaya ¢ikar: “Birden bir digiinceden 6tekine sigrantr”,
“gecis yoktur”, “eklemlenmeler, diisiince baglari, betimleme igin-
deki her tutarhihik, dykiideki her devamlilik yayilir: Rimbaud’nun
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ardindan modern sairler gergek evreni daha iyi yadsimak i¢in onu
kesintililik i¢ine yerlestirirler.”

Tutarsizlifin burada, tutarlihgin, birimin, toptanhgin (“sonsuz
simdiki zaman” araciligiyla)... bir béliinme, bir belirleme olarak
ortaya ¢ikmasi olgusuna gegelim. Ve bu savlarin deneysel incele-
mesini daha sonraya birakalim. $imdilik poetikanin tek tanimini ele
alarak, onun zamandisilikla esdegerlisini clde ediyoruz. Ama bu za-
mandi§1 durumu tiretmenin farkli “yollari” -ya da daha dogrusu
sonug olarak zamandisihik barindirabilen farkli siiregler (yineleme-
ler, tutarsizliklar)- bu tek ortak sonuca ancak son derece varsaymmsal
bir bigimde indirgenirler! Yinelemeleri ve tutarsizliklan zamandi-
sihk kavrami altinda bir araya getiren timevarim, “sagma tiyat-
rosu”nun bizi yakinlastirdig1 tasimlar denli kirilgandir: Insanlar
olimlidir, fareler de 6limlidiir 6yleyse insanlar faredir... Bizlere
hi¢bir sey kazandirmayan birligin ve zamandisiligin biiyiik ilkelerini
bir kenara birakarak S. Bernard’in savimi §6yle yeniden bigimlen-
dirmek daha sakiniml olurdu: Poetika zaman zaman yinelemelerle
ve zaman zaman da dilsel tutarsizliklarla kendisini belli eder. Bu
belki dogru olabilir -dogrulama olanag: vardir- ama siirin bir tani-
mini Vermez. : '

Bu varsayimlarin deneysel gergekligini derinlemesine incclemek
i¢in $imdi de siir diislincesinin iglerlik gosterdigi diizyaz: §iir uygu-
lamasina donelim. En iinliileri arasinda yer alan iki diizyaz: siir ya-
zan belki de bu aragtirmada bize yardimci olacak.

Baudelaire’le baglamak son derece dogaldir. Onun bu bigimin
“yaraticis1” (bu yaratici kavraminin bir anlami oldugunu varsayarak)
olmadig ama bu bigime sayginhigini kazandirdig: ve onu ¢agdasla-
rinin ve ardillarinin ufkuna kattigs bugiin yeterince bilinmektedir.
Sozciigiin tarihsel anlaminda bu bigimi bir tiire doniigtirmistiir; ilk
derlemesini adlandirmak i¢in kullandigi “diizyaz: siir” deyisini o
yayginlastirmigtir. Bu derlemenin sunu yazisinda “dizemsiz ve
uyaksiz ezgili bir siirsel diizyazi mucizesini” diislemis oldugunu
okudugumuzda sorumuza bir yanit bulabilme imidi gii¢lenir: Bize
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vaat edilen bu gosterilen ezgisi, “dizesiz siirin” terimsel bir degig-
kesinden bagka bir sey degildir.

Aruk sorun yeterince ortaya kondu. Derlenmis metinlerin buna
verdigi yanit, yine de belli bir élgiide ve en azindan ilk bakista diis
kinklig1 uyandirmaktadir. Bunun nedeni Baudelaire’in gergek an-
lamda dizesiz §iir yazmamasi, yalnizca anlam ezgisi pesinde kos-
masi degildir. Daha ¢ok diizyazi-siirler, bir bagka deyisle, ilkeleri
i¢inde zitlanin karg1 karsiya gelmesini isleyen metinler yazar (ve bu
gerekgeyle Baudelaire'i kararsizliga ugratan baglik, kimi yerde bu
her iki baghik esanlamli kullanilsa da Spleeen de Paris’den [“Paris
Sikintis1*”] ¢ok, Petit Poémes en Prose [“Kiigiik Diizyaz Siirler”]
bi¢ctminde olmaliydt). Her sey sanki Baudelaire bu metinlerin onda
dokuzunun izlegini ve yapisini, siirsel-diizyazisal olan tiiriin adindan
almug gibi olup biter ya da daha az adci bir bakis agisina yerlesirsek,
her sey sanki Baudelaire’in tiire ilgisi ancak bu tiir kendisine ikilik,
aykirihk, karsitlik konusuna uygun bir bigim (bir “denklik™) bulma-
sina olanak saglamasindan kaynaklaniyormus gibi gergeklesir; do-
layisiyla S. Bernard’m yaptigt bu tiire iliskin tanim gok giizel
" Orneklendirir.

Oncelikle ikiligin kullanimumn aldig1 farkli bigimler amimsati-
larak bu sav desteklenebilir. Once i tanedirler. Birincisi gercege
benzemezlik adina uygundur (Baudelaire’in kendisi “tuhafhk”tan
s6z eder): Tek bir olgu betimlenmistir, ama ortak aligkanliklarla o
denli kotii Ortiigiir ki onu “normal” olgu ve olaylarla aykinlik iliskisi
i¢ine sokmaktan kendimizi alamayiz. Mlle Bistouri diinyanin en
tuhaf kizidir ve seytan her tiirlii beklentiyi agan bir comertlik gosterir
(le Joueur généreux [“Comert Kumarbaz™]). En yiice armagan geri
cevrilmistir (/es Dons des fées [“Perilerin Armaganlari”]) ve bir met-
resin kusursuzlugu onu 6liime siiriikler (Portraits de maitressses
[“Odalik Portreleri”]). Bazen bu aykirlik s6zcelem 6znesini ¢ag-
daslariyla kargilagtirmaya olanak tanir: Cagdaglari naif bir insanse-

* Paris Stkintist (gev. T. Yiicel), istanbul, s Bankasi Yay., 2006. (¢.n.)
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verlik yayarken o, sayginlik uyandinmak i¢in ac1 vermenin geregine
inanur (Assomons les pauvres! [“Yoksullan Gebertelim!™]).

Ikincisi, ikili gériiniim olgusudur. Her iki zit 6ge burada yer alir,
ama tek ve ayni nesneyi nitelendirirler. Bazen, daha akilei bir bi-
¢imde, ikili goriiniim, seylerin olduklart ve dyleymis gibi goriin-
diikleri arasindaki aykinhk bi¢iminde dile gelir: Soylu sandigimiz
bir metin bayagidir (la Fausse Monnaie [“Kalp Para™], la Corde
[“Ip™]), belli bir kadin imgesi bagka bir imgenin ger¢egidir (/a
Femme sauvage et la Petite maitresse [*Yabanil Kadin ve Cici Sev-
gili”]). Ama ¢ogunlukla gériiniimiinde oldugu denli dziinde de ikili
olan, nesnenin kendisidir: Bir kadin hem ¢irkin hem de ¢ekici (Un
cheval de race [“Cins Bir At”]), ideal ve histerik (Laguelle est
vraie? [“Gergegi Hangisi?”]) olmali, bir insan hem sevebilir hem
de 6ldiirmek isteyebilir (lfe Galant Tireur |“Capkin Nisanci™]) ya da
aym anda vahset ve giizellige egilim duyabilir (le Mauvais vitrier
[“Kotii Camer™]), bir oda ayni anda hem diis hem de gergekliktir (la
Chambre double [“iki Kisilik Oda™]). Kimi yerler ya da zamanlar
anlam belirsizligini somutlagtirmalari bakunindan degerlendirilir:
s6zgelimi, glindiiz ve gecenin karsilagtigi alacakaranhk (le Crépus-
cule du soir [“Aksamin Alacakaranligi”]) ya da eylem veya derin
distincenin i¢ i¢e gecisi olan liman (/e Port {“Liman”]).

Ikiligin gok biiyiik bir farkla en fazla temsil edilen giincii ve
son durumu, z1t niteliklerle donanmig varlik, olgu, eylemler ya da
tepkilerin yan yana eklenmesi olan karsitlamdir. Omegin insan ve
hayvan (un Plaisant [“Sakacinin Biri]), insan ve doga (le Géteau
[“Pasta]), zenginler ve yoksullar (les Veuves [“Dullar™}, les Yeux
des pauvres [“Yoksullarin Gozleri”]) seving ve derin {iziintii (/e
Vieux saltimbanque [*Yagh Hokkabaz”]), kalabalik ve yalmzlik (/es
Foules [“Kalabaliklar”], la Solitude [**Yalmzlik™], yasam ve 6liim
(le Tir et le Cimeriére [“Ates ve Mezarlik™]), zaman ve sonsuzluk
(I’Horloge [“Saat™), diinyasal ve ilahi (/'Erranger [<Yabanci™]). Ya
da gergege benzerlik durumlaninda oldugu gibi, biri genellikle ka-
labalik, 6teki de saire iliskin ger¢ekdisilik durumu olarak bunlar kar-
sit iki tepki olacaktir: Seving ve diis kinkhikhigr (Déja! [“Ne
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Cabuk!”]), mutluluk ve mutsuzluk (/e Désir de peindre [*Resim
Yapma Istegi”]), kin ve ask (les Yeux des pauvres [“Yoksullarm
Gozleri™)), geri ¢evirme ve kabul etme (/es Tentations [*“Yoldan Ci-
kislar]), hayranlik ve iirkiintii (/e Confiteor de ['artiste [“Sanat¢inmn
Duas1™}), ve benzerleri.

Bu kargitsav tiiriindeki yan yana koyma, mutlu ya da trajik bir
bigimde yasanabilir: Bir arada toplananlar bile reddetme iginde ya-
sarlar (le Désespoir de la vieille [“Yash Kadinin Umutsuzlugu™)),
“ilk gelene dyle benziyordu ki ikiz kardesi sayilabilirdi” ikinci
¢ocuk bile dtekiyle, “tam anlamiyla kardesi 6ldiirmeye yonelik bir
savasa” girisir (e Gdteau [“Pasta”]). Ama 6te yandan zengin gocuk
ve yoksul ¢ocuk birbirlerinden “simgesel parmakliklarla” ayrilimis
olmalarina karsin “egit beyazhktaki” digleri nedeniyle bir araya gel-
mis olurlar (/e Joujou du pauvre [“Yoksulun Oyuncag:™]). Kendi-
sine ayni bigimde karsilik veren yash bir dilenciye saldirmasinin
ardindan “ben” sunu bildirebilir: “Beyefendi, benim esitimsiniz!”
(Yoksullar: Gebertelim!, s. 112). Diis, gergekle karsitlagtirilmasina
karsin, onun kadar gergek olabilir (les Projets [“Projeler”], les Fe-
nétres |“Pencereler”]).

Bu degismez ikilikle yalmzca genel yapida ya da tematik yapida
kargilagilmaz. Siirekli yan yanaliklari barindiran bagliklanin ne denli
¢ok oldugunu gozlemleyebildik: le Fou et la Vénus [*Deli ile
Veniis™], le Chien et le Flacon [*Kopek ve Sise”), la Femme sau-
vage et la Pelite Mailresse [“Yabaml Kadinla Cici Sevgili”], /a
Soupe et les nuages [“Corba ve Bulutlar™), le Tir et le Cimeticre
[“Ates ve Mezarhik™]). Otekiler agikga ikilige gonderme yapar
(liman ya da alacakaranlik gibi konularda bunu kesfedenlerden soz
bile edilmeksizin): regin la Chambre double [“Iki Kisilik Oda™]),
Laquelle est la vraie? [“Gergegi Hangisi?”], le Miroir [“Ayna”].
Tiimcelerin kendileri de sik sik iki zit terim arasinda gidip gelirler:
“cok giizel ve nefret edilesi kadmm™, “bir ¢ikn pislik” ve “giizel ko-
kular” (Kopek ve Sige, s. 13). Ya da Yaglt Hokkabaz 'da birbirini iz-
leyen su timceler: “Her yanda seving, kazang, eglence; her yanda
ertesi giin de bir ekmek yeme giiveni; her yanda canliligin tagkin
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patlayisi. Burada ancak salt yoksunluk, dehget tam olsun diye de
giiliing pagavralar...” (s. 28). Ya da Kalabaliklar’da su Oteki tiim-
celer: “Kalabalik, yalnizlik: etkin ve verim!i ozanin birbirleriyle ko-
layca degistirebilecegi esit deyimler. Yalmzh@im kalabalikla
doldurmasin bilmeyen kisi telagh bir kalabalik i¢inde yalmz olma-
sini da bilmez” (s. 22). Metinler tiimilyle kusursuz simetriler iis-
tiinde kurulmustur: dmegin ki Kisilik Oda, dokuzu diis, dokuzu
gergek, bir de “ama” ile baglayan bir paragrafla birbirinden aynimis
on dokuz paragraftan olugur... Deli ile Veniis’te de ayn1 durum ge-
cerlidir: Neseye ayrilmig li¢ paragraf, bilyiik acilara aynlmis {i¢ pa-
ragraf ve ortadaki yedinci paragraf sunu séyler: “Bu evrensel seving
i¢inde tizgilin bir yaratik gérdiim gene de” (s. 11). Derlemenin ithaf
metni de, zitlarin bu siirekli kargilasmasim kuramlagtirmaktan ¢ok,
bu karsilagmay: ayn tiimee iginde biiyiik kent temasindan siirsel bi-
¢ime kayma aractligiyla 6rmeklendirmektedir; bunlarin her ikisi de
Baudelaire’ce diizyazi siiri olusturan 6zellik olarak goriilmektedir.

Bu zitliklar o denli diizenlidir ki, burada zithiklarin, ¢eliskilerin,
trajik olabilecek biiyiik acilarin s6z konusu oldugu unutulur. Bau-
delaire’de karsitsav bir derinlikler diizeni iginde drilmiistiir ve
bunun nedeni yalnizca oksimoronik diizyaz siirin ¢agristirmast dii-
stiniilen geliskilere kusursuzca denk diigmesi degildir. Betimlenen
nesne ya da duygu ne olursa olsun sonunda bir ¢ogul yankilar iginde
biitiinlesir; 6megin [/ Invitation au voyage’da (“Yolculuga Cagn”),
sairin kendisine benzeyen bir gergeve iilke bulmay: diisler: “Kendi
benzerliginin i¢inde ger¢evelenemez misin, gizemcilerin deyimiyle,
kendi uyumunda yansiyamaz misin?” (s. 39). Benzerliklerin ¢ok sa-
yida olmasindan hayranlik duymaliyiz: Bu dort 6geli benzerlik
(portrenin gergeveyle olan baglantisi neyse kadimnin iilkeyle baglan-
tis1 da odur) bitisik nesncler arasindaki benzerlikle giliglenmis olur:
Cergeve portreye, lilke de kadina benzemek durumundadir; bu ara-
da portrenin, kadinin portresi, onun sadik bir imgesi oldugunu unut-
mamak gerckir (eksik olan tek sey, tablonun ¢ergevesiyle iilke
arasindaki dolaysiz benzerliktir). Béylesi bir distiin “uyum” Baude-
laire’in giir evreninde, gerek dize gerek diizyazi bigiminde kaleme
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alinmis olsun, pek sira dist bir durum degildir ve hi¢ kuskusuz S.
Bemard’in bir “bagintilar biitiinii, giiglii bir drgiitlenme sunan bir
evren” olarak adlandirdig: seyin giizel bir 6rnegini sunar. Baudelai-
re’in derlemesinin birligini tam olarak zitlarin karsilagtinlmasinin
sagladig1 da bir gergektir.

Bir yanda diizyazi siir ve 6te yanda tematik aykirihk arasindaki
bagint1 bu tek yap: benzerligi ile simrh kalmaz. Sairin ¢aligmasini
konu edinen, bdylece benzerlige katilim bagintisi ekleyen siirlerin ne
denli ¢ok oldugu bilinmektedir: Sanatginin Duast, Kdpek ve Sise, Ka-
labaliklar, Yasl Hokkabaz, Yoldan Cikiglar, Resim Yapma Istegi, Yitik
Ayla ve daha birgoklari. Ama en dikkat ¢ekici olan sey, burada anim-
satilan aykinhigin tam olarak “diizyaz1” ve “siir” -bu kez artik edebi
kategoriler olarak degil, yasamn ve diinyanin boyutlan olarak anla-
silan- 6zelliklerinden olugsmus olmasidir. Bulutlarda diig kuran ozan
degil midir? Buna karsin 6tekiler de onu diizyaz gorbasina (Corba
ve Bulutlar, Yabanct) daha yakin olan yeryiiziine geri getirmeye ¢ali-
sirlar. Sair olarak yasamak yanilsama i¢inde yagamak degil midir?
(“Her denli ozan olursam olayim, diigiinmek istediginiz kadar da al-
danmuiyorum”, Yabanil Kadinla Cici Sevgili, s. 21]). Kaygisiz, her-
hangi bir maddi bagdan bagisik, kii¢iik gocugun hayranlik duydugu
serseriler gibi yasamak; s6zcelem 6znesi bu gocuk igin: “Tanimadigim
bir kardesim olabilecegi gibi tuhaf bir diisiinceye kapildim birden”
(legagrilar, s. 77) Yasamin “korkung yiikii” tam olarak “sarapla, siirle
ya da erdemle” (Sarhog Olun, s. 80) karsitlasmaz mi? Ve gecenin or-
tasinda tam anlamiyla siirsel bir etkinlik aracihgiyla dengeleyebilmek
beklentisiyle tiim bir giine yasamin diizyazisi adanmaz mi: “Ulu Tan-
nim, izin verin, birkag giizel dize yaratayim da insanlarin en asagilig
olmadigimi, hor gordiiklerimden asag: olmadigim kamtlayabileyim
kendi kendime” (Sabah Saat Birde, s. 13).

Bir diizyaz stir, izleksel ve bigimsel planlarnn stireklilifini 6te-
kilerden daha giiclii bir bicimde 6ne siirer: bu, Thyse'dir (“Asa™).
Asa, bir nesne, bir dinsel torenlerde kullanilan bir degnektir. Ol-
dukga siradan olan bu ikilik, asanin dnce: *‘torel ve siirsel anlamda”,
daha sonra da “fiziksel olarak™ betimlendigi gikig noktasidir. Demek
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oluyor ki bir yandan siirsel ve tinsel, 6te yandan siradan ve 6zdekscl
olduguna gore asa liman, alacakaranlik gibi ¢ift gériiniimlii bir nes-
nedir. Sonra da ikinci bir karsitsav, diiz ve egri kargitsavi ige karigir.
Daha sonra da siir ve sanatla bagintisi yeterince agik degilmis gibi,
yapi benzerligi yeterli degilmis gibi dolaysiz bir denklem kurmak
gelir: Asa sanatginin bizzat kendisinin ¢aligmasidir. “Asa, giiclii ve
saygideger usta, (...) asa sizin sasirtic: ikiliginizi gosterir” (s. 78-
79) (bu metin Liszt’e adanmustir). “Diiz ¢izgi ve arabesk ¢izgi, niyet
ve anlatim, istemin katilig1, s6ziin dolambaghligi, amacin birligi,
yollarin gesitliligi, dehanin ¢ok gii¢lii ve béliinmez kangimi, sizi
bolmeye, sizi ayirmaya kalkmak gibi igreng bir cesareti hangi ¢6-
ziimleyici gosterecek?” (s. 79). Maddi ve tinsel asa, ilk olarak diiz-
yaziya ve siire katilir; dogrunun ve egimlerin kaynasmasi, simdi
sanatta igerigin ve simgenin kaynagmasidir -bunlar da, yen geldi-
ginde diizyazi ve siirsel olanin igine ideal bir bigimde dalar. Diizyazi
siirin kendisi i¢in asadan daha giizel bir simge diigiiniilebilir mi?
Baudelaire’in Kiigiik Diizyazi Siirler’inin birligi boyledir, aym
zamanda bunlann siir iistiine bize aktardiklan diigiince de béyledir.
Bu diisiincenin sasirtic1 olmadi goriildii; Siirsel olan, burada ancak
diizyaziyla geliskili birligi i¢inde ele alinmistir ve aslinda siirsel
olan, diisiin, idealin, tinselin csaniamlisindan baska bir gey degildir
—totolojiye bagvurmadan siirsel olan, siirsel olandir demek istiyoruz.
Baudelaire’in kendisine bakacak olursak, demek ki siirsel olan ka-
tisiksiz bir izleksel kategoridir, buna kisa olma geregi eklenir. An-
latisal olabildigi gibi betimleyici, soyut olabilecegi denli somut da
olabilen metin siirsel olabilmek i¢in kisa kalmahdir; Poe’nun bu ku-
ralim Baudelaire tiiriin olusturucu bir 6zelligi olarak kabul etmisti
(“Istedigimiz yerden kesebiliriz, ben diisiimii, siz miisveddeyi, okur
da okumasini; ¢linkii onun dik kafali istemini gereksiz bir olay 6r-
gisiiniin sonu gelmez ipiyle baglamiyorum” diyordu derlemenin
ithaf yazisinda). Siir kisadur; giirsel olan ugaridir: Daha énce ortaya
cikanlms olan Kiigiik Diizyazi Siirler’de oldugu denli Koniliik Ci-
cekleri’nde de gergeklestirilmis olan uyum “galismasi”ni eklemek
gerekmeseydi hepsi bu kadarla kalirdi. Bu son 6zellik aracihigiyla,
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Baudelaire, S. Bernard’n ilk varsayinmini, siirsel olani benzerlik il-
kesine boyun egmekle 6zdeslestiren savim 6rmeklendiriyordu.

Ama Baudelaire’e hem tarihsel bakimdan hem de estetik diiz-
lemde olabildigine yakin olan ikinci bir 6rnegi, Rimbaud'nun /ifu-
minations’unu* alalim. Bu metinler diizyazi bigiminde yazilmglardir
ve ayn1 zamanda bunlarn siirselligini kimse yadsiyamaz; Rimba-
ud’nun kendisi bile bunlan “diizyazi siir” olarak nitelendirmez, okur-
larinin yaptig1 bir seydir bu ve onlarin bu tutumu da bu siirleni
tartismanuz i¢in belirleyici olarak gérmemiz igin yeterlidir.

Olumsuz bir gézlemle baslayalim: Rimbaud’nun yazisi, Baude-
laire’in yapitinda uygulandigmni gorebilecegimiz benzerlik ilkesince
yonlendirilmez. Baudelaire’de egemen séz sanati olan egretileme
Rimbaud’da neredeyse goriiimez. Eger varsa, kargilagtirmalar higbir
benzerligi ortaya koymaz: Bunlar tam anlamiyla ncdensiz kargsilag-
tirmalardir: “Gece denizi, memelerine benzeyen Amélia’min™ (Ve-
illées [“Gecelemeler”] /11, s. 27): Ama Amélia’yi hi¢ tanimayiz,
dolayistyla gece denizinin nasil oldugunu hig bilemeyecegiz. “Ez-
gisel bir tiimce denli yalin” (Guerre [*Savas”], s. 39), ayrica bu kar-
stlastirmadan &nce gelen ve bu karsilagtirmanin aydinlattigi 6ne
siirilen ezgisel metin de yalin olmaktan uzaktir. “Bilgeligim kaos
kadar hor gériiliiyor” (Yagamlar I, s. 10): Iste yol agtiklan hor gér-
menin birlestirdigi iki zit. “O ve biz! Gurur, o harcanmig sadakalar-
dan ¢ok daha diisiinen bizi” (Génie [“Cin”), s. 51) ya da bir iigiincii
araciligtyla birbirlerine yaklastirtlan iki bilinmeyen. .. Evrensel ben-
zetme iistiine kurulmug bir evrenin olusturulmasina katkida bulun-
malan bir yana, bu kargilagtirmalar ammsatilan diinyanin tutarsiz-
ligim gozler oniine serer.

Rimbaud’da degismeceler gergekten arandiginda ortaya diizde-
gismeceler gikacaktir; oysa bunlar bir uyum diinyasi yaratmaz. Bu
kesin bile degildir, ¢iinkii bu diizdegismeceler, aynen bedenin par-
calari ya da ilk asamada kapsamlays araciligtyla yorumlanmasi de-
nenen nesneler gibi higbir toptanliga gondermeden asil pargalar ya

* Hluminations (gev. Can Alkor), istanbul, [ Bankas: Kiiltiir Yay., 2008. (¢.n.)
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da oOzellikler gibi ortaya ¢ikarlar; dolayisiyla aym bigimde Rim-
baud’nun anlatimimn diizanlamda ¢agristirdig) bu dagilmis ve ki-
salmig diinya da higbir buyurucu degisimi dayatmaz. Bununla
birlikte, diizdegigmecenin vardigi noktayi kesinlikle belirleyemesek
de, diizdegismecenin gerektirdigi diis gliciine bagvuru oldugu go-
riigiine bilyiik bir ¢gilim duyanz. “Tagra agzi konugmamiz boguyor
trampet sesini” (Démocratie [“Demokrasi”], s. 49) tiimcesini oku-
dugumuzda, dilsel aligkanliklanimiz bizi baska bir konuma yerles-
tirir: Dil, {irettigi giiriiltiinlin Urdnd i¢in, ara¢ olan s6z i¢in vardr;
ikinci agamada, eylemlerin her biri gergeklestiricisini animsatir.
“Goklerin yikadigi... kum™u (Metropoliten [“Metro™], s. 35) duy-
dugumuzda ya da “dag sirtinin toprag ¢ignenmis biitiin cinayetlerle,
savaglarla”y1 (Mystique [“Gizemsi”}, s. 28) duydugumuzda, eden-
olay ya da eden-yer tiiriinden egretilemelerin kullanilmasinin tiim-
cenin anlagilmazliinda bir yer tuttugu izlenimine kapilinz.
Rimbaud’nun metninde ¢ok iyi bilinen bigembilimsel bir 6zellik
de egretilemeli harekete kolaylikla baglanabilir: Sair goriintii yanil-
samalarim sanki ger¢cekmis gibi betimler: Bir tabloda iistteki bir gey
yiikselir ve eger alttaysa iner. Ama goriintiiden sunulan nesneye ben-
zerlik araciligiyla degil de bitisiklik araciligiyla gegis bir diizdegis-
mece degil midir? Boylece, koruiukta “inen bir katedral ve yiikselen
bir gol” vardir (Enfance [“Cocukluk™] /1], s. 4), “doruklann en ytik-
sek tepelerinde calkantili bir deniz” ortaya ¢ikar (Villes [“Kentler”]
1, s. 22) ya da “iskambil oynanir dibinde golin” (7arihsel Aksam, s.
44); Tufandan Sonra’da bagkalagma bir gerek¢eye dayanir: “Gra-
viirlerde oldugu gibi yukarilara yerlestirilen deniz” (s. 1). Yine
“celik otlaklar” (Gizemsi, s. 28) “ii¢ renkli gozler” (Gosteri, s. 7),
“biberli ovalar” (Yagamlar I, s. 10), “kira¢ toprak™, “dilenci cocuk-
luk” (Yagamlar II, s. 10), “eski yolculuklarla dolu bakiglar” (Cocuk-
luk 1, s. 3) gibi anlatimlarin sorumlusu yine bana Oyle geliyor ki
diizdegismecedir. Su tuhaf tiimcelerin sorumlusu da egretilemedir:
“Vakéyinamelerini avhyor oralarda yabanil beyzadeler” (Kentler 11,
s . 26), “Roland’lar yigitlik havalan ¢almakta™ (Kentler I, s. 22),
“alcaliyor lirik sahneler...” (Sahneler, s. 43), “Geceleyin lambalarla
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halilar hisirdiyor” (Gecelemeler 111, s. 27) ya da “Gegmisini gozli-
yorum buldugumuz gémiilerin” (Yagamlar I, s. 10).

Hluminations, siirsel olsa da, bunlar Baudelaire’in baglaminda
anlagilan anlamda “gii¢lii 6rgiitlenmis olmalan”ndan kaynaklanma-
dig1 gibi egretilemeli niteliklerinden de kaynaklanmaz (diizdegis-
mece siradan olarak bilinmektedir). Kaldi ki bu nitelikler her zaman
bunlara yiiklenmez; daha 6nce gordiigiimiiz gibi S. Bernard siirin
ikinci temel dzelligini, uyumsuzluk ve kesintililik, ger¢ek evrenin
olumsuzlanmasmnt Rimbaud’da diizyazinin igine katiyordu. Bunu
tek bir tiimcede dile getirebilinz: Rimbaud’nun metni bir seyi be-
timlemeyi kabul ctmez; iste bu nedenle siirseldir. Ama bdylesi bir
sav, Ozellikle edebiyat metinlerinin betimleme niteligi konusunda
kimi agiklamalar getirir.

Etienne Souniau, Correspondance des arts (1947, 1969, [“Sa-
natlarin Uyumu™]) kitabinda sanatta betim!eme sorununu en agik
bigimde ortaya koymus ve bu betimleme sorununu ayirici ve tiirsel
bir 6zellik olarak ele almistir. Gergekten de betimleme sanatlarimn
yamnda bdyle olmayan ve Souriau’nun “sergileyici” adini verdigi

 baska sanatlar da vardir. “Yapilarina katkida bulunan bigimbilimsel
ya da oteki tiim 6zellikler, varlik olarak sonata ya da varlik olarak
katedrale oldugu denli konulanna da i¢kindir. Buna kargin betim-
leme sanatlarinda bir tiir varolugsal ikiye boliinme vardir -bu i¢in-
delik konularinin gogullugu. (...) Betimleme sanatlarina -bir yandan
yapita, 6te yandan betimlenen nesnelere- belirgin 6zelliklerini ka-
zandiran da bu 6ziin ayrilmaz bir pargasi olan varolugsal konularin
ikiligidir. Betimleme sanatlarinda yapit ve nesne birbirlerine karisir.
Betimleme yapiti, bir bakima yaninda ve disinda (en azindan bu ya-
pittan kaynaklanip onca destcklenmesine kargin yapisinin diginda
ve olgularin dtesinde) kendisiyle karigtirtimayacak bir varhklar ve
seyler diinyasina kaynaklik eder.” Sanatlann “iki ayrn obege”, “yapit
evrenini varolugsal bakimdan yapitin kendisinden ayiran sanat 6begi
ve verilerin nesnelestirici yorumunun yapiti, kendisinden bagka bir
seyi gerektirmeden yorumladigi sanat obegi” ayrilmasi buradan
kaynaklanr.
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Bununla birlikte, Souriau edebiyat alanina dondiigiinde “sanat-
larin uyumu” tablosunda bir bakisimsizlig gérmek zorunda kalir:
Gergek anlamda veya ilk dereceden bir “sergileyici™ edebiyat yok-
tur. Edebiyatin ilk bi¢imi, “iinsiizlerin ve Ginliilerin ginsikligi, “ez-
gisi” (...) ritimleri ve daha genis olarak tiimcenin, siralamanin ya
da siralamalarin ardigikliginin, vb. genel tavri olabilirdi”. Bu “ilk
hane (iginde, hi¢bir anlam amaci, dolayisiyla betimlemeye bagvuru
icermeksizin seslemlerin bir bakima ilkece bir araya getirilmesi sa-
natinin yer aldig) neredeyse bogtur -6zerk sanat olarak var olmayan
bir “katisiksiz diizyaz1” disinda: Bu ilk haneye gergekten ikinci de-
receden bir sanatin ilk bigimi olarak yalmzca siirde yer verilir.”” Gos-
terenin bu tlirden ayirict 6zellik tasimas: siiri diizyaziyla kar-
sitlagtirma olanag1 tamr (béylece, Souriau da bu sayfalarda kendime
sordugum soruyu yanitlamis olur), ama hig kugku yok ki su edebiyat
biitiinliigli: Dadacilarin Lautdichtung’u [sese dayanan siir], gele-
cekgilerin yeni sdzciikleri, gelecekgilerin harfe dayanan siiri ya da
somut siin diisiiniildiiglinde bu olanagin sira dis1 bir rol oynadif
ag1fa ¢ikar. Bunun nedeni, Souriau’ya gore gergek miizige oranla
dilin seslerinin ezgisel bakimdan yoksul kalmasidir; resmin sahip
oldugu olanaklarn biitiinline oranla harflerin gorsel yoksullugu da
buna eklenebilir.

Tiim bunlar dogru gelebilir, ama yine de edebiyat alanina uygu-
landigimda sergileme/betimleme ayriminin bu denli c1liz sonuglar
ortaya koymus olmasindan yakimilabilir. Oyle ki bu ayrimin yoru-
munun edebiyat alanina uygun diisiip diismedigi, edebiyat i¢in bir
gerecten baska bir sey olmayan seyle, daha agik bir sdyleyisle dile
daha yakin olup olmadig1 sorgulanabilir. Souriau’nun kendisi soyle
yazar: “Edebiyat... gdstergelerinin biitiiniinii daha dnceden kendi
disinda olusmus bir dizgeden: dilden alir.™” Edebiyatin “birincil bi-
¢imi” sesler degil sdzciikler ve tiimcelerdir ve bunlar da daha bastan
bir gosteren ve gosterilene sahiptir. “Sergileyici” edebiyat yalnizca
gosterenin saydam ve gegisli olmaktan giktii bir edebiyat olmakla
kalmaz, nitel ve nicel bakimlardan ¢ok daha 6nemli olan gésterile-
nin de bu niteligini yitirdigi edebiyat olur. Dolayisiyla, anlamin or-
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tada oldugu ama betimlemenin olmadig bir yazi bigiminin var olup
olmadigimi arastirmak igin biraz once alintiladigim kendiliginden
olusan eklemlenmeyi (“hi¢bir anlam amaci olmayan, dolayisiyla
betimlemeyi diislindiirmeyen™) sorgulamak gerekir. Rimbaud’nun
{lluminations’u iste bu sergileyici edebiyat1 bizlere gosterir ve bu
eylemin kendisinde de yapitin igerdigi siirin sergileyici niteligi bu-
lunur.

Rimbaud’nun betimleme yanilgisini ortadan kaldirmak igin uy-
guladig1 birgok yol vardir. Barbar’in su iinlii: “Sancak kanli etten,
denizlerin ipegi ve kutup gigekleri tstiinde (higbiri yok onlarin)”
(s. 36) tiimcesinden agik agik dilbilgisi kurallarina uymayan, anlami
higbir zaman bilinemeyecek tlimcelere degin uzanirlar, Metro’nun
son tiimeesi gibi: “Tartistigimz sabah Onunla ikiniz, bu kar pinlti-
lar1, bu yesil dudaklar, aynalar, kara bayraklarla mavi isinlar ve
kutup giinesinin kipkizil kokulan iginde, -giiciin™ (s. 35). Ikisi ara-
sinda, bir dizi yéntem betimlemeyi belirsizlestirir, sonra da olanak-
sizlagtirir.

Boylece, [lluminations’un birgogunu dolduran belirsiz tiimceler
her tiirli betimlemeyi engellemez, ama buna asiri bir belirsizlik ka-
zandinir. Tufandan Sonra’nin sonunda Rimbaud: *“Ve Ece, ¢6mlegi
i¢inde korlar ategleyen Biiyiicii Kadin bildigini asla bize anlatmak
istemeyecek, bizlerin bilmedigini” (s. 2) dediginde bir kadin kah-
ramanin yaptig somut bir hareket goriiriiz ama bu kisi ya da 6nceki
olanlarla (tufanlar) iliskisi hakkinda higbir sey bilmeyiz ve hig¢ kus-
kusuz *‘ne bilmedigimizi de bilmeyiz”. Aynen Tiimceler’in sdziinii
ettigi “iki ayrilmaz gocuk™, “czgilerle dolu ev” ya da “sessiz, giizel
thtiyar” (s. 16) hakkinda //fuminations’un 6teki kisilerinden daha
fazla bir sey bilemeyecegimiz gibi. Bu varliklar bir panit: siiresince,
karanlik gecenin ortasinda goksel cisimler gibi ortaya gikar ve kay-
bolurlar. Kesintililigin benzeri bir etkisi vardir: Her sozciik bir be-
timi amimsatabilir ama bunlarin bir aradalig: bir biitiin olusturmaz
ve dolayistyla bizi sdzciiklerle yetinmeye zorlar. “Urperdi Hélé-
na’mn gocuklugu igin sik fundaliklar, gélgeler, yoksullarin bagr ve
gogiin efsaneleri -ve yoksullarin bagrinda ve gokyiiziiniin efsane-
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lerinde” (Fairy, s. 38): Sorun, her biri 6nciillerini ger¢ekdigi kilmaya
katkida bulunan bu éznelerin ¢ok sayida olmasidir. Metro’nun ak-
tarilan tiimcesinde ya da ayni1 metnin bir bagka tiimcesinde ve iginde
“Koruluklarin anca sigistign bu yollar”m, “amansiz ¢igeklerin”,
“simdiden kaptlari kapanmig hanlanin -prensesler var; bir de pek bu-
nalmamigsan yildiz bilimi var- gokylizi” (s. 35) gibi sozciikler
gecen tiimcelerde de ayni durum s6z konusudur. Rimbaud’nun me-
tinlerinde bir tutarlilik bulmak i¢in sézciiklerin yerlerini degistirme
egiliminin gerekgesi belki de budur.

Oteki yontemler betimlemeyi bulaniklagtirmakla kalmaz gercek-
ten olanaksizlastirir da. S6zgelimi oksimorlar ve ¢eliskili tiimceler;
sozgelimi, iginde “ben” ve “sen”, “biz” ve “siz”in metnin bagindan
sonuna varligini pek az stirdiirdiigii (6megin, Tufandan Sonra, Gos-
teri, Yasamlar I, Sarhosluk Sabahi, Metro, Safak) sbzcelem degis-
tiren ¢ergeve; bu “Giizel Varlik” 6znenin diginda ya da igindedir;
sonunda soyle séyler: “Yepyeni bir gévdeye biirlindii kemiklerimiz”
(Being Beauteaus, s. 9). Rimbaud’nun nesnelerin 6zelliklerini ya da
pargalarini, nesnelerin kendilerinin adlarim, neden s6z edildigini
gergekten bilinmeyecek derecede higbir zaman séylemeden betim-
lemeye dayali daha 6nce amimsatilan bu aligkanlifi i¢in de aym
durum soz konusudur. Bu, yalmzca gergek bir bilmece gibi ortaya
¢ikan H gibi metinler i¢in degil, elestirmenlerin sik sik tanik olunan
duraksamalarinin da gésterdigi gibi baska bir¢oklar i¢in de dogru-
dur. Nesnelerin niteliklerini gosteren 6zelliklere nesnelerden daha
fazla dikkat gosterilmesi bizde Rimbaud’nun tiirsel ismi 6zel addan
daha fazla yegledigi ve metinlerini giiglii bir soyutlamayla renklen-
dirdigi izlenimi uyandirir. Avdreler 'in “gecesel liksii” (s. 24) ya da
Tiimceler’in “duyulmamig zenginlikler™ (s. 16) tam olarak nedir?
Conte’un (“Masal”) “bayagi comertlik™i ya da “ask devrimleri” mi?
(s. 6), Dévotion’un (“Sofuluk™) “yaz otu” ve “ciddi kusur’u mu?
(s. 48), Tiimceler’in “sikintilar™ ve su “asagilik imitsizlik”i mi?
(s. 16), Fairy’nin “degerli pinldamalar” ve “soguk etkisi” mi? (s.
38), Tarihsel Aksam’1n “eckonomik korkuncluklar” ve “kentsoylu
bliyii”'sii mii? (s. 44), Rimbaud, bir yasamaciymis gibi evrensel ni-
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celeyicilerle de yakindan ilgilenir: “her gesit yaratik her tiirli géri-
nisler icinde™ (Gecelemeler 11, s. 27), “Tiim karakterlerle bigim ald
yiiz ¢izgilerim” (Savag, s. 39), vb.

Hlluminations’daki betimlemeye iligkin, ayrintilarima sonraki bo-
limlerde yer verilen bu basarisiz ¢dziimlemeye kars: iki sav ileri
stiriilebilir. Oncelikle, /lluminations’un tiim metinlerinin ve her
metin iginde biitiin tiimcelerinin bu aym egilime katildiklarini soy-
lemek dogru degildir: Betimleme sik sik basarisizliga ugramakla
birlikte sik sik da bir sonuca ulagir. Ote yandan, bu dilsel basarisiz-
liga katkida bulunan aym dilsel 6zellikleri edebiyatin ve daha da
ileri gidersek siirin disinda da, 6zellikle soyut ve genel metinlerde
de bulabiliriz.

Bu iki itirazin yanit1 neyse ki aynidir. Dil aracilifiyla sergileme
ve betimleme iki s6zce simifi arasinda degil, iki kategori arasinda
yer alir. Dil saydam ya da mat, gegisli ya da gegigsiz olabilir; ama
bunlar iki u¢ noktadan baska sey degildir ve somut s6zceler bir ba-
kima her iki u¢ noktanin birine ya da 6tekine yakin olabilir. Ayni
zamanda bu higbir zaman yahtilmig bir kategori degildir ve betim-
lemenin yadsinmasim /l/uminations’da giir kaynagi durumuna geti-
ren de 6tekilerle birlesimidir: S6zgelimi, yine “betimleme” yapma-
yan felsefe metni tutarligini anlam diizeyinde korur. Bu metinleri gi-
irsel kilan onlann “sergileme” nitelikleridir ve Rimbaud’nun kendi-
sinin farkinda olmamakla birlikte okurlarinin igsellestirdigi tiplen-
dirme diizenegi s0yle gosterilebilir:

Bu da bizi ¢tkis noktamiza geri dondiiriir. S. Bernard’n siirsel-
ligin 6zii durumuna getirmeyi amagladig) zamandisilik, Rimbaud’da
betimlemenin yadsinmasinin ikincil sonuglarindan bagka bir sey de-

DIZE DUZYAZI
Sunma Siir diizyazi giir
Betimleme destan, anlat1 ve kurmaca
dizelestirilmis betimleme (roman, 6ykii)
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gilken, Baudelaire’de de uyumlann diizeninden bagka bir sey de-
gildir; dolayisiyla bu ikisini birbirine yakinlagtirmay: denemek ol-
gulan engellemekten baska bir sey degildir. Ama, aym dilde ve
sembolizm Oncesinin ayn diislinsel ortaminda yazan, aralarinda
yaklasik on yil kadar bir fark olan iki gairin metinlerinin bu denli
birbirlerinden farkls, bu denli bagimsiz gerekgelerle “siirsel” olarak
degerlendirilmesi (kendileri ve ¢agdaslarinca) bir kesinlik olarak
goriilmemelidir: Siir yoktur, ama siire iligkin farkls goriigler yalnizca
bir cagdan ya da bir iilkeden 6tekine degil ayni zamanda bir metin-
den digerine hep vardir ve var olacaktir. Sergileme/betimleme kar-
sithg1 evrensel ve “dogal”dir (dil iginde yer alir); ama siirin, dilin
“sergileyici” kullanimiyla 6zdeslestirilmesi tarihsel bakimdan sir-
lan ¢izilmisg ve kiiltiirel bakimdan belirlenmis bir olgudur: Baude-
laire’i “siir”in diginda birakir. Geriye, yine de gegmigte bir metni
siirsel olarak nitelendirebilmeyi saglamis olan tiim farkli nedenler
arasinda bir benzerligin var olup olmadiginin sorgulanabilmesi kalir
-ama bunun yanitinin nasii bir 6n ¢alisma gerektigini gérmek zor
degildir. Bu benzerligin sanildifiy yerde olmadigini géstermek ve bu
durumun nedenlerini daha kesin olarak ortaya koymak sonraki say-
falarin konusudur. '
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Gergege Benzerlige Giris

I

I. O V. yiizyilda bir giin iki kisi Sicilya'da kavga eder; bir kaza
olur. Ertesi giin, hangisinin suglu olduguna karar vermek zorunda
olan yetkililerin karsisina ¢ikarlar. Suglu nasil belirlenccektir? Sug,
gergegi goritp saptama olanagindan yoksun bulunan yargiglann goz-
leri dniinde iglenmemigtir; sagduyu yeterli degildir; gerive tek bir yol
kalir: Avukatlarin anlatacaklarini dinlemek. Durum béyle olunca avu-
katlarin konumu bambagka bir bigim alir; Bir gergegi ortaya gikarmak
degil (bu olanaksizdir), ona yaklagmak, ger¢ek izlenimi yaratmak soz
konusudur ve bu izlenim anlatilan dykiiniin ustaligina bagl olarak
inandincihk kazanacaktir. Davay: kazanmak i¢in diiriist davranmak-
tan ¢ok iyi konugmak gerekmektedir. Platon, aci aci soyle yazacaktir:
“Gergekten de mahkemelerde gergegi ortaya ¢ikarmak kimsenin
umurunda degildir, ikna etmek s6z konusudur ve ikna ctmek de ger-
¢ege benzerlige baglidir”. Ama yine bu yolla, dykii ile soylem konu-
sanlarin bilincinde olan bitenin sadik bir yansimast olmaktan ¢ikar
ve bagimsiz bir degere doniisiir. Dolayisiyla sozciikler, seylerin yal-
mzca saydam adlan degildir, kendi yasalarinin yonlendirdigi ve ken-
disi i¢in degerlendirilebilecek 6zerk bir kendilik olustururlar.
Onemleri, yansittiklar varsayilan seylerin énemini asar.

O giin, dil bilincinin, dilin yasalarini bigimlendiren s6zbilimin ve
bu yasalarla dilin olusturucu olduguna inanilan seyin, gergege gon-
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derimin arasindaki boslugu dolduran bir kavramn, gercege benzer-
ligin esanli dogumuna tanik olundu. Dilin kegfedilmesinin ilk sonug-
larinin, s6zbilim kuraminin, sofistlerin dil felsefesinin ortaya ¢ikisi
gecikmeyecektir. Ama daha sonra yeniden dil unutulmaya ¢ahsilacak,
sanki sdzciikler bir kez daha seylerin uysal adindan bagka bir sey de-
gilmis gibi davranilacaktir. Yirmi bes yiizyil boyunca ger¢egin s6ziin
yeterli gerekgesi olduguna inandinlmas: denenecektir; yirmi bes ytiz-
yil boyunca araliksiz bir bigimde dili algilama hakkim kazanmak ge-
rekecektir. Yine de sOylemin Ozerkligini simgeleyen edebiyat,
sozciiklerin seyleri yansittig1 diislincesinin iistesinden gelinmesine
yetmedi. Cagimizin temel bir 6zelligi belki de degisen bigimler tagi-
yan, ama bu durumu yansittiklan nesnelerin dolaysiz bir sonucu ola-
rak kabul eden bu golge-dil anlayigimin varligini hala siirdlirmesidir.
Gergege benzerligi incelemek, sdylemlerin goéndergeleriyle uyum
i¢inde degil kendi yasalarinca yonlendirildigini ve bu sdylemlerin
icinde bizi tersine inandirmay: hedefleyen tiimece kurulusunu ortaya
¢ikarmakla esdegerlidir. Dili yaniltici saydamligindan ¢ikarmak, onu
algilamay1 6grenmek, ayni zamanda biiyiilii iksirini icerek goriinmez
olan Wells’in géritnmez adamu gibi, bizler i¢in artik gériinmez olmay:
saglayan teknikleri incelemek s6z konusudur.

Gergege benzerlik kavrami bugin artik yaygin degildir. Bilimsel
“ciddi” edebiyatta artik onunla karsilagiimaz; buna karsin ikinci simf
yorumlarda, klasikleri 6greten okul kitaplaninda, egitbilimsel uygu-
lamalarda karsilagilir. Iste bu uygulamaya bir émek: le Mariage de
Figaro’nun (“Figaro’nun Diigiin{i”’) bir yorumundan bir alinti (“Les
petits classiques Bordas” dizisi, 1965): “Hareket gercege benzerligi
unutturur. -ikinci perdenin sonunda Kont, Bazile ve Gripe-Soleil’i
iki agtk gerekgeyle kdye yollamisti: Yargiglar: uyarmak; “pusulay:
getiren koyli”yii bulmak (...) Artik sabah Kontes’in odasinda, Ché-
rubin’in varhifindan kesinlikle haberdar olan Kont’un, Bazile’den
yalaninin hesabini sormamasi ve kendisine giderek daha fazla kus-
kulu davranan Figaro’yla yiizlestirmemesi gergege benzerlige pek
uygun degildir. Suzanne’la bulusmasinin beklentisinin, Kontes dev-
reye girdiginde onu bu denli sarsmaya yeterli olmadigini biliriz ve
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bu durum besinci perdede dogrulanacakur -Beaumarchais bu ger-
¢ege benzemezligin bilincindeydi {elyazmalannda bunu belirtmistir)
ama hakl1 olarak tiyatroda seyircilerin bunu algilayamayacagin dii-
stntiyordu.” Ya da: “Beaumarchais dostu Gudin de la Brenellerie’ye
“gece sahnelerinde yasanan yamlsamalarin gergege benzerlik yani-
nin pek az oldufunu” bizzat itiraf ediyordu. Ama sunu da ekliyordu:
“Eglenceli bir karmasaya yol agtiginda seyirciler bu tir yanilgiya
severek gz yumar.”””

“Gergege benzerlik” terimi burada en yaygin olan “gercege uy-
gunluk” anlaminda kullanilmigtir. Kimi eylemler, kimi davraniglar
gercege benzemezlik durumlan ortaya ¢ikarir, ¢iinkii diinyada ger-
ceklesebilecekleri izlenimi uyandirmazlar. Gergege benzerligin ilk
kuramcisi olan Corax daha o zamanlar bile oldukga ileri gitmigti:
Gergege benzerlik ona gore gergekle (dogruyla oldugu gibi) degil,
insanlarin ¢ogunlugunun gercek sandigi seyle, daha agik bir soyle-
yisle kamuoyuyla bir bag olusturuyordu. Dolayisiyla sdylemin gon-
dergesiyle degil, bagka bir soylemle (ortak, imzasiz) uygunluk
gostermesi gerekiyordu. Ama bir onceki yorum daha dikkatle oku-
nursa Beaumarchais’nin daha bagka bir seye bagvurdugu goriilecek-
tir: Metnin durumunu ortak goriige degil, kendisinin olusturdugu
tirtin 6zel kurallarina bagvurarak agiklar (“tiyatroda seyircilerin hig-
biri bunu fark etmezdi”, “izleyiciler bdyle bir yanilsamaya seve seve
hazirdir”, vb.). Birinci durumda kamuoyunun diisiincesi degil, yal-
nizca Beaumarchais’nin olmayan bir edebiyat tiirii s6z konusudur.

Boylece, “ger¢ege benzer” teriminin birgok anlami ortaya ¢ikar
ve bunlan iyice birbirlerinden ayirmak gerekir, ¢iinkii bu sézciigiin
¢okanlamli niteligi dnemlidir ve bundan kurtulmak s6z konusu ol-
mayacaktir. Bir ilk tanima gére gergekle iliski s6z konusudur. Ikinci
anlam Platon’un ve Aristoteles’in anlamidir: Gergege benzer, tikel
bir metnin, daha genel ve dagunik, kamuoyu diye adlandirilan bagka
bir metinle bagintisidir. Fransiz klasiklerinde de iigiincii bir anlamla
karsilagilir: Komedinin, tragedyaninkinden farkli iglincii bir gergege
benzerligi vardir; tiirlerin sayis1 denli gergege benzerlik vardir ve
bu iki kavram birbirlerine kanstirilir (s6zciigiin bu anlaminin ortaya
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¢ikisi dilin kesfinde 6nemli bir adimdir: Burada sdylenmis olanin
diizeyinden sdyleme eyleminin diizeyine gegilir). Son olarak, gii-
niimiizde bir bagka kullamim egemenlik kazanir: Bir yapitin gercege
benzerliginden, kendi yasalarina degil de gergege uygunlugu oldu-
guna inandirmasi Gl¢lisiinde s6z edilebilecektir; bir baska sdyleyisle
gergege benzer, metin yasalarinin taktig bir maskedir ve biz de boy-
lece onun gergekle bir bagmtisi oldugunu varsayanz.

Gergege benzerin bu farkli anlamlarinin (ve farkl diizeylerinin)
bir bagka 6rnegini alalim. Bu anlamla, ger¢ekei tiimee kurulusuna
en ¢ok ters diisen kitaplardan birinde: Jacques le Fataliste’te* kar-
silasilir. Oykiiniin her aninda Diderot dniinde agilan gok sayidaki
olasiligin bilincindedir: Oykii énceden belirlenmemistir, tiim yollar
(mutlak icinde) uygunluk gosterir. Yazari bunlardan birini segmeye
zorlayan bu sansiirii gergege benzer diye adlandiralim. “Ellerinde
degnek ve dirgenlerle kendilerine dogru tiim giigleriyle kogan adam-
lan... gordiiler. Bunlarin hanin miisterileri, onlarin hizmetgileri ve
sOziinil ettigimiz haydutlar oldugunu diisiineceksiniz. {...) Bu kiigiik
ordunun Jacques ve efendisinin basina ¢okeceklerini, kanl bir ola-
yin gergeklesecegini, sopalann havalarda ugusacagin, silahlann pat-
layacagini ve tiim bunlarin olmamasinin ancak bana bagli oldugunu
diistinebilirsiniz; ama elveda tarihin ger¢ekligi, elveda Jacques’in
asklarinin dykiisi. (...) Bir romancinin uygulamaktan geri durma-
yacag seyi goz ardi ettifime gore bir roman yazmadigim kesin. Yaz-
diklarimu gergek kabul edenler belki de onu fabl zannedenlerden
daha az yanilg: iginde olacaktir.”

Bu kisa parcada gergege benzerligin temel 6zellikleri ammsatil-
maktadir. Oykiiniin serbestligi, kitabin kendisinin i¢ zorunlulukla-
niyla (“tarihin gergekligi”, “Jacques’in agklarinin dykiisii™”) bir bagka
deyisle bir tiiriin pargas: olmasiyla kisitlanmigtir; eger yapit bagka
bir tiire ait olsayd: zorunluluklar da farkli olurdu (“bir roman yaz-

33 ¢4

miyorum”, “bir romancinin uygulamaktan geri durmayacagi”). Ayni
¢

* Kaderci Jacques ile Efendisi (gev. A. Cemegil), istanbul, Sosyal Yay., 1984.
(¢.n.)
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zamanda, dykiiniin kendi diizenine, kendi islevine boyun egdigini
acikca dile getirerek Diderot sunu da ekleme geregi duyar: Yazdigim
sey gergektir; eger bir baskasini degil de belli bir gelismeyi segiyor-
sam, bunun nedeni anlattigim olaylann bu bi¢imde ger¢eklesmis ol-
masidir. Bir onceki agiklamayla daha da karmagiklasan (ama daha
da inandiric1 olan) bu tiimce araciligtyla 6zgiirliige bir zorunluluk,
yaziyla baglantiya ger¢ekle baglanti goriintiisii vermek zorundadir.
Bunlar gergege benzerin iki baglica 6zelligidir: mutlak ve kaginil-
maz sdylem yasasi olarak gercege benzer; maske olarak, bu yasalan
gondergeye boyun egme olarak sunma egilimi gdsteren retorik yon-
temler diizeni olarak gergege benzerlik.

II

Alberta French kocasini elektrikli sandalyeden kurtarmak iste-
mektedir; adam, metresini 6ldiirmekle suglanmaktadir. Alberta ger-
¢ek sughuyu bulmak zorundadur, elinde tek bir ipucu vardir: Katilin
cinayet yerinde unuttugu ve iizerinde adimin ilk harfi olan M’nin

" bulundugu bir kibrit kutusu. Alberta kurbanin not defterini bulur ve
sirayla adi M ile baslayan herkesle tamgir. Kibrit kutusu tanidigi
li¢lincii kiginindir ama onun masum olduguna inandigindan Albetra
dérdiincii M’yi aramaya koyulur,

William Irish’in en siiriikleyici romanlarindan birisi olan Black
Angel (“Kara Melek™) mantiksal bir ¢atlak iistiinde kurulmustur.
Kibrit kutusunun sahibini bularak, Alberta ipin ucunu kagirmisgtir.
Katilin, adi M ile baslayan dordiincii kigi olma olasilig defterde yer
alan herhangi bir isimden daha fazla degildir. Entrika bakimindan
bu dordiincii boliimiin varligi mantikhi bir gerekgeye dayanmaz.

Nasil olur da Irish bdylesi bir mantiksizlig: fark etmez? Neden
kibrit kutusunun sahibine iligkin boliim, bu kesfin, yapitin devamm
akla yatkin bir durumdan yoksun birakmayacak bigimde 6teki ii¢
boliimden sonraya yerlestirilmemistir? Bunun yaniti kolaydir: Ya-
zarin gizeme gereksinimi vardir, son ana degin bize suglunun adins
actk etmemelidir; oysa anlatima iligkin genel bir yasa zamansal ar-
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digikhigin yerine asamali bir yogunlugun getirilmesini savunur. Bu
yasa uyannca son deneyim en gii¢lii, son kuskulu da su¢lu olmalidur.
Bu yasadan kurtulmak, gercege kolaylikla ulasilmasina engel olmak
i¢in Irish sugluyu kuskulular listesinin bagina yerlestirir. Dolayistyla
tiriin bir kuralim1 gézetmek ve polis romaninin gergege benzerligine
uymak icin yazar zihninde canlandirdigs diinyanin gergekligini kirar.

Bu kopus 6nemlidir. Yasatti§: ¢eliski araciligiyla hem gercege
benzerligin ¢ogullugunu, hem de polis romamnin uzlagimsal kural-
lara uyma bigimlerini gosterir. Bu boyun egis kendiliginden gergek-
lesmez, hatta tersi s6z konusudur. Polis romani bu tiir bir boyun
cgisin tamamiyla disinda oldugunu gdstermeye calisir ve bunu yap-
mak i¢in de zekice bir yol izlenir. Her sdylem kendi yasalantyla bir
gercege benzerlik iligkisi igine girerken, polis romani gergege ben-
zerligi tema olarak ele alir; artik gercege benzerlik onun yasasi degil,
ayni zamanda konusudur. Bir bakima tersine ¢evrilmig bir konu:
Ciinkii polis romanin yasast karsi-gercege benzerlik’1 yerlestirmeye
dayanir. Kald: ki bu tersine gergege benzerlik mantif1 yeni bir sey
de degildir; gercege benzerlik konusundaki her diisiince denli eski-
dir ¢iinkil bu kavramin buluculan olan Corax ve Tisias’da su 6mekle
karsilaginz: “Bir giicliiniin zayifi yenmesi fiziksel bakimdan gergege
benzerdir ¢iinkii o, bunu yapabilecek tiim somut olanaklara sahiptir
ama ruhbilimsel bakimdan gergege benzemez ¢linkii suglanan kigi-
nin kuskular1 6ngérmemis olmasi olanaksizdir.”

Hangi gizem romanm alirsak alalim ayns kural gézlemlenir. Bir
su¢ iglenmistir, bunu igleyeni bulup ¢ikarmak gerekir. Tek tek par-
calardan yola gikarak bir biitiinii olugturmak gerekir. Ama yeniden
olusturma yasasi higbir zaman ger¢ege benzerligin yasasiyla 6zdes-
lesmez; tersine siipheliler masum, masumlar da stipheli gibi gorii-
niirler. Polis romaninin suglusuy, suglu gibi gériinmez. Dedektif son
sOyleminde o ana degin daginik olan dgeleri iliskiye sokacak bir
mantiga dayanacaktir; ama bu mantik gergege benzerlige degil, bi-
limsel bir olasilifa dayanir. Gergegin ortaya gikmas: su iki gerege:
olasilik tagimaya ve gergege benzemez olmaya boyun egmelidir.
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Gergegin ortaya ¢ikmas, bir bagka deyisle gergegin kendisi, ger-
¢ege benzerlikle uyusmaz. Gergege benzerlikle gercek arasindaki
gerilime dayali bir dizi polisiye entrika bunun kamitidir; Fritz
Lang’in Beyond a Reasonable Doubt (“Mantikh Bir Kugkunun Ote-
sinde”) filminde bu karsitsav sinirlanna degin gotiirilmistiir. Tom
Garett 6liim cezasinin agin oldugunu, genellikle masumlann idam
edildigini kanitlamay: amaglar; miistakbel kayinpederinin destegiyle
polisin ¢6zemedigi bir cinayeti seger ve bunu kendi iglemis gibi gos-
terir: Cevresine ustaca ipuglan yerlestirerek boylece kendisinin tu-
tuklanmastna yol agar. O ana degin filmin biitiin kahramanlan
Garett’in suglu olduguna inanirlar; ama seyirci masum oldugunu
bilmektedir: Gergek, gercege benzemez; gercege benzerlik, gergek
degildir. Bu anda ikili bir tersyliz olma durumu gergeklesir: Adalet,
Garett’in sugsuzlugunu kanitlayan belgeler bulur; ama ayni anda
bunun son derece ustaca yapilmig bir davranis oldugunu 6greniyo-
ruz: Cinayeti gergekten de o iglemistir. Bu, gercek ve gergege ben-
zerlik arasinda yeni bir tiimden bir kopustur: Garett’in suglu
oldugunu biz bilsek de kahramanlar onun masum olduguna inanmak

" durumundadir. Ancak filmin sonunda gergek ve gercege benzer bir-
lesir; ama bu, kahramanin 6liimii ve dykiiniin sonu demektir, dykii
ancak gergek ve gergege benzerlik arasinda bir sapma olmasi kosu-
luyla devam edebilir.

Gergege benzerlik, polis romaninin temasidir; gergek ve gercege
benzer arasindaki uyusmazlik bu romanin yasasidir. Ama bu yasay1
ortaya koyarak yeniden gergege benzerle yiiz ylize geliriz. Kargi-
gergege benzerlige dayanarak polis romani bagka bir gergege ben-
zerlik yasasinin igine, kendi tiiriiniin gergege benzerligi yasasinin
igine diiger. Demek ki siradan gergege benzerliklere ters diismesine
kargin, her zaman belli bir gergege benzerlige boyun egecektir. Oysa
bu olgu, gizem iistline kurulu polisiye romanin varlig igin ciddi bir
tehdit olusturur, ¢iinkii yasanin kesfi gizemin yok olmasina yol agar.
Sugluyu ortaya gtkarmak igin dedektifin usta mantigini izlemeye
gereksinim duyulmayacaktr; gok daha yalin olan polis roman ya-
zanimn mantigini izlemek yeterlidir. Suglu, siiphelilerden birisi ol-
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mayacaktir; 6ykiiniin higbir aninda dikkat gckmeyecektir; olaylarla
her zaman belt bir iligkisi olacaktir ve goriiniirde ¢ok dnemli ama
gercekte ikincil dereceden bir gerckge onu olasi suglu gibi gdrme-
mize engel olur. Dolayistyla bir polis romaninda sugluyu ortaya G-
karmak gii¢ degildir: Bunun igin anlatilan diinyanin degil metnin
gercege benzerligini izlemek yeterlidir.

Polis roman: yazarinin yazgisinda belli bir tiir ironi vardir:
Amaci ger¢ege benzer gibi yapmaktir; ancak bunu ne denli iyi ba-
sarirsa o denli giiclii bir bicimde yeni bir gercege benzerligi, metnini
ilgili tiire baglayan gergege benzerligi ortaya koyar. Boylece polis
romani gergege benzerlikten kagmanin olanaksizh@ina iligkin en ka-
tisiksiz izlenimi verir. Gergege benzerlik ne denli ¢ok kinanirsa, o
denli ona boyun egilmis olunur.

Polis romam yazari bu yazgiy1 paylasan tek kisi degildir; biz de
her an bu durumla karsi karsiya bulunuruz. Basta, onunkinden daha
az elverigli bir durumda bulunuruz: O, gergege benzerlik yasalarina
kars ¢ikabilir ve hatta karsi-gercege benzerligi kendi yasas: yapa-
bilir; bizi ¢evreleyen yagamin yasalarim ve uzlagimlarim kesfetme-
mize karsin onlani degistirmek elimizde degildir, onlara uymak
zorunda kaliriz, buna karsin boyun egme bu durumun farkina var-
marmuzdan sonra iki kat gii¢lesir. Giiniin birinde yagamimizi bu ya-
salarin yonlendirdigini fark ettigimizde ve France-Soir sayfalarinda
bunu kesfettigimizde ve de degistirmek elimizden gelmediginde ac1
bir stirprizle kargilaginz. Adaletin gergege degil de ger¢ege benzerlik
yasalarina boyun egdigini bilmek kimseyi buna yazgili olmaktan
kurtaramayacaktir.

Ama bizlerin karg1 karsiya kaldigim:z bu gergege benzerlik ya-
salarinin ciddi ve degismez niteliklerinden bagimsiz olarak, gergege
benzer bizi her yerde izler ve ondan kagamayiz -polis romam yaza-
rinin da kagamadig gibi. SOylemimizi olusturan yasa bizi buna zor-
lar. Konugtugumda, olusturdugum sézce belli bir yasaya uygun
olacak ve yasas ortiik kalacak bir baska sdzceden yararlanmaksizin
agiklayamayacagim (vc atamayacagim) bir bagka ger¢ege benzer-
lige baglanacaktir. Sézcelem aracihgiyla, séylemim her zaman ger-
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¢ege benzerlige bagh kalacaktir; oysa sozcelem, tamimi geregi tii-
miiyle agilanamaz: Sézcelemden soz ettigimde artik ondan degil,
sozcelenmis bir s6zceden, kendi sézcelemine sahip olan ve benim
sozceye aktaramayacagim bir sézceden konusuyor olacagim.

Oyle goriiniiyor ki Hindular’in kendi kendini tamma konusunda
dile getirdikleri yasa da sdzcelem 6znesine baglanir. “Paul Deussen’in
bir dokiimiinii yaptig1 sayisiz Hint felsefesi arasinda, yedincisi ben’in,
dolaysiz bir bilgi konusu olabilecegini yadsir, “giinkii eger ruhumuz
taninabilir bir sey olsaydi, birincisini tamimak igin bir ikincisini ve
tiglinciisiinil tamimak gerekecekti™ (Borges). Kendi séylemimizin
yasalart hem gergege benzer (yasalar olmalan bakimindan) hem de
taninamazdurlar, ¢linkii bunlan ancak baska bir sGylem betimleyebilir.
Gergege benzerlige kars: gikarak, polis romani yazan bagka tiirden
ama ayn giigte bir gercege benzerlige gémiiliir.

Sozgelimi gergege benzerligi inceleyen bu metnin kendisi de,
yeri geldiginde ger¢ege benzerlige uyar; ideolojik, edebi, etik,
bugiin beni gergekle ilgilenmeye yonelten bir gergege benzerlige
boyun eger. Ancak sdylemin ortadan kaldirilmasi onun gergege ben-
- zerligini yikarken sessizligin gercege benzerligini tasarlamak o denli
giic degildir... Yalnizca bu son tiimceler farkl, bir iist diizeyden
gercege benzerlige baglanir ve bu bakimdan gergege benzerler: Ger-
¢ekse belli bir mesafeden goriilen ve sonradan ortaya gikan gergege
benzerden baska bir sey midir?
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Henry James'in Hayaletleri

Henry James’in uzun edebiyat yagamini hayalet 6ykiileri doldu-
rur. De Grey: A Romance, 1868’de yazilmistir; bu tarihte yazar
heniiz yirmi bes yasindadur; le Coin plaisant (1908, Fr. ¢ev.; [“The
Jolly Comer”], [“Giizel Kose™]) son yapitlarindan birisidir. Arala-
ninda kirk yil vardr; ikisi arasinda yirmi kadar roman, yiizden fazla
oykii, tiyatro oyunlari, makaleler yayimlamigtir. Bu hayalet dykii-
lerinin basit ve kolayca kavranabilecek bir gériintii vermekten uzak
oldugunu da hemen ekleyelim.

Bunlardan bir boliimii fantastik ykiiniin genel kurallarina uygun
oldugu izlenimi tagir. Bu dyki, dogaiistii olaylarin basit varligiyla
degil, okur ve kahramanlarin bunu algilama bigimiyle agiklanir.
Aciklanamaz bir olay gerceklesir; determinist anlayiga uymak igin,
okur iki ¢6ziim arasinda se¢im yapmak zorundadir: Ya benzersiz
olaylan diissel olarak nitelendirerek bu olayi siradan nedenlere, ola-
gan diizene baglamak durumundadir ya da dogaiistiiniin varligim
kabullenmek, dolayisiyla diinyaya iligkin imgesini bigimlendiren
tasanimlara bir degisiklik getirmek zorundadir. Fantastik, bu belir-
sizlik boyunca siirer; okur ¢oziimlerden birini seger segmez tuhaf
olana ya da dogaiistii olana dalar.

De Grey: A Romance bu betimelemeye denk diiger. Paul de
Grey’in 6liimii iki bigimde agiklanabilir: Annesine bakilacak olursa
attan diiserek 6lmiistiir; arkadas1 Herbert’e gore, de Grey ailesinin
listiine bir lanet ¢Skmiistiir: Evlilik bir ilk tutkuyu taglandirsa da, bu
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tutkuyu yasayan kisi 6lmek zorundadir. Paul de Grey’in sevgilisi
Margaret bir belirsizlik igine diigmiistiir, sonunda delirecektir. Us-
telik rastlant1 da olabilecck ama goriinmez bir diinyanin varligina
da tamklik edebilecek kiigiik tuhaf olaylar gelisir. Omegin hastala-
nan Margaret bir ¢ighk koparr; oradan yaklagik bes kilometre kadar
uzakta sakince atiyla gezinen Paul onu duyar.

La Redevance du fantome (1876; Fransizca derleme [“Hayaletin
Fidyesi”] I'Image dans le tapis’de [‘Halidaki Goriintii”de] yayim-
land1) 6nce, agiklamali bir dogatistii 6ykii gibi goriiniir. Kaptan Dia-
mond ii¢ ayda bir, bir hayaletten belli bir miktar para alir; bundan
aci duymaktadir ama boylece haksiz yere lanetleyip evinden kov-
dugu kizinin ruhunu huzura kavustunmayi {imit etmektedir. Giiniin
birinde kaptan agir bir hastalia tutulur, geng dostunu (anlatici)
kendi yerine fidyeyi almaya gonderir; o da yliregi ¢arparak gider;
aslinda bir hayaletin olmadigini kesfeder, 6lmemis olan kiz, boyle-
likle babasiyla iligkisini siirdiirmektedir. Bu evrede fantastik devreye
girer: Geng kadin bir an odayi terk eder ama aniden, “dudaklar yarn
acik, rilesmis™ olarak geri doner -babasinin hayaletini gormiigtiir!
Daha sonra anlatici aragtirir ve yasl kaptamin, kizinin hayaleti gor-
miis oldugu anda 6ldiiglnii 6grenir. ..

Aym dogatistii olay, yirmi y1l sonra yazilms bir bagka dykiide,
Dostlarin Dostlari’nda (1896; I'Image dans le tapis’de Fransizcasi
yayimlanmistir) aktarilacaktir. Burada iki kahraman bakigimli de-
neyimler yasar: Biri annesini 6teki babasini 6ldiikleri sirada, oradan
yiizlerce kilometre uzakta gdrmiislerdir. Bununla birlikte bu son dy-
kilyii fantastik olarak nitelemek giigtiir. Her metin bagat, 6tekileri
kendine uyduran, biitiiniin Gretici ilkesine doniisen bir belirleyici
ozellik barindinir. Oysa Dostlarin Dostlari’nda belirleyici 6zellik
tematik bir 8gedir: Oliim, olanaksiz iletigimdir. Dogaiistii, ikincil
bir yer tutar: Genel ortama katki yapar ve anlatici kadinin (bu iki
kahramanin 6liim sonrasi karsilasmas: konusunda) kuskularina bir
gerekge bulmasina olanak tanir. Ayrica, metinde duraksama yer
almaz (Hayaletin Fidyesi’nde de yer almaz ama hassas bir konu
olusturur), bu yolla fantastigin kurallarindan kurtulur.
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Oykiiniin dteki yapisal dzellikleri fantastik niteligini de degisti-
rebilir. Hayalet Gykiileri genellikle birinci kigi agzindan aktarilir.
Bu, okurun kahramania kolayca 6zdeslesmesine olanak tanir (okur,
kahramann roliinii oynar); aym zamanda anlatici-kahramanm s6zii
¢ift ozellige sahiptir: anlaticinin s6zii olarak gergek stnamastnin ile-
risindedir ama kahramanin s6zii olarak buna uymak zorundadir.
Eger yazar (daha agik bir deyisle temsil edilmeyen bir anlatict) bir
hayalet gordiigiinii soylerse duraksamaya yer kalmaz; eger siradan
birisi bunu séylerse sézleri delilige, uyusturucuya, yanilsamaya bag-
lanabilir ve belirsizlik yeniden 8ykii igindcki yerini yitirir. [kisine
gore ayricalikl konumdaki anlatici-kahraman, duraksamay: kolay-
lastinr: Buna inanmak isteriz ama zorunluluk yoktur.

Sir Edmund Orme (1891; Hayalet Hikdyeleri’nde* Fransizcaya
¢evrilmistir) bu son durumu 6rneklendirir. Anlatici-kahramamn ken-
disi birgok kere bir hayalet goriir. Bununla birlikte, hi¢bir sey her-
kesin bildigi doga yasalarina ters dlismez. Okur, ¢6ziimsiiz bir
duraksamaya kapilir: Anlaticiyla birlikte hayaleti goriir, aym za-
manda kendini buna inandirmaz. .. Tiimiilyle benzer gériintiiler, an-
latic1 diginda kahramanlarca aktarildiginda farkl etki yaratacaktir.
Sozgelimi la Vraie Chose a faire’de [“Yapilmas: Gereken Sey”]
(1890; le Dernier des Valerii’de Fransizcaya gevrildi) iki kahraman:
bir erkek ve bir kadin (aynen Sir Edmund Orme’daki gibi) kadinin
olmiis kocasim goriirler. Kadin, yeni erkegin dlen kocanin yagam-
Oykiisiinii yazmasini istememektedir... Ama okur hi¢ de kendini ha-
yaletlere inandirmaya itilmis hissetmez, ¢iinkii bu iki kistyi
digaridan gérmektedir ve olanlari kadinin agin sinirliligine ve adam
tizerinde uyandirdig etkiye baglayarak onlarin gordiigii hayale ko-
laylikla agiklik getirebilir. Yine alayci bir hayalet olan The Third
Person’da (1900; “Ugiincii Kisi”) kizkurusu iki kuzin hareketsizlik
ve can sikintisiyla, yiizyillar 6nce 6lmiis kagakg1 bir akrabalarim
gormeye baglar. Okur, kizkurularinin hayallerini ciddiye almayacak
denli anlaticiyla kahramanlar arasindaki mesafenin biiyiik oldugunu

* Hayalet Hikdyeleri (gev. 1. Babacan), istanbul, Turkuaz Yay., 2008. (¢.n.)
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duyumsar. Son olarak, Maud-Evelyn (1900; Nouvelles'de Fransiz-
caya ¢evrildi) gibi bir dykiide duraksama tiimiiyle ortadan kaldirl-
mustir: Burada 6ykii birinci kisiye anlattinilmistir, ama kadin anlatici
on bes yil 6nce 6lmiis bir kizla yasadigini 6ne siiren baska bir kah-
ramanin (anlaticinin ancak dolayh bir bigimde tamdig) s6yledikle-
rine kesinlikle giiven duymaz. Burada patolojik denilen bir durumun
betimlenmesine girmek lizere dogaiistiiniin disina ¢ikilir.

Dogaiistii olayin alegorik yorumu fantastik tiir i¢in bagka bir teh-
dit olusturur. Sir Edmund Orme’da biitiin 6ykii bir tiir ahlak dersi
gibi okunabilir; kaldi ki anlatic1 bunu dile getimekten geri durmaz:
“Bu bir adalet cezasi, babalan olmadiginda gocuklarin omzuna yiik-
lenen annelerin giinahiydi. Zavalh anne, ¢ektirdigi acilar aci geke-
rek 6demek zorundayd: ve diiriist bir adamin hakli timitleriyle alay
etme egilimi yeniden benim aleyhime kizda kendini gosterebilirdi,
ayni haksizliga bende de neden olursa bu kizin da ac1 ¢ekmesi igin
onu incelemek ve ona goz kulak olmak gerekirdi.” Hig kuskusuz
Oykilyii fabl, bir ahlak dersinin sahnelenmesi gibi okursak artik *“fan-
tastik” bir duraksama duygusuna kendimizi kaptirmayiz. James’in
bir baska dykiisii la Vie privée [“Ozel Hayat”] (1892; /'Image dans
le tapis’de Fransizcaya ¢evrildi) katigiksiz alegoriye daha da yak-
lagir. Yazar Clare Wawdrey ¢ifte yasam siirer: Kisiliklerinden birisi,
dostlanyla diinya igleri iistiine gevezelik ederken o6teki sessizlik
iginde olaganiistii yapitlar kaleme alir. “Diinya aptal ve bayagtydi
ve gergek Wawdrey, eli elverdiginde gevezelik etmek ve kentte
aksam yemegi yemek, baska kisiliklere biiriinmek i¢in bu diinyaya
dalmak aptalligina diiser.” Alegori o denli agiktir ki kararsizlik ye-
niden sifirlanmugtir.

Owen Wingrave (1892; le Dernier des Valerii’de Fransizcasi ya-
yimlandi) olaganiistii olayin daha 6nemli bir rol oynamasi duru-
munda fantastigin oldukga katisiksiz bir 6rnegi olabilirdi. Hayaletli
bir evde geng bir kiz agiginin cesaretini sinar: tehlikeli bir s6hreti
olan bu eve gece yarisi girmesini ister. Sonug trajiktir: “Kendini agik
duran bir kapinin esiginde buldugunda dehgetten donakaldi. Qwen
Wingrave onu son gordiigiinde iizerinde olan giysileriyle, bilyiik-
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babasinin cesedinin bulundugu yerde 6lii yatiyordu...” (s. 106).
Owen’i 6ldiiren hayalet mi yoksa korku mudur? Bunu bilemeyece-
g1z ama bu soru, dogrusunu séylemek gerekirse ¢ok da 6nemli de-
gildir: Oykiiniin merkezi bir yandan ilkelerini savunma pesinde
olan, ama 6te yandan kendisini sevenlerin giivenini yitirmemek is-
teyen (bu iki istek ¢eliskili olsa da) Owen Wingrave’in yasadig:
dramdir. Fantastik, bir kez daha bagka bir amaca bagh, ikincil bir
islev tagimaktadir. Kald1 ki dogaiistii olay agik¢a oldugu gibi sunul-
manustir -James’in bir genglik donemi dykiisii olan, tam olarak ayni
sahnenin okurda higbir duraksamaya firsat vermedigi le Roman de
quelques vieilles robes’da* (1868, le Dernier des Valerii’de Fran-
sizcaya gevrildi) olup bitenin tersine. Iste cesedin betimlenmesi:
“Dudaklari yalvarircasina ve 1stirapla aralanmigti ve bembeyaz al-
miyla yanaklannda kin giiden iki hayaletin ¢lin, on igren¢ yara par-
liyordu.” (s. 28). Boyle bir durumda, olaganiistiiniin alanina girmek
lizere fantastikten aynhnz.

Anlam bulamkliginin tim metin boyunca siirdiigii ve burada
basat bir rol oynadig1 en azindan bir 6rnek vardir: bu, iinlii Tour
'd’écrow’dur (1898, Fr. cev.) [“Yiirek Burgusu”]. James kurmacasin
o denli bagarili olusturmustur ki o zamandan bu yana elestirmenler
iki ayr okula ayrilmistir: Bly’nin evinde gercekten kotii ruhlarin
banindigina inananlar ve her seyi anlatici kadinin nevrozuyla agik-
layanlar... Iki zit ¢6ziim arasinda segim yapma zorunlulugu kusku-
suz yoktur; oyunun kurali anlam belirsizliginin korunmasini igerir.
Bununla birlikte kararsizlik kitapta gosterilmemistir: Kahramanlar
tnanir ya da inanmaz, ikisi arasinda kararsiz kalmaz.

... Bu asamaya ulagmis dikkatli okur bir bakuma kizgm olmali-
dir: Neden tiim bu yaputlar bir tiire baglanirken bunlarin her biri bize
her seyden 6nce bir istisna gibi gosterilmeye galigiimaktadir? Tek
tek Oykiileri ¢evresine yerlestirmeye ¢ahistigim (bunu belki de be-
ceremedim) merkez belki de yoktur. Ya da ne olursa olsun bagka

* Tiirkge geviri igin bkz. Huyalet Hikdyeleri, “Eski Giysilerin Romam™ (s. 7-
28). (¢.n.)
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her yerde yer almaktadir: Bunun kanitini igte benim bu dykiileri
tiirin kalib1 igine sokmak igin onlan pargalamak, uyarlamak, onlara
agiklayici notlar eklemek zorunda olmam olugtur...

Eger bu okur James’in yapitin1 yakindan tanmiyorsa, daha ileri
gidip sunu sdyleyebilir: James’te fantastik tiiriin higbir tiirdeslik ve
dolayisiyla belirginlik bulunmamasinin kaniti, buraya degin yer ve-
rilen 6ykiilerin tiim 6teki metinlerle karsitlagacak tek bagina bir 6bek
olusturmamasidir. Tersine, fantastik yapitlardan fantastik olmayan
yapitlara gegisi algilattirmayan birgok ara metin vardir. Oliimiin 6li-
lerle ya da yagamin 6vgiistinli yapan (Maud-Evelyn, ama ayn za-
manda / 'Autel des morts [*“Oliiler Sunag1”], Fr. ¢ev.]) daha 6nceden
yer verilenlerden bagka bog inanglar anlatanlar da vardir. Omegin
le Dernier des Valerii (1874, derlemede Fransizcaya aymi baglik al-
tinda ¢evrildi) eski zamanlarin pagan tannlarina inanan ve yagsamini
bu inanca gére diizenleyen geng bir Italyan kontunun ykiisiidiir.
Burada bir dogaiistii olay mi s6z konusudur? Ya da The Author of
“Beltraffio” (1885, [“Beltraffo’nun Yazan™}): Unlii bir yazann ka-
nst, kocasinin varhginin ogullarimin sagligina zarar verdigine inan-
maktadir; bunu kamitlamak isterken sonunda ¢ocugunun $liimiine
neden olur. Bu tikel bir sira dis1 olay mudir yoksa karanhk gligler
mi ise karngmusgtir?

Bunlar, James’in okuruna sunmaktan hoslandigi tek aligilmamis
olaylar degildir. Sir Dominick Ferrand'da (1892; le Dernier des V-
lerii’de Fransizcaya g¢evrilmigtir) Mrs Ryves’in sezgileri bunun
baska bir 6rmegidir: Bu geng kadin, kap: komsusu Peter Baron’un
kars1 karsiya kaldig tehlikelerden nasil her keresinde “6nceden ha-
berdar olmaktadir”? Oyunun kadin kahramanim, kadin kahramanin
ilkdrnegini bu roli ustlenen oyuncuyu ziyaret ettigi anda goren
Allan Wayworth’un bu kehanet dolu rityasina ne demeli (Nona Vin-
cent, 1892; le Dernier des Valerii’de Fransizcaya gevrildi)? Ayrica
bu diis bir James {itopyasi olan, bir glin 6ncesiyle tuhaf iligkiler
kuran baska bir diisii anlatan The Great Good Place’den (1900
“Biiyiik Iyi Yer”) ¢ok mu farkhdir? Ve sorunlar ¢ogaltilabilir -Ja-
mes’in “ghost story”lerinin [“hayalet hikdyeleri”nin] dcrlemeleri
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s6z konusu oldugunda yayincilarin kesinlikle birbirlerinden farkli
olan se¢imlerinin tamklik ettigi gibi.

Bununla birlikte, fantastik tiiriin hayaletinin pesinden kogmaktan
vazgegilir ve James’in yapitlarinin birligini olusturan amaca dikkat
edilirse karmasa ortadan kalkar. Bu yazar ham olaya yer vermez ve
tiim dikkatini kisiyle olay arasindaki iligkiye yogunlastirir. Dahasi:
Bir dykiiniin ¢ekirdegi genellikle yokluk olacak (gizlenen kisi, 6li-
ler, sanat yapit1) ve bu gekirdegin arastirilmas olasi tek varlik ola-
caktir. Yokluk, ideal ve kusursuz bir amagtir; siradan var olma sahip
olabilecegimiz tek var olustur. Nesneler, “seyler” yoktur (ya da eger
varlarsa da James'i ilgilendirmezler); onun merakini uyandiran,
kahramanlarinin nesnelerden edinecekleri deneyimdir. Ruhsaldan
bagka “gercek” yoktur, somut ve fizik olgu olagan durumda ortada
yoktur ve farkl kigilerin bu olguyu farkli bigimde yasayabilecekleri
disinda bagka higbir ey bilemeyecegiz. Fantastik 6yki zorunlu ola-
rak bir alg: ¢evresinde odaklanir ve James’te de bu niteligiyle kul-
lamlir; Gistelik algi nesnesinin ona goére hayaletsi bir varhig1 vardir.
Ama James’i ilgilendiren, bu “ruhsal ger¢ekligin” tim kosesi bu-

“cag, ozne ve nesne arasinda olasi tiim iligkilerin gesitliliginin bii-
tiniidiir. Haliisinasyonlar, oliilerle iletisim, telepati gibi dzel du-
rumlara duydugu ilgi de buradan kaynaklanir. Yine bu bakimdan
James temel bir tematik se¢im yapar: Algiy! eyleme, nesneyle ba-
ginuiy: nesnenin kendisine, ¢evrimsel zamansallig1 ¢izgisel zamana,
yinelemeyi farklihga yegler.

Daha ileri gidilebilir ve James’in amacinin fantastik dykiiniin ta-
sanmuyla hi¢bir bakimdan uyusmadig) sylenebilir. Yasattig1 durak-
samayla James su soruyu giindeme getirir: Bu gergek mi yoksa
diigsel midir? Fiziki bir olgu mudur yoksa ruhsal bir olgu mudur?
James’e gore, tersine gergekle diigsel arasinda, fizikselle ruhsal ara-
sinda asiimaz bir sinir yoktur. Gergek, her zaman ve yalnizca kigi-
seldir, dolayisiyla kendine: “Bu hayalet gercekten var m1?” sorusunu
sormanin, bunun birilerine gore var oldugu andan sonra bir anlami
kalmaz. Mutlak gercege higbir zaman ulagilamaz, mihenk tag: kay-
bolmustur, kendi algilanimiz ve kendi diiglemimize giivenmek zo-

95



EDEBIYAT KAVRAMI

runda kaliriz -kaldi ki bu da siirekli yaptigimizdan ¢ok farkli bir sey
degildir.

Daha dikkatli okur burada beni bir kez daha durdurabilir. Bana,
aslinda diyecektir, simdiye degin bigimsel tiiriin (fantastik dykii), ye-
rine yine bi¢imsel bir gergegi olan bir yazar tiiriinii (James Oykiisii)
koymaktan bagka bir sey yapmus degilsiniz. Ama boylece James’in
her metninin 6zgiil yanini daha az yitirmis olmuyoruz. Yapiti tiiriin
bir degiskesine indirgemeyi hedeflemek, baglangigta yanlis bir dii-
slincedir; bu diisiince doga olgulariyla diislince tiriinleri arasindaki
kusurlu benzerlige dayanir. Her bir fare, tek tek “fare” tiiriiniin bir
degiskesi olarak goriilebilir; yeni bir 6rnegin dogusu tiirii higbir bi-
¢imde degistirmez (ya da her durumda bu degisim goz oniinde bu-
lundurulmayacak denli 6énemsizdir). Bir sanat (ya da bilim) yaputi,
tersine, daha onceden var olan olas: birlesim hesaplarinin basit bir
liriinii gibi sunulamaz; o da bu birlesim olasiliklarinin bir pargasidir
ama ayni zamanda bu birlesim olasthiklanim doéniistiiriir, kendisinin
ilk (tek) habercisi oldugu yeni bir kod yerlestirir. Daha énceden var
olan bir birlesim olasihfinin katigiksiz iiriinii olabilecek bir yapit tiirii
yoktur ya da, daha dogrusu boyle bir tiir edebiyat tarihi i¢in yoktur.
Kuskusuz en azindan edebiyatin, kitle edebiyat olan sira dis1 bir du-
ruma indirgenmesinin s6z konusu olmamasi durumunda bu gegerli-
dir: Onceden var olan bir tiirii drneklendirmekten, agiklamaktan
bagka bir sey olmayan tikel herhangi bir kitap degil de gize dayanan
polis romanu, kara dizi, casus romani edebiyat tarihinin bir par¢asin
olusturur. Tarih iginde anlam tagimak, yalnizca yinelemeden degil,
farkliliktan kaynaklanmaktadir. Ayrica sanat (ya da bilim) yapitt her
zaman bir doniistiirtici 6ge, dizgede bir yenileme igerir. Farkliligin
olmamas! var olmamakia estir.

Sozgelimi James’in yazdig: son ve en yogun hayalet oykiistini
alalm: le Coin plaisant (1908, Histoire des fantémes’da Fransizcaya
¢evrildi). Fantastik oykii ve Jamesci dykii {istiine tiim bilgimiz bizim
bunlar anlamamiz ve doyurucu bir agiklama getircbilmemiz igin
yeterli degildir. Benzersiz ve ozgiil yanlarini gozlemlemek i¢in bu
metne biraz daha yakindan bakalim.
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Otuz yilhik bir aradan sonra Spencer Brydon, Amerika’ya do-
niiste sira dis1 bir durumun farkina varir: Kendi kimliginden kusku-
lanmaya baglamistir. O ana degin siirdiirdiigii yagam ona, kendi
varhginin yansitilmasi gibi goriinityordu, Amerika’ya déndiigiinde
bir bagka kist olabileceginin farkina varir. Higbir zaman yararlan-
madig1 mimar, ingaat¢1 yeteneklerine sahiptir; oysa onun bulunma-
dig1 yillarda New York ger¢ek bir mimariik devrimi yagamistir.
“Eger memlekette kalmis olsaydi, gékdeleni bulandan 6nce davran-
mis olurdu. Eger memlekette kalmis olsayd, {irkiing mimarlik so-
runlarindan dogan birkag yeni firsati, bunlan yeni kazang kaynagina
doniistiirene degin kovalardi.” Evde kalsaydi milyoner olabilirdi. ..
Bu gegmis varsayim Brydon’in aklim kurcalamaya baslar: Milyoner
olmayi kagirdigs igin degil, bir bagka yasami olabilecegini kesfettigi
igin; bu durumda bu yasam ayni 6ziin mii yoksa bir bagkasinin m
yansitilmasi olurdu? “Her seyin, eger daha bastan vazge¢memis ol-
sayd, nastl biri olacag1, yasamini nasil siirdiirecegi ve nasil bir “ge-
lisim gosterecegi” sorunundan kaynaklandigini kesfediyordu.” Asil
yagsami hangisidir? Ve tek bir yagami mu vardir? Brydon, en azindan
" bagkalari, 6megin bayan arkadasi Alice Staverson sdz konusu ol-
dugunda 6ziin varligina inamr: “Evet siz kimsenin degistiremeye-
cegi bir kisisiniz. Her yerde, her durumda dogdugunuzda nasilsaniz
Oylesiniz...”

Bunun iizerinc Brydon kendini bulmaya, kendini tanimaya, ger-
¢ek kimligine ulagsmaya karar verir ve gii¢ bir arayisa girisir. Alter
ego’sunu, her biri Spencer Brydon’in farkh kisiliklerine denk diisen
iki eve yerlestirmeyi basarir. Her gece atalarimin evine gelerek étekini
git gide daha sikt bir bigimde kusatir. Ta ki agik biraktigi bir kapiy
kapanmig olarak buldugu... geceye degin, hayalctin orada oldugunu
anlar; kagmak ister ama artik yapamaz, hayalet yolunu kesmistir, or-
taya ¢ikmustir, yiiziinii gosterir.... ve Brydon biiyiik bir diis kinkligina
ugrar: Oteki, bir yabancidir. “Gecelerini anlamsiz bir takibin pesinde
harcamigtir ve seriiveninin sonucu koca bir higtir. Boylesi bir kimlik
ona hichir bakimdan uymamaktadir...” Arastirmalar bosa gitmigtir,
oteki Brydon’in oldugundan daha fazla asif degildir. Yiice 6z-yokluk
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yoktur, Brydon’in sitirdiirdiigii yasam, onu baska bir yasamin insa-
niyla hi¢bir iigisi olmayan bir insan yapmstir. Hayaletin tehdit dolu
ortaya ¢ikisini engellemeyen de budur ve Brydon’in higlik —bilindisi-
icinde yok olmaktan bagka bir ¢ikisi yoktur.

Kendine geldiginde, basinin artik 1ss1z evinin soguk taslan degil,
Alice Staverton’in dizleri Gistiinde oldugunu fark eder. Alice neler
olup bittigini anlanmug, ona yardim etmek i¢in eve gelmisti.
Brydon’in géziinde artik iki sey aydinlanmistir. Once arayiginin bo-
suna oldugu. Bunun nedeni de sonucun diig kinkli§ yaratmis olmasi
degil, bu arayisin kendisinin anlamsiz olmasidir: O, var olmayan
bir seyin (kendi 6ziiniin, kendi gergek kimliginin) pesinde kosmustu.
Boylesi bir arayis yalnizca sonugsuz kalmaz (bu énemli degildir),
ayni zamanda, derin bir egoist eylem olarak var olur. Brydon da
bunu “basit ve ugarn bir egoizm” olarak nitelendirir ve Alice Sta-
verton bunu dogrular: “Kendiniz diginda kimseyi umursamiyorsu-
nuz.” Varlif1 6ne sliren bu arayis, otekini dislar. Burada Brydon’in
ikinci kesfi, birisinin: Alice Staverton’in varligidir. Kendi varliginin
sonugsuz arayisina bir son vererek, otekini kesfeder. Artik tek bir
sey istemektedir: ““Ah! Beni koruyun, beni koruyun!” diye yalva-
rirken Alice’in yiizii hala iistlinde dolagmaktadir; kargilik ofarak yiiz
yeniden iistiine egildi ve sefkatle yakininda durdu.” Derin bir ben
arayigina ¢ikan Brydon’m sonunda buldugu sen’dir.

Sonugta bu metin, James’in tiim yapitlarinda kargilagtigimiz kah-
ramanin lersine doniismesi anlamuni tagir. Oziin yoklugu ve anlam-
sz yasam artik onun evrenine egemen degildir: Otekiyle iliski, en
algakgoniillii olsa bile varhk, yoklugun egoist (tek basina) arayisi
karsisinda dogrulanmustir. Ben, 6tekiyle iliskisi disinda yoktur, var-
lik bir yanilsamadir. Boylece, James yapitimin sonunda, yukarida
animsatilan tematik biiyiik ikili karsithigin yanina gitmeye egilim
gosterir: Diinya karsisinda tek basina insan sorunsali, yerini bir bag-
kasina, insanin insan oimakla bagintisina birakir. Varlik’1n igi sahip
olmak tarafindan, ben, sen tarafindan bosaltlmigtir.

Daha 6nceki birgok yapit James projesinin bu altiist olusunun
habercisi olmustu. L ‘aute! des morts (1895, Dans la cage’da [‘Ka-
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feste”] Fransizcaya gevrildi) ilk bakista gergek bir 6liim 6vgiisiidiir;
as1] kahraman Stransom, tim yasamini tamdigs biitiin 6lmiislerin
ruhlan i¢in mum yaktig bir kilisede gegirir. Yoklugu varliga, 6liilen
dirilere igtenlikle yeglemektedir (“Bu kisinin, i¢indeki tiim ¢irkin-
liklerin yok olmas: igin 6lmesi gerekiyordu™) ve sonunda yakinla-
nnin 8limini diislemeye baglar: “Neredeyse kimi dostlarinin
6lmesini dilemeye kendini kaptiriyordu; béylece onlarla yasarlarken
kurdugu iligkiden daha gekici iligkiler kurabilecekti.” Ama bir varlik
yavas yavag bu yasama sizar: Ayni kiliseye gelen bir kadimin varhig.
Bu varlik, kendini hissettirmeden o denli 6nem kazanmaya baglar
ki giiniin birinde kadin ortadan kayboldugunda Stransom dliilerinin
onun i¢in var olmadiginy, ikinci kez 6lditklerini kesfeder. Adam, ka-
dinla barismay! basaracaktir ama artik ¢ok gectir: Onun da 6liiler
kralligina girme vakti gelmistir. Cok gegtir: Ayni sonug la Béle de
la jungle’de de (1903, “Orman Hayvani™) karsimiza ¢ikar; oykai,
yam basindaki May Bartram’in varhginin degerini bilmeden yasa-
min1 yoklugun arayist igin harcamis olan Marcher’1 anlatir. May,
varolus i¢inde yasar: ““Marcher, sizinle ilgilenmekten daha iyi ne

“dileyebilirim?” diye sorar.” Ancak dostunun 6liimii Marcher’a aci
bir ders olur; ama ¢ok gegtir ve “higbir sey olma”ya dayal bagari-
sizhgim kabullenmek zorundadir. Le Coin plaisant, demek ki bu
yeni James’e 6zgii betimlemenin en az umutsuz tiiriidiir: Hayalet
sayesinde, ders 6liimden 6nce alinir. Yagamin zorlu dersi tam anla-
miyla 6liimii yadsimaya, yasamay1 kabullenmeye (bu, 6grenilen bir
seydir) dayanir. Oliimiin varlig1 -cok geg de olsa!- yoklugun ne an-
lama geldigini anlamamizi saglar; 6limi 6nceden yagamay1, zaman
tarafindan hazirliksiz yakalanmadan 6nce onu anlamayi denemek
gerekir.

... Titiz okurumuz, hig kusku yok ki yanlis yoldan gikip bir bas-
kasina sapryorsunuz diyecektir. Bize bir 6ykiiden, bunun 6zgiil ve
benzersiz yanindan sz etmeniz gerekirken yeni bir tiir olugturmak
lizeresiniz; belki de olasi bir 6rnekten baska bir sey olmayan Gykiiye
otekilerden daha yakin ama yine de bir tiir!
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Sug¢ kimde? Dogas: geregi 6zcli ve tiirsel olan dilin kendisinde
olabilir mi? Konusmaya baglar baglamaz artik seylerin degil, soyut-
lamanin, genelligin, kavramin evrenine girmis oluyorum. Ozel adlar
bile, bilindigi gibi bireyin kendi 1yeliginde olmadigina gore bireyseli
nastl adlandinlmali? Eger farkliligin yoklugu var olmamakla esde-
gerliyse, katisiksiz farklilhk adlandinlamaz: Dil igin yoktur. Birey-
sellik, 6zgiilliik dil i¢in ancak bir hayalettir, s6zii iireten hayalet, su
bosuna anlamaya gabaladigimiz s6ylemin biraz 6ncesi kadar, biraz
sonrasinda da kavramig oldugumuz bosluk i¢indeki soylemin ken-
disini {ireten yokluktur.

Ya da bireyseli agiklamak i¢in elestirmen susmak zorundadir. Bu
nedenle /e Coin plaisant’1 sunarken bu dykiiniin merkezini olusturan
ve Henry James’in sanatinin dorukiarindan birisini olusturan say-
falara hi¢ deginmedim. Onlar kendilerini anlatacaktir.
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Edgar Poe 'nun Stnirlart

Edgar Poe’nun, Baudelaire’in (Fransizcaya) ¢evirdigi les His-
toires extraordinaires (“Olaganiistii Oykiiler”), les Nouvelles His-
toires extraordinaires (“Yeni Olaganiistii Oykiiler”) ve les Histoires
grotesques el sérieuses’den (“Grotesk ve Ciddi Oykiiler) olugan
ti¢ ciltlik dykiileri ilk kez okundugunda, bunlarin sira dig1 farklilik-
larina sagirmaktan kendimizi alamayiz. Le Chat noir (The Black Cat
[“Kara Kedi']) ya da Metzengerstein gibi son derece {inlii fantastik
‘Oykiilerin yaninda, tersine bir hareketten kaynaklandig izlenimi
uyandiran ve Poe’nun “ince diisiiniilmiis” olarak nitelendirdigi 6y-
kiiler de yer alir: Omegin le Scrabée d’or (The gold Bug [“Altin
Pislikbocegi”]) ya da la Lettre volée (The Purloined Letter [“Calinan
Mektup”]). Ayni derlemede “korku” tiiriiniin habercisi 6ykiiler bir
arada yer alir: Hop-Frog, le Masque de la Mort Rouge (The Mask
of Red Death [“Kizil Oliimiin Maskesi”]) ve o donem kullanilan
sozciik olan “grotesk”e baglanan 6teki dykiiler: /e Roi Peste (King
Pest [“Veba Kral™}), le Diable dans le beffroi (The Devil in the
Bettry [“Gozetleme Kulesindeki Seytan™)), Lionnerie (Lionizing
[“Aslan Yatag:1”]). Poe katigiksiz seriiven dykiilerinde (/e Puits et le
Pendule, [The Pit and the Pendule, “Kuyu ve Sarka¢”), Une des-
cente dans le Maelstrom [A Descent in the Maestrom, “Maelsttom’e
Inis”]) oldugu denli betimsel ve dural tiirde de son derece basanli
olmustur: /'/le de la Fée (The Island of the Fay [*Perinin Adas1™]),
le Domaine d’Arnheim (** Arnheim’in Arazisi”). Dahas) da var: Fel-
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scfi diyaloglar (Puissance de la parole [The Power of the Words,
“Soziin Giici”], Colloque entre Monos et Una [The Colloguy of
Monos and Mono, “Monos ve Una Arasindaki Kolok™}) ve alegorik
oykiiler (le Portrait ovale [“Oval Portre”), William Wilson). Kimileri
onun yapitlarini polis romaninin (Double Assasinat dans la Rue
Morgue [The Murders in the Rue Morgue, “Morg Sokagi’ndaki
Cifte Cinayet™]) ya da bilimkurgunun (Aventure sans pareille d'un
certain Hans Pfaall [“Hans Pfaall Diye Birisinin Seriivenleri”] do-
gusu gibi goriir...! Siniflandirma meraklisini yoldan saptiracak bir
siirti sey!

Bu vaygn gesitlilige aym ve tek dykiide kendini gosterebilecek
bir bagkasi cklenir. Poe, yapitlarinda belli bir idealin -her keresinde
farkh olsa da- en kusursuz 6rnegini gormiis olan elestirmenlerin dik-
katinden yararlanmistir (ve yararlanmayi slirdlirmektedir). Nouvel-
les Histoires extraordinaires’in 6nsdziinde, Baudelaire, Poe’yu
dekadan anlayigin érnegi, Sanat I¢in Sanat yandaslarinca izlenmesi
gereken ornek olarak gosterir: Baudelaire, kendisini kisiSel olarak-
ilgilendiren seyi Poe’da bulur. Valéry’ye gére‘Poe, yaratim siirecine
egemen olmaya, onu girisimcilik gliclinii kérlemesine csine biraka- .
cak yerde bir kurallar diizenegine indirgemeye dayal egilimin ku-
sursuz bir érmegiydi. Marie Bonaparte, psikanalitik elestirinin en
finlii ve en ¢ok tartisilan rmeklerinden birisini Poe’ya uygulamigtir:
Bu yapat, yeni kesfedilen biitiin biiyiik ruhsal kompleksleri basanyla
omeklendirecektir. Bachelard, Poe’yu, 6zdeksel diis giicliniin ustasi
olarak okumustur. Jean Ricardou da anagram diizeneginin bir yan-
dasi olarak... Ve listc bununla bitmez! Ayni yazar mt s6z konusudur
gercekten burada, nasil olur da ayni yapitlar birbirlerinden bu dentli
uzak elegtirel egilimlerin -iistelik de ayricalikli- 6rnegi olabilir?

Demek ki her yazar gibi Poe’nun da yapitlan yorumcu igin bir
meydan okumadir, ama burada 6zellikle garpici bir durum s6z ko-
nusudur: Bu denli gesitli yazilar liretmede ortak bir ilke var midir?
Poe’nun oykiileri Henry James’in bigimlendirdigi “hahidaki go-
riintii” meselini mi olusturmaktadir? Kimi yerlesik bilgilerden vaz-
gecmek pahasina buna daha agiklik getirmeyi deneyelim.
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Bu iiretici ilke Poe’nun biiyiik hayranlari, Baudelaire ve Dosto-
yevski tarafindan adlandirilmist (eger bir sairin degeri hayranlarinin
degeriyle belirlenseydi Poe en biiyiikler arasinda yer alirdi). Ama
oOyle goriiniiyor ki onu temel bir akim olarak degil de somut gergek-
lesmeleri iginde gordiiklerinden bunun biitiin 6nemini kavrayama-
miglardi. Baudelaire, istisna sézciigiinii kullanmisti ama hemen
ardindan: Ahlaki bakimdan demisti; sunu 6ne siiriiyordu: “Bagka
kimse yasami ve dogantn istisnalarini ondan daha becerikli bir bi-
¢imde anlatamamigt1”, ama ardindan birkag izleksel 6geyi sirala-
makla yetiniyordu. Benzeri bir bigimde, Dostoyevski: “Neredeyse
hep en az karsilasilan ger¢egi seciyor ve kahramanmim en aligilmamig
nesnel ya da ruhsal durum igine yerlestiriyor” demistir.

Opysa izleksel bir ortak paydaya sahip olmak yerine bu ykiilerin
timii “distinceler” denli “teknik”, “bigem” ya da “6ykii” ad1 verilen
seyi iireten soyut bir ilkeden kaynaklanmaktadir. Poe, en sira dis:
olanin, asirinin, en iistiin olanin yazandir; her seyi sinirlarina degin
iter -olanakliysa daha da 6tesine. Ya en biiyilk ya da en kiiciik olanla
ilgilenir: Bir niteligin en iist derecesine ya da (genellikle bu aym
seydir) karsitina doniisme tehlikesine ulagti§1 noktayla ilgilenir. Ya-
pitinin gesitli yanlarim belirleyen, ayni ilkedir. Baudelaire’in bu
yapit igin segtigi baslik olan Olaganiistii Oykiiler belki de bunu en
yetkin bigimde ézetlemektedir.

En kesin olandan baglamak gerekirse: Segtigi izlcklerde aym
durum s6z konusudur. Birkag fantastik dykiiniin varligina daha énce
deginildi; ancak fantastik, dogal bir agiklamayla, aym olaylara ilig-
kin dogatistii bir baska agiklama arasindaki kararsizliktan baska bir
sey degildir. Dogal-dogaiistii sinin istiine bir oyundan bagka bir ey
de degildir. Poc, delilik (ya da diis) ve dogal agiklama veya dogaiistii
miidahale segeneklerini art arda siralayarak fantastik dykiilerinin ilk
satirlarinda bunu yeterince agiklikla dile getirir. Omegin; /e Chat
noir’da: “Gergekten de, tanikhiklarint yadsima duygusuna kendimi
kaptirsaydim [okurlarin glivenini] beklemekten deli ¢ikardim. Bu-
nunla birlikie del degilim -ve hi¢ kusku yok ki diis de kurmuyo-
rum. .. Daha sonra belki hayaletimi siradan bir duruma indirgeyecek
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bir deha bulunacaktir -daha sakin, daha mantikli ve benden gok daha
az kendini kaptiran, korkuyla anlattigim durumlarda birbirlerini iz-
leyen ¢ok dogal neden sonug iliskisinden baska bir sey bulmayan
bir deha.” Ya da le Caeur révélateur’de (The Tell-Tule Heart [“Yal-
vag Yiirek™]): “Cok sinirliyim, korkung sinirliyim-her zaman oyle
oldum; ama neden deli oldugumu iddia ediyorsunuz?”

Sinirlarin zorlamasindaki bu ton her zaman boyle tumturakl de-
gildir; degisken bir kralin dykiisti olan Quatre Bétes en une’de (“Bir
Bedende Dort Hayvan”) insana iligkin olanla hayvana iligkin olan
arasindaki duraksama olduk¢a eglenceli bir bigimde aktartlir; aym
akil-delilik simin le Systéme du docteur Goudron et du professeur
Plume’de (The System of Dr. Tarr and Professor Fether [“Doktor
Katran ve Profesor Tiiy’{in Sistemi”]nde) anlatilir. Ama, tematik diiz-
lemde Poe’yu bir sinir, 6liimiin sinin hepsinden daha fazla geker ve
bu tiim Stekilerden ¢ok daha belirgin oldugundan bunun nedenini an-
lamak gii¢ degildir. Oliim, Poe’nun neredeyse her sayfasinda yer alir.

En gesitli bakig agilariyla bagdasan, yasam-olmayanin ¢ok gesitli
yanlarint drmeklendiren bir takinti. Cinayetin 6nde gelen bir yer tut-
tufunu kolaylikla sdyleyebiliriz; cinayet tiim gériinlimleriyle sunulur:
kesici aletler (/e Chat noir [“Kara Kedi”]), bogma (le Ceeur révéla-
teur), zehir (le Démon de la perversité [“Sapkinlik Cini”]), duvara
gébmme (la Barrique d’'amontillado [The Cask of Amontillado,
“Amontilado Figis1’]), ates (Hop-Frog) ya da su (le Mystére de Marie
Roget [“Marie Roget’nin Gizi™))... Ister toplu (le Masque de la Mort
Rouge, Ombre [“Golge™)) isterse bireysel olsun (les souvenirs de M.
Auguste Bedloe [B. Auguste Bedloe’nun Anilari”]) “dogal” 6liimiin
kagmilmazligi da yinelenen izleklerden birisidir; kaginilmaz bir 6liim
tehdidi i¢in de aym durum soz konusudur: (les Puits et le pendule
[“Kuyular ve Sarka¢”], Une descente dans le Maelstrom [Maels-
trém’e Bir Inis™]). Poc’nun alegorileri genellikle 6liime iliskindir
({'lle de la Fée [“Perinin Adas1”], le Portrait ovale [**Oval Portre”])
ve felsefi diyaloglarinin izlegi, 6liimden sonraki yasamdur; ornegin
Collogue entre Monos et Una ya da Conversation d 'Eros avec Char-
mion. Oliimden sonrai yasam iste yasamla 6liimii birbirlerinden ayi-
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ran sinin olaganiistii bir bigimde ortaya koyan durum; bu alana sik¢a
girilmesinin nedeni buradan kaynaklanmaktadir: Mumyanin dirilmesi
(Petite discussion avec une momie [Some Words with a Mummy, “Bir
Mumyayla Kiigiik Bir Tartisma™]), manyetizma ile dirilme (/a Verité
sur le cas de M. Valdemar [The Facts in the Case of M. Waldemar,
“B. Valdemar Olayinin Gergegi™]), aski icin dirilenler (Movrella, Li-
geia, Eléonora). Poe’nun ozellikle hayran oldugu 6liimiin bir baska
ylizii vardir: Diri diri gomiilme. Cinayet amagh gomme (la Barrique
d'amontillado) ya da cesedi gizleme (le Ceeur révélateur, le Chat
noir). Bunlar arasinda en dikkat ¢geken durum yanhglik sonucu gom-
medir: Olii zannederek kisi diri diri gdmiiliir: Bérénice ve Madeline
Usher’in durumlarinda oldugu gibi. Poe bu karisikliga yol agan ka-
taleptik durumlarini betimlemigtir: “Bu kuzenimin fiziksel ve ruhsal
durumunda bu denli ugursuz ve 6liimeiil nébetin getirdigi en yikici
ve en direngen bir dizi hastalik arasinda, genellikle katalepsiyle so-
nuglanan bir tiir sarayr da ammsatmak gerekir -tiimiiyle 6liime ben-
zeyen ve kimi durumlarda birden ve siddetle uyandigi kataleps:i”
(Bérenice). Katalepsi sinirlar diizenegini iist giice yiikseltir: Yalnizca
“yasamda dliim degil (her dliimde oldugu gibi) ama dliimde de. Go-
miilme: Oliimiin yolu; ama zamansiz 6liim: Olumsuzlamanin olum-
suzlanmasi.

Bununla birlikte anlagilmasi gereken, 6liimiin bu biiyiileyici et-
kisinin kim bilir hangi hastalikli itkiden dogrudan kaynaklanmiyor
oldugudur; Poe’nun kendisi baglandig: sinirlanin dizgeli kesfi olan
toptan bir egilimin iriiniidiir (onun “cn {stiinliigii” bi¢iminde ad-
landirilabilecek sey). Uretici ilkenin daha genis genellemesinin bu
kaniti, bunun etkisinin ¢ok daha 6limciil olgular iistiinde gozlem-
lenebilmesidir. S6zgelimi, Poe’nun iistiinliik derecesiyle dolu olan
bigeminin neredeyse dilbilgisel olan belirgin 6zellikleri. Okur bu-
nunla her sayfada karsilagacakur; rastlantiyla se¢ilmis birkagin ak-
taralim: “Bir eylemin bu denli biiyiik bir kararlilikla diizenlenmis
olmasi olanaksizdir.” “Ofkeli riizgarlar onun benzersiz aghgin yer-
yuziiniin en uzak bolgelerine degin yaymadi mi?” “Caligma salonu,
tiim evin en genis salonuydu -hatta tiim diinyanin.” “Tiim ilkede
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bana miras kalan melankolik ve eski kdskten daha onur dolu ve yil-
larin yiikiinii tagiyan bir bagka sato yoktur.” “Hi¢ kuskusuz insa-
noglu higbir zaman Raderick Usher denli korkung ve hizhi bir
degisim gecirmemisti!™ “Ah insanlarin en acimasizi! Ah insanlarin
en seytansi olani!...” Onun kargilagtirmalan ya da betimlemeleri her
zaman asgin olan igine katilir: “Yan dehget yan zafer dolu bir hay-
king -ancak Cchennem’den ¢ikabilecek seslere benzeyen™; “birden,
korkung bir diigiince biitiin kanimin yiiregime akmasina neden
oldu”; “binlerce yildirimi andiran giiglii bir kiikreyig!™, vb.

Ustiinliik derecesi, abartma, karsitez: Biraz da kolaya kagan bu
sOzbilimin silahlart bunlardir. Daha 6l¢iili betimlemeler denli bu
sozbilime de aligkin olan ¢agdas okur i¢in en eski olam budur. Poe
tlimcelerinde o denli asiri duygular kullanir ki okur igin geriye pek
fazla bir sey birakmaz; “dehset” sozciigii bile pek fazla bir etki
yapma glictinii yitirir (buna karsin adlandirilmadan ammsatmakla
yetinilen bir ¢agrigim da okurlan dehsete siiriikleyebilir). Anlatct:
“Ah! I¢ karartict ve korkung Korku ve Cinayet makinesi--Can ge-
kisme ve Oliim makinesi!” ya da: “Ah! Korkunglugu her tiirlii ¢6-
ziimii diglayan devasa geliski!” diye haykirdiginda, o denli biiyiik
bir heyecan gosterir ki, paydasi olan okur kendi heyecanlarini ne
yapacagim bilemez. Ama Poe’da *“zevksizlik™ saptamasina takili
kalmak kuskusuz bir haksizlik olacaktir -aynen, yapitinda i¢ karar-
tic1 fantazmalarin dolaysiz (ve 6nemli) disavurumunu gérmek gibi.
Poe’nun iistiinlitk derecelerini gosteren kullanimlari, onun 6liime
duydugu hayranlikla aym iiretici ilkeden kaynaklanir.

Sonuglarinin titketilmedigi ilke. Ciinkii Poc her tiirlii sinira duyar-
lidir -kendi yazilarina bir edebiyat, kurmaca konumu kazandiranlara
da. Kimilerini Baudelaire’in ¢evirdigi birgok denemenin yazan ol-
dugu bilinmektedir; ama bunlarin yaninda, yayincilar blimler ara-
sina konumu belirsiz birgok metni katigtirmada kararsizlik yagamigtir!
Mesmeric Revelation (“Manyetik A¢iklama™) bazen denemeler bazen
de “tarih dykiileri” arasinda yer alir; Maetzel’s Chess-Player’da da
(*Maetzel’in Satrang Oyuncusu™) aynt durum s6z konusudur. Si-
lence (“Scssizlik™), Shadow (“Golge™), The Power of Words (**S6z-
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ciiklerin Giicii™), The Conversation of Eiros and Charmion (“Eiros
ve Carmon'un Soylesisi”) gibi metinler, kurmaca konumlanndan
ancak birkag ciliz izi korurlar (ama yine de bunlan korurlar). En gar-
pici olani da Poc’nun, Nouvelles Histoires extraordinaires’in basina
yerlestirdigi Démon de perversité’nin (The Imp of the Perverse [**Sap-
kinhgin Cini”]) durumudur: Metnin ilk iigte ikilik bolimiinde, bir
“kuramsal inceleme”nin, Poe’nun diigiincelerinin sergilendigini zan-
nederiz; daha sonra, birden dykii daha dnceden yer verilen her seyi
derinlemesine degistirerek, ilk tepkimizi diizeltmeye yonlendirerek
isin igine katihr: Oliimiin hemen yam basimizda olmasi, daha énce
aciklanan soguk diistincelere yeni bir renk katar. '
Kurmacayla kurmaca olmayan arasindaki sinir bylece aydinhga
kavusturulmus -ve piiskiirtiilmis- olur. Burada da Poe’nun yapitinin
yiizeysel 6zellikleri dolaysiz gozleme agilmistir. Ama sinirlar ilkesi,
her yazarin kargisina ¢ikan ve Poe’nun bir kez daha ug ¢oziimii seg-
tigi temel bir estetik segim araciligryla bunu daha koklii bir bigimde
belirler. Klasik bir kurmaca yapit: hem ister istemez bir dykiinme,
bir bagka deyisle diinya ve bellckle baginti, hem de diizenek, dola-
yisiyla kurallarla ve kendi 6geleriyle uyum kurmadir. Yapitin bir
Ogesi -bir sahne, bir dekor, bir kahraman- her zaman ikih belirleni-
min sonucudur: Metinde kendisiyle birlikte yer alan 6teki 6gelerden
gelen belirlenim ve “gergege benzerligi”, “gercekeiligi”, diinyaya
iliskin bilgilerimizi dayatan belirlenim. Bu iki etmen tiirii arasinda
olusan denge, “bigimciler”den “natiiralistler’e gegilip gegilmeme-
sine gore ¢ok degisken olabilir. Ama etmenlerin orantisizig
Poe’daki denli yiiksek bir dereceye pek az ulasacaktir. Burada, hig-
bir sey dykiinme degildir, her sey olusturma ve diizenektir.
Poe’nun Oykiilerinde, XIX. yiizyithn ilk yarisinin Amerikan ya-
samuinin bir tablosunu aramak bosunadir. Eylemleri genellikle eski
malikanelerde, i¢ karartic1 satolarda, uzak ve bilinmeyen iilkelerde
geger. Poe’da dekor tiimiiyle uzlasimsaldir: Olayin gelisiminin ge-
rektirdigi seydir. Usherler’in evinin yakinlarinda bir gél vardir; ama
buna iilke golleriyle iinlii oldugu icin degil, evin géle batmas: igin
yer verilir. Oykiileri deyislerle degil de ayn1 zamanda stiinlik ni-
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telikleriyle donanmig kisilerle dolup tasar: Bunlar ¢agdas Ameri-
ka’min degil Poe’nun Gykiilerinin sakinleridir. Bu kuralin digina
¢ikan bir iki durum bunun daha giiglii bir kamtidir; William Wil-
son’daki okul betimlemesi belki de Poc’nun kisisel Ingiltere dene-
yimi iistiine kuruludur; belki de yeniden dirilen kadin Ligeia veya
Eleonora, geng yasta olen karisini animsatmaktadir. Ama gergek de-
neyimler ve bu olaylar, bu agir1, dogaiistii olaylar arasindaki mesafe
ne biiyiiktiir! Baudelaire de gergek¢i ve digavurumcu yanilgiya
boyun egiyor, Poe’nun uzun yolculuklar yaptigina inaniyordu; as-
linda yolculuklar yapan Poe’nun crkek kardesiydi, yolculuklartysa
Edgar anlatiyordu. Poe bir seriivencidir, ama sdzciiglin siradan an-
lamiyla degil: Aklin olasiliklarin, sanatsal yaratimin gizlerini, beyaz
sayfanin gizlerini arastirr.

Kald: ki bu, birini Baudelaire’in ¢evirdigi (The Philosophy of
Composition (Fransizcaya la Genése d 'un poéme [*“Bir Siirin Yara-
tilis1”] baghgiyla ¢evrilmistir) sanat ve edebiyat {istiine metinlerde
uzun uzadiya agiklanmgtir; bununla birlikte Baudelaire, Poe’nun
igtenliginden biraz kusku duyuyordu. Aslinda, Poe tinlii siiri The
Raven’1 (“Kuzgun™) nasil yazdigini anlatir: Higbir dize, higbir s6z-
ciik rastlantidan kaynaklanmaz (bu, ayn1 zamanda “gercek”le higbir
baglantisi olmamasi demeketir); sozciik, Gteki sdzciiklerle, 6teki di-
zelerle bagintisi geregi oradadir: “Once kuzgunun siginacak bir yer
aramasina agtklik getirebilmek, daha sonra da odanin gozle goriinen
sakinligiyle zitlik etkisi uyandumak igin firtinali bir gece tasarladim.
Daha sonra mermer ve tilyler arasinda zithk etkisi yaratmak iizere
kusu Pallas’in biistiine yaklastirdim; biist diislincesinin yalmzca kus
tarafindan diigiindiiriildiigii tahmin edilir; Pallas’in biistii 6nce sev-
gilinin derin bilgisiyle yakindan bagintis1 nedeniyle ve daha sonra
da Pallas’in uyumlulugu nedeniyle segilmistir”. Bir bagka yerde 6y-
kiinme ilkesine duydugu tepkiyi agik agik dile getirir: “Biitiin sa-
natlar aulim yaptilar -her birinin gerekgesi dogrudan dogruya daha
az dykiinmeci olmasiydi” ya da “Ne denli kusursuz olursa olsun,
dogada var olana basit bir 6ykiinme kimsenin bilyiik sanat¢i unva-
nini almasina olanak tanimaz.”
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Demek ki Poe bir “yasam ressami” degil, bir yaratict, bir bigim
buluggusudur; daha 6nceden farkl tiirleri (bulunmalari s6z konusu
olmadiginda) aragtirmasinin nedeni de budur. Bir 6ykiiniin 6gcleri-
nin diizenlenmesi, bunlarin diinya iistiine bilgimizle uyumlu kilin-
masindan ¢ok daha fazla 6nem tasir. Poe, bir kez daha bir sinira
dayanmugtir: dykiinmenin silinmesinin, olusturmaya sira digi deger
verilmesinin sinirina.

Bu temel se¢imin, Poe’nun yazilarinin en belirgin 6zellikleri ara-
sinda sayilan ¢ok sayida sonuglars vardir. Bunlardan kimilerini in-
celeyelim.

11k olarak Poe’nun dykiileri (6teki yapitlarinda oldugu gibi) her
zaman agir1 bir titizlik i¢inde olusturulmustur. Oykii kuraminda
(Hawthorne’un ykiileri i¢in yazdig: tanitim yazisinda gelistirdigi),
Poe su gerekliligi ortaya koyar: “Becerikli bir yazar, bir 6ykii olug-
turur. Eger mesleginin erbabiysa diigiincelerini rastlantilara dayan-
dirmaz, belli tek bir etkiyi 6zenle ve diisiinerck tasarladiktan sonra
bu ctkiyi yaratmayi hedefler ve bundan sonra da 6nceden tasarlan-
mus etkiyi en iyi bigimde elde edilebilecek rastlantifart bulur -olay-
lart bir araya getirir. Eger ilk tiimcesi bu etkiyi uyandirma egilimini
ortaya koymazsa daha ilk adimda basansizliga ugranus otur. Tim
yapit1 iginde dogrudan ya da dolayli bigimde bu 6nceden tasarlanmis
etkiyi gergeklestirmeye yonelik yazih tek bir sézciik yoktur.”

The Philosophy of Composition’dan yapilan bir dnceki alintida
iki tiir i¢ kisitlama tamimland: birinciler nedensellige, mantiksal tu-
tarlihiga baglanirlar; 6tekiler bakisgimhihiga, zithga ve derecelenmeye
baglanarak boylece yapita uzamsal denebilecek bir tutarlilik verirler.
Nedenselligin kesinligi, Poe’nun gozdesi, tiimdengelimli yontem
anlayistyla olusturulmug le Scrabée d'or, la Lettre volée ya da Do-
uble Assasinat dans la Rue Morgue gibi ykiileri ortaya gikarmistir.
Ama nedensellik de daha az dolaysiz sonuglar igerir ve Poe’nun kes-
fettigi “sapkinlik cini”nin buna kattlip katilmadig sorgulanabilir.

-Bu 6zel anlayis “ona borglu olmadigimiz gerekgesiyle” hareket et-
meye dayanir; ama boylesine olumsuz bir gdzleme takilip kalmak
yerine, Poe, 6zelligi béylesi eylemleri belirlemek olan bir anlayi§
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yetisi olusturur. Boylece, goriiniisteki en sagma davrani§ agiklama-
siz birakilmamis olur, o da genel gerekircilik i¢ine katilir (bu arada
Poe kimi bilingdis: giidiilenmelerin roliinii kesfeder). Daha genel
olarak, fantastik tiirlin Poe’yu tam olarak (kendi iradesi diginda
degil de) usgulugu nedeniyle gektigi diistiniilebilir. Dogal a¢iklama-
lara bakilacak olursa yagamin diizeni iginde rastlantiy, rastlagmalan
kabul etmek gerekir; her seyin belirlenmis olmas istenirse dogaiistii
nedenleri kabul etmek zorunlulugu dogar. Dostoyevski de Poe’nun
ayni yoniinii -kendi tarzinca- dile getirmigti: “Fantastik yani1 ancak
ylzeysel bir nitelik sunar.” Poe, dogaiistii oldugu icin fantastiktir
yoksa usdigt oldugu igin degil ve fantastik dykiilerle abartili ince
diigtince dykiileri arasinda bir ¢eligki bulunmamaktadir.

Nedensel titizlilik uzamsal, bi¢imsel titizlilikle ikiye katlanir.
Derece derece ilerleme birgok 6ykiiniin yasasidir: Poc, 6nce okurun
dikkatini, anlatmak istedigi olaganiistii olaylan genel bir bigimde
haber vererek ¢eker; daha sonra birgok ayrintiyla olayin tiim gern
planini sunar; ardindan ritim hizlanir ve genellikle en yogun anlamla
yliklii, hem bilgicge korunmus bir gizi aydinlatr ve genelde de kor-
kung bir olay: haber veren bir son tiimceye degin uzanir. S6zgelimi
le Chat noir’da son tiimce: “Canavar1 mezara kapamigtim!” ve le
Coeur révélateur’de: “Korkung yiireginin ¢arpis1!”, The Fall of the
House of Usher’da da her sey okuru bu tiimceye gétiiriir: “Onu din
din mezara gomdiik!”

Bu bigimsel gerekircilik farkli diizeylerde isler. En fazla dile yan-
styanlardan birisi seslere dayali olandur; birgok 6ykii sézcitk oyunu
biciminde isler: dmegin; Lionnerie, le Roi peste, Petite discussion
avec une momie’de (bu son Oykiiniin kahramanmin adi Allamista-
keo, bir baska deyisle “tiim bunlar yanlig™tir) gibi birgok giiliing oy-
kiide oldugu gibi. Ama bigimsel belirlenimlerin daha belirsiz oldugu
bagka dykiilerde de genellikle ayni durum séz konusudur; Jean Ri-
cardou, le Scrahée d'or ya da les Souvenirs de M. Auguste Bedloe
(“Bay Auguste Bedloe’nun Amlarn™) gibi dykiilerde kimi dilsel
uyumlarn roliin{i kamitlamigtir. Son olarak, dykiiniin her bakimdan
benzestigi bir bagka dykii iginde aktarildig) erken anlatma bigimin-
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deki kurulusla Poe’da sikga kargilagilir ve 6zellikle de, gergeve 6y-
kiiniin hem bir tabloya hem de bize tanittig: bir kitaba dykiindiigii
The Fall of the House of Usher’da 6zellikle kendini gosterir.

Metnin diizenlenmesinin her basamag kat bir mantiga boyun
eger; listelik bu basamaklar kendi aralarinda titizlikle birbirlerine
uydurulmustur. Tek bir 6rnegi alalim: Nouvelles Histoires extraor-
dinaires’deki fantastik ve “ciddi” oykiiler hep birinci kisi agzindan,
tercihen asil kahramanin agzindan anlatilir, anlaticiyla dykdist ara-
sinda bir mesafe birakilmaz (anlaticinin kosullan burada 6nemti bir
rol oynar): 6rnegin, le Démon de la perversité, le Chat noir, William
Wilson, le Coeur révélateur, Bérénice, vb. Buna karsin, le Roi lion,
le Diable dans le beffroi, Lionnerie, Quatre Bétes en une, Petite dis-
cussion avec une momie gibi “giiling” 6ykiileri ya da Hop-Frog ve
le Masque de la Mort Rouge gibi 6ykiileri kahraman degil tigiinci
kisi ya da taruk aktanr; olaylara mesafe katilms, tona stil kazandi-
nlmstir. Higbir ist {iste binme olasthg1 yoktur.

Poc’nun gergeklestirdigi (6ykiinmeye karsi, olusturma igin)
ikinci bir ug se¢imin sonucu, Oykiiniin ya da en azindan onun yalin
~ ve temel bigiminin ortadan kaybolmasidir. Poe cn temel anlatici gibi
goriiniirken boyle bir siralamadan sagkinhiga kapilabilinir: Ama dik-
katli bir okuma bizi onda hi¢bir zaman birbirini izleyen olaylann
birbirlerine siradan bir bigimde baglanmadigna inandiracaktir. Ma-
nuscrit trouvé dans une bouteille ya da Arthur Gordon Pym gibi
buna en ¢ok yaklasan seriiven Oykiilerinde bile bir dizi seriivenle
baslayan 6ykii gizeme doniisiir ve bizi kendine doniise, gizemlerini
daha dikkatle yeniden okumaya zorlar. Bu a¢tklamada giiniimiiz
polis romanlarina ¢ok uzak kalan abartili ince dykiiler igin de aym
durum s6z konusudur: Eylemin mantiginin yerini bilginin arastini-
masinin mantigi alir, higbir zaman neden ve sonuglarin zincirlen-
mesine tanik olmayiz, ancak olay sonuglandiktan sonra yapilan
¢ikarsamalara tanmiklik ederiz.

Geleneksel dykiiniin olmamasi, ayni zamanda Oykiiniin olugma
araci olarak siradan ruhsal olaylara yer verilmemesi. Olgulann ge-
rekirciligi ruhbilimsel giidiilenmenin yerini tutar; buna sik sik tamk
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olunur ve Poe’nun, kendilerini asan bir nedenselligin kurbam olan
kahramanlan genellikle derinlikten yoksundur. Poe gergek bir bas-
kasilik olusturmaz; monolog gézde bigemidir ve diyaloglan bile
(Collogue..., Petite discussion...) kilik degistirmis monologlardr.
Ruhbilim bunu ancak siradan bir sorun, ¢oziilmesi gereken bir
gizem olarak alir; olusturma ydntemi olarak degil, konu olarak.
Bunun kaniti, roman kahramani anlaminda her tiirii “ruhsal derin-
likten” yoksun kukla kisilik Dupin’in, insanin ruhsal yagaminin ya-
salarim berraklik i¢inde dile getirdigi la Lettre volée Gykiisiidiir.

Oykii, 6zii geregi dykiinmecidir, anlattig) olaylanin birbirlerini
izleyisi i¢inde, okurun ¢evirdigi sayfalann art arda siralanmigini yi-
neler; dolayisiyla Poe bundan kurtulmanin yollarim bulacaktir. On-
celikle en kesin olam: Oykiiniin yerine, sozciiklerin devinimi ile
betimlenen olgularin devinimsizligi arasinda ofusturdugu karsithg
betimlemeyi getireccktir. Bu, / 'lle de la Fée’nin ya da The Domain
of Arnheim’m (“Arnheim Arazisi”) veya Poc’nun sonradan bir si-
ralama getirdigi Landor s Cottage’n tuhaf betimleme Gykiilerine
degin uzanir; ama bu siralama, gézlemlenen olgunun degil, gézlem
slirecinin bir pargasidir. Daha da 6nemlisi, aymi egilim “anlat1” oy-
kiilerini devinimsiz anlarin kesintili siralanigina doniistiiriir. Le Mas-
que de la Mort Rouge li¢ tablonun, balo tablosunun, kayg: verici
maskenin, 6liim sahnesinin statik diizenlenmesi degilse nedir? Peki
tiim bir yasamin kesinlik i¢inde betimlendigi birkag ana indirgendigi
William Wilson? Ya da hikaye bilesik zamaninda anlatilan (dolayi-
siyla tek olmayan, yinelenen eylemlerin) uzun bir dykiiniin 6li
kadin goriintlisiinii izledigi ve daha sonra ii¢ noktayla ayrilmig bir
satir ve anlaticinin odasinin betimlenmesinin geldigi Bérénice? Du-
rakta -sayfanin bos yerinde- en 6nemli olan sahnelenmistir: Mezann
kirilmasi, Bérénice’in uyanmasi, diglerini Egaeus’un ¢alisma masasi
lizerinde duran abanoz bir kutuya koymasina yol agan delice dav-
rani§. Eylemlerin ¢alkantisini, orada bulunan tek sey olan devinim-
sizlik duyumsatur.

Poc, bir biitiiniin par¢alarini betimler ve bu pargalarin i¢inde yine
aynintiy1 seger; dolayisiyla sézbilimsel bakindan ¢ifte kapsamlayis
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uygular. Dostoyevski de bu 6zelligi ortaya koymustu: “Diislem ye-
tisinde, bagka kimsede bulunmayan bir 6zellik var: Ayrintilarin
giicii.” Insan bedeni, dzellikle bilesenlerinden birine indirgenir. Bé-
rénice’in diglerinde oldugu gibi: “Disler oradaydi -sonra surada- ve
-her yerdeydiler-, goriinebilen, karsimda dokunabilecegim; uzun,
dar ve olaganiistii beyazhkta, solgun, kendilerini ¢epegevre saran,
eskiden oldugu gibi iirkiitiici bir bigimde gerilmis dudaklarla bir-
likte oradaydilar.” Ya da le Ceeur révélateur’deki yashnin gozii:
“Gozlerinden biri bir akbabaninkine benziyordu, - soluk, beyaz bir
perde inmis mavi bir géz... Onu tiim netligi i¢inde gordiim -tama-
miyla masmavi ve beni, iliklerime degin donduran igreng bir per-
deyle ortiilii olarak™ (bu ihtiyar aslinda bir gbz ve ¢arpan bir
ylirekten olugmaktaydi -fazlast degil). Kara kedinin kor gozii de
nasil unutulur?

Boylesi bir agirhikla donanmig ayninti, gergeklik duygusu uyan-
dirmak igin gerekli ara¢ olmaktan ¢ikar (s6zgelimi Flaubert’de ya
da Tolstoy’da oldugn gibi) ve alegoriye doniigiir. Alegori, Poe’ya
ayn bir 6zellik kazandiran 6ykiiniin ortadan kaybolmasiyla uyum

“igindedir: Enlemesine degil de derinlemesine gelisim gosteren ye-
rine, devinimsizlikie, dolayisiyla betimlemeyle yakinlik gdsterir.
Poe’nun tiim yapitlan alegoriye bir egilim gosterir (bu da, alegorik
elestirinin modem ana bi¢imi olan psikanalitik elestirinin tikanikli-
gina -yeri gelmisken- agikhik getirir). Oykiilerin kimileri agik ale-
goridir (birinin alt baghg: “Bir Alegori geren Oykii”diir): Omegin
Silence (“Sessizlik™); le Portrait ovale, Petite discussion avec une
momie ya da William Wilson; 6tekiler, daha incelikii bir bigimde
zorlama bir gereklilik olmasa da alegorik bir yoruma agilir (6rnegin
Ligeia ya da la Lettre volée).

Poe’nun segiminin iigiincii (ama sonuncu degil) sonucu: Oykii-
lerinin, edebiyati konu olarak alma egilimi gostermesidir: Bunlar
cdebiyat iistii dykiilerdir. Oykii mantigina bu denli titiz bir dzen,
kendisini, 6ykiiyii de konularindan birisi yapmaya iter. “Erken an-
latma” istiine kurulu &ykilerin varligina daha onceden tanik
olundu; daha 6nemlisi, bir¢ok uzun 6ykii, gériiniirdeki konulan
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denli Onceki bir metne, tiire yonelik olduklarindan alegorik bir an-
latimi benimser: Bunlar yine aralarindan ancak birkagini Baudelai-
re’in ¢evirdigi kaba saba dykiilerdir. Okurlann bunlan 6grenmesi,
belli bir edebiyat gelenegiyle i¢li dish oldugunu varsayanlarca be-
lirgin bir bigimde engellendi.

Demek ki Poe, her bakimdan sinirlan zorlayan bir yazardir
-bunun, kendisinin hem baglica yetisi hem de sinin oldugunu séy-
leyebilirim. Yeni bigimlerin yaraticisi, bilinmeyen uzamlarin aras-
tincist oldugu tartisma gotiirmeyen Poe’nun iiretimi ister istemez
¢izgi digidir. Neyse ki her donemde ¢izgi disim merkeze yegleyen
okurlar vardr.
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Siirsel Bir Roman

Heinrich von Ofterdingen romaninin iig yerinde Novalis iki tiir
insans karsitlastinr'. {1k kez bu kargilagtirmayi yolculugu sirasinda
kendisine eslik eden saticilarla yaptii sohbet sirasinda Heinrich
yapar; karsitlastirma, tam olarak “insanlik gegmisine ulagmak i¢in
iki yol”u kapsar. “Gii¢ ve sayisiz dolambaglarla sonsuz olan birincisi
deneyim yoludur; &teki, i¢ gozleme dayanan birden sigrayis ya da
" hemen hemen birden sigraystir. Ilkiyle yol alanlar, ardi arkas ke-
silmeyen bir hesap iginde bir geyi baskalarindan gikarsamaya daya-
nirlar; ama Gtekiler, tersine, her seyin ve her kosulun dogasim sezgi
yoluyla birden goriir ve tanimlarlar; bundan sonra da bunlan bir tab-
lonun betimlemeleri igin yapildig1 gibi birini tiim 6tekilerle kargi-
lagtirmak denli kolaylikla karsilastirarak birbirleriyle baglantilannin
canli ¢esitliligi iginde inceler.”

Tkincisinde s6zii yazarin kendisi alir; altinci boliimiin baginday:z.
[ste ilk insan tiiriiniin portresi: “Eylem adamlan, diinya igleriyle ug-
ragmak igin dogmus olanlar her seyi kendiliklerinden incelemeye
¢ok erkenden baglamayi ve kendilerini tamamen buna vermeyi be-
ceremezlerdi. (...) Kendilerini sessiz diisiincelere birakmak, derin

1 A. Guemne'in gevirisini (Novalis, Guvres complétes [“Tim Yapitlar™], 1975,
c. I) yer yer degistirerek alintliyorum.
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diigiincelerinin ¢agrilarina uymak onlar igin elde olan bir sey degil-
dir. Akillan kesinlikle kendi iistiine kapanamaz ve ruhlarini derin
gozleme birakamazlar; tersine, ara vermeksizin dis diinyaya agil-
malan ve tiim gayretlerini, hizlanni ve etkinliklerini aklin hizmetine
vermeleri gerekir. Onlar kahramandir; ¢evrelerinde yonlendirilme-
leri ve tamamlanmalarindan bagka bir sey beklemeyen olaylar yigilir
ve baski yapar. Bu insanlarin, rastlantilanin tuhafliklarini tarihsel
olaylara doniistiirme giigleri vardir ve yasamlar da hem benzersiz
ve karmasik, ¢arpici, g6z kamastiric: ve akillara perginlenen kesin-
tisiz olaylar zinciridir.”

Simdi de ikincilerin betimlenmesi: “Bu ige kapanik, sakin, diin-
yay1 i¢lerinde, derin gozlem eylemi olarak ve yagamu da ig giiglerin
gizli ve olgiilii bir gogalis1 gibi gbren tnsanlarda kesinlikle ayni
durum s6z konusu degildir Onlan higbir sabirsizlik disa dogru
itmez. Sessizce sahip olmak onlar i¢in yeterlidir ve dig diinyanin
dev sahnesi kendi kendilerini burada var etmeyi esinlemiyorsa
bunun nedeni bu sahneyi, bog zamanlarini bunu seyretmekle gegi-
recek denli harika ve egitici bulmalandur. (...) Son derece 6nemli
ya da ¢esitli olaylar bu insanlan altiist etmekten baska bir ige yara-
maz. Basit bir yasam hedefler ve diinyada olup bitenleri 6grenmek
ve ne igerdiklerini bilmek igin Gykiileri ve kitaplar yeterli bulurlar.
(...) Kendi iglerindc attiklan her adim onlar i¢in bu diinyanin 6zii
ve anlamu Ustiine en sasirtict kesiftir. Onlar sairdir...”

Ve son olarak ligiincil kez aym zithg hizlica animsatan Kling-
sohr’dur ve iki tiir insan arasindaki kusursuz simetriye dikkat ¢ek-
mekle yetinir: Katigiksiz kahramanlar, der Klingsohr “sairin
kargit-goriintlisii ve benzeri olarak onunla karsithk iliskisine giren
en asil kisilerdir”. Bir bagka karsilagtirma sirasinda, Novalis siir kah-
ramanligi uyandirabilirken tersinin higbir zaman dogru olmadigina
dikkat geker.
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Bu karsitligi unutmamak i¢in §oyle semalastirabiliriz:

KAHRAMANLAR SAIRLER

deneyim i¢ diinyasina dalma

eylem disiinme

diinya isleri diinyanin 6zl ve anlam

¢arpict ve unutulmaz basit yasam

olaylar

kisiligin olaylara katilim diinyay1 seyretme meraki

beden ruh

zamana yayilmis 6grenme | dolaysiz bilgi

¢ikarsama yoluyla tek tck alinan her seyin sezgi

bir geyden otekine gegme yoluyla kavranmast, ardindan
karsilastinilmasi

olaylarin araliksiz i¢ giiclerin biiyiimesi

zincirlenisi

cesitliligin ve tekilligin seylerin, mikro evrenin

korunmasi ve makro evrenin gizli kimligi

Oysa, Novalis romanin ayni zamanda bir bagkasiyla karsithg
i¢inde tamimlanan baska bir dizinin pargas: olarak diisiiniir. Bunu,
Heinrich von Ofterdingen’in karalama ve planlarinda yer alan birkag
kisa saptama aracilifiyla tahmin edebiliriz. “Ikinci kesime gegmek
icin salt tarihsel bir gecis yoktur” diye yazar ve ekler: “Heinrich’in
siirsel diizeni ve tutarlih@i.” Tarihsel deil stirsel bir tutarlilik ve si-
reklilik. Novalis’in kendisine betimledigi bigimiyle romanin deva-
mini aktaran dostu Tieck, Notlar’da daha agiktir: “Aslinda su ya da
bu béliimii betimlemenin, siiri [kitabin genel konusu olarak tanim-
lanan) bir goriiniim altinda betimlemenin ve onu tarihler ve kisilik-
lerle 6rneklendirmenin, onun i¢in pek fazla 6nemi yoktu: Tersine,
ilk kesimin son boliimiinde {aslinda sondan bir 6nceki boliim] son
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derece agik bir bigimde belirttigi gibi, siirin 6ziinii ve onun en derin
amacini dile getirmeyi amagliyordu. (...) Doga, tarih, savas ya da
tim siradanlifiyla giindelik yagsam degisir ve siire doniigiir...” No-
valis’te oldugu gibi Tieck’in de dolayli anlattig; tarihsel ya da anla-
tisal tiir, bir baskasiyla, siirsel tiirle karsitlagir.

Iki karsithg: sindirmek kuskusuz ¢ekicidir. Novalis bizi bunu
yapmaya ¢agirmak yerine bunu kendisi gergeklestirir. Bunun ne-
deni, insanlan “sair” ve metinleri “siirsel” olarak adlandirmak degil,
ayn1 zamanda iki tiir insana iligkin ikinci (ve en uzun) ammsatigin
su gozleme dayanmasidir: “Koklii bir bicimde dogasi geregi Hein-
rich sair olmak i¢in dogmustu.” Bir kahramanin degil de bir sairin
Oykiisii olan Heinrich von Ofterdingen hem siir tiiriini, hem de sa-
irleni somutlagtirir.

Giinlimiiz okurunun baslik sayfasinda gordiigii sey: Heinrich
von Ofterdingen, roman ve daha sonra okuyacag sayfalarin romana
benzemeyen 6zelligi arasindaki uyumsuzluktan saskinliga diisme-
mesi olanaksizdir. Bu karsitlik duygusunun agiklanmasmi Nova-
lis’in iki metin tiiriine iliskin olarak yaptig1 karsithikta gorebilirdim:
Bir yanda Ofierdingen’in 6rmegini olusturdugu siirsel roman ve bi-
rincisiyle karsilagtirmak {izere anlatisal diye adlandinlabilecek
roman. Ve bu iki tiire, yalnizca metinler konusunda kisaca animsa-
tilan 6zellikleri degil, iki insan tiiriine belirgin niteligini kazandiran
¢ok daha fazla sayidaki 6zellikleri de yiikleme egilimi ortaya koya-
bilirdim. Hatta Ofterdingen’in tiirsel 6zellikleri arasinda, romantik
dénemde ve o zamandan bugiine degin uygulandig bigimiyle siir
soylemini nitelendirmenin belli bir bigimini de goérebilirdim. Peki
kisilerden metin siniflarina nasil gegeriz?

Burada, aklimda tutsam da Novalis’in sezgilerini tek tek izleme-
yecegim; daha ¢ok kendi sezgilerimi agiklamaya ¢alisacagim. Kitab
okuyorum,; “dtekilere-benzemeyen-bir-roman” oldugu izlenimine ka-
piliyorum ve “siirsel” nitelemesi hemen aklima geliyor. Bunun iize-
rine metinde beni bu izlenime ydnlendiren noktalar arastinnyorum.

Kendimi ¢agdas okur dmegi olarak gordiigiimden “roman”n ilk
bélimiinden baslayarak bana “rormansi” gelen tiim ayrnintilari not
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etmeye ¢aligiyorum. Metnin ikinci tiimcesi aracilifiyla aktarlan ilk
eylem kahramanin, delikanhnin “diislindiigii”diir: Pek etkin olma-
yan bir eylem. Kaldi ki o somut bir eylemi degil, bir Yabanci'nin,
bir Mavi Cigek igin hissettigine iligkin (ve tiim bildiklerimiz bu-
nunla sinirh kalacaktir) séylediklerini diisiiniir. Dolayisiyla “*Deli-
kanh sunu yapt1” tiiriinden bir eylem yerine “Delikanh, Yabanci’nin
Mavi Cigek’in bir tutku uyandirdigini sdylemis oldugunu diistiniir’:
Gergek eylem ancak iigiincii dereceden gelir. Ikinci eylem igin de
ayni durum s6z konusudur: Yine yakin bir gegmiste anlatilan 6ykii-
lere iliskin bir am1 s6z konusudur.

Sonraki eylem: Delikanl diis kurar ve eylem onu bu diisiin dy-
kiisii i¢ine sokar. An1 ve diisiin ortak noktasi, dykiiyii bagka bir dii-
zene tasimalarn, yeni bir anlat ¢izgisi olugturmalan ve buradan da
baslangi¢ Gykiisiinii askiya almalaridir. Bu diiste iki 6ge beni du-
raksatir. Heinrich “dile sigmaz” olaylar diisledigini diisler: Bu, alig-
maya basladigimiz ve otekisini heniiz anlatamadan Sykiilerden
birini durduran kopukluktur. Ikinci 6ge diisiin sonunda yer alir ve
ancak bir diiste olundugu unutulursa gergek anlamda 6nem kazanur:
Bu, mavi ¢igegin bir “tath yiiz"e doniismesidir. Eger dogaiistiinii
kabul etmezsek bu sozciiklerde birkag alegorik anlam aramak zo-
runda kahnz: Cigekle kadin arasindaki 6zdeslik belki de egretile-
meden baska bir sey degildir?

Diis bittiginde yeni bir eyleme gelinmis olunur ama bu da pek
etkin degildir: Delikanl: (Heinrich) ve babasi diislerin dogas: iistiine
soyut bir tartismaya girerler. Ne eylem olarak varligi, ne de bu ko-
nusmanin i¢erigi Oykiiniin akisina hicbir etkide bulunamaz. Diis bu-
rada bir iletisim araci olarak kabul edilir: Dolayisiyla iletisim
lizerine iletigim kurulur. Ve igerigini de betimlemeden oteki kisilerin
diisler1 animsatilir: Heinrich papazin bir diis anlattigin aktanr.

Baba da, konusu siir olan bir konusma yaptig) yash bir adamla
karsilagmasina iligkin anilarini anlatir. Dolayisiyla baba, yash ada-
min sairlerin anlattig) seyleri anlattigini anlatir... Daha sonra yirmi
yil 6nceki bir diigiinii animsatur; bu kez Heinrich gibi bu diistin ken-
disininkine benzedigini ilk kez okudugumda saskinlhiga ugruyorum:
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Orada oldugu gibi burada da diis¢li dagin ortasinda bir magaraya
girer; 1s1k gozlerini kamastirir, ovaya ¢ikar ve olaganiistii bir ¢igek
bulur. Bu kosutluk benim igin kurmaca olsa da anlatilan olaylarin
gercekligini, diislerin s6z konusu olmasi nedeniyle daha bastan bu-
laniklagan gergekligi daha da zayiflatir. fkinci okumada, bu diigiin
bagka bir pargasiyla 6ykiiniin genel gelisimi arasinda yeni kogut-
luklar ortaya ¢ikanyorum, Heinrich’in dnccki diigiiniin bir pargasi
(sevgilinin 6limi) igin de aym durum gegerlidir. B6liim, bu son diig
Oykiisiiyle biter.

[zlenimimi 6zetlemek gerekirsc: iik dykii ikinci dykiilerle siirekli
kesilirken pek az seyle sinirlanir; asin kisaltmaksizin §oyle aktari-
labilir: Heinrich ammsar, diig goriir, uyanir, genel olarak diisten soz
eder, babasimin disle ilgili soylediklerini dinler. Bu kisalik ikinci
diizey Oykiiler i¢inde dengelenmemigtir (kald: ki ikinci diizey Oy-
kiiler de iiglincii diizey Oykiilerce kesintiye ugramaktan kurtulamaz):
Bunlan olugturan olaylar ilk 6ykiideki olaylar gibi 6ncelikle igten
kaynaklanirlar ve sonra da ykiiniin ardindan higbir sonucu siiriik-
leyip getirmezler. Alegoriye ve kosutluga egilim, bir “roman”in ge-
nelde yaptig) ctkiden tiimiiyle farkl bir etki yaratirlar.

Bu okumay sayfa sayfa iziemek biktiric1 olurdu. Tiim bu roman
boyunca ayni yontemlerin “siirscl” havayi siirdiirdiigiini diigiinii-
yorum. Dolayisiyla 6teki goriiniimleri de g6z 6niinde bulundurarak
bunlari tek tek incelemeyi deneyecegim. Dikkatimi dort tiir olgu ge-
kiyor: olaylarin dogas, 6ykiilerin yerlestirilmesi ya da ikinci diizey
dykiiler; kogutluklar; alegori.

Olaylarin dogasi. Heinrich von Ofterdingen’in ilk kesiminin
ikinci bir anlatici tarafindan {istlenilmeyen algilanabilir olaylan
soyle siralanabilir: Heinrich yolculuga ¢ikar ve bir engelle karsilag-
maksizin hedefine varir, burada Mathilde’e asik olur ve o da onu
sever. Hepsi budur ve metnin yiiz yirmi dort sayfasi i¢in bunun fazla
olmadigimin sdylenmesine kars: ¢ikan olmayacakur. Bu olaylar az
sayidadir ve iistelik, olaganiistii hicbir yanlari yoktur, Novalis gibi
konusmak gerekirse “garpict ve unutulmaz olaylar” degildirler; ni-
telik, niceligi dengelemez.
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Ama bu sonuca varabilmek i¢in sayisiz kisitlama yaptim: Yal-
mizca algilanabilir, iistelik dogrudan yazarin anlattigi olaylara yer
verdim. Gergekten de birbirinin igine yerlesmig kimi dykiilerde daha
fazla algilanabilir olaylarla kargilasihr: Ya da saticilarin anlattigs 6y-
kiilerde veya Soulima’nm, ¢ocuk ve kesigin sézlerinde; simdilik
bunlarn birbirlerinin igine yerlesme etkisini bir yana birakalim. Ya-
zarm {stlendigi 6ykiide bagka olaylar vardir; ama Novalis’in 6ner-
digi gibi bunlar daha ¢ok “diisiinceler” bigiminde degerlendinme
egilimi agir basar. Bunlar kendi bigimlerine gore ikinci dereceden
olaylardir: Ikinci bir anlatict tarafindan aktanldiklan icin degil,
ancak ister istemez dnceden gergeklesmis bir bagka eyleme tepki
olarak gerceklestikleri i¢in. Ornegin “amimsamak” ya da “-1 diigiin-
mek” veya “diisiinmek™; oysa bu, Heinrich’in en temel ctkinligini
adlandirmaktr. “Diinya sahnesi”nc duymus oldugu ilgi, olaylarin
akisina bizzat katilmasina biiyiik bir 6l¢lide egemen olur.

Kitabin kahramanlanna ¢ok deger verilen bir bagka etkinlik: ko-
nugmaktir (“Oykiiler ve kitaplar” zamanimin biiyiik bir bolimiini
alr); oysa bu algilanabilir bir eylemdir. Burada dile getirilen s6zlerin
dogasini ve sdylesilerin ¢esitliligi igindeki yerlerini kesinlemek ge-
rekir. Konusmak, aslinda bu terimin kullanildig1 anlamda birinci de-
receden bir eylemdir; ama o zaman da iletilen sey degil de konusma
eyleminin kendisi g6z 6niinde bulundurulur: Sehrazat, yagayabil-
mek i¢in (iyi) konugmak zorundadur, sdyleyeceklerinin 6nemi yok-
tur. Oysa s0ziin bu yanina Novalis’in romaninda yer verilmemistir:
Kahramanlarin konusmasina hi¢ dikkat edilmez.

Bununla birlikte, salt gegigli bir s6z. roman anlayistyla ters diig-
mez: Kahramanlarin 6ykiiyili oykiiye ekledigi (igine yerlestirdigi)
pikaresk romanlarda sik sik géziemlenen bu yontemi diigiinmek ye-
terlidir: Soziin kendisi gergek anlamda bir eylem degilse de igerigi
olaylann dykiisii olabilir. Ama dikkat ¢ekilen birkag istisna bir ke-
nara birakilirsa Heinrich von Ofierdingen’in kahramanlarinin bir-
birlerine soyledikleri igin bu gegerli degildir. Aslinda, soylediklen
baslica iki kategoriye dagilir. Bunlar, sdylenmis siirler ve sarkilardir.
Ugiincii béliimde, gelecegin sairi dnce “kagida birkag sézciik yaz-
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mak i¢in dayanilmaz bir istek™ duyar, daha sonra babasinin 6niinde
bir dizelik bir sarkiy1 haykinr. Dordiincii bliimde 6nce Haghilarin
Sarkilari, ardindan “bir kadin sesinin ince ve biiyiileyici sarkis1” du-
yulur. Sonraki bélimde madenci iki kez, kesis bir kez sarki séyler.
Altinci bdliimde 6nce Schwanning, ardindan Klingsohr garki sdyler.
ikinci kesime iligkin tasarilarinda Novalis sunu belirtiyordu: “Bir
girig ve sonug siiri ve her béliim igin baghklar. Her boliim arasinda
siir dile gelir.”

Sik sik ikinci bir soylesi tiiriiyle, konunun genel oldugu soylesi
tiriyle karsilagilir: Ofterdingen’in diyaloglarinin ¢ogu bu durumu
orneklendirir. Baba ve ogulun genel olarak diisten s6z ettigini daha
once gorditk: Heinrich ve saticilar, tarih bilgisine ulagtiran yollar.
Aym taraflar arasinda gecen bir bagka s6ylesi resim, miizik ve siiri
karsilastinir, yine Heinrich ve Klingshor arasindaki bir s6ylesi i¢in
de aym durum gegerlidir. Dordiincii boliimde dinden s6z edilir, be-
sinci boliimde yeryliziiniin yiiregine gomiilii zenginliklerden ve yal-
nmzligin olumlu yonlerinden ve sakincalarindan s6z edilir. Heinrich
ve Mathilde arasindaki konugmalar bile kendilerini bir araya getiren
duygudan ¢ok, genel olarak aska iliskindir: Ask “isleri”’nden ¢ok,
onlan askin “6zii” ilgilendirir.

Bu ig (diisiince) ya da soyut (tartigmalar) eylemler, ender eylem
anlarini sézciigiin gii¢lii anlaminda yansizlastirir. S6zgelimi Hein-
rich ve Mathilde’in karsilagsmasi ya da madencinin ve arkadaslarinin
kesisle karsilagmasi. Bir kereligine bir kara romana (gotik) yarasir
bir durum iginde bulunulduguna inamlabilir: geceleri yapilan ma-
gara ziyaretleri, kokeni ne oldugu bilinmeyen kemiklerin bulunmas,
yeraltindan gelen sarki. Iginde bir adamin oturuyor oldugu ikinci
bir magara bulunur. Neler olup biter? Madenci ve kesis toplumsal
yasamin yaran Ustline alabildigine soyut bir tartismaya girigirler.
-Bir bagka bi¢imde, en kiiglik eyleme eslik eden ¢ok sayidaki dii-
stince (sdzgelimi Heinrich’in gidisi) aym yansizlagtirict rolii oynar.

Kendi baslarina pek az “romansi” olan Offerdingen’ deki eylem-
ler, aralarindaki eklemienme bigimlerin araciliiyla romana benze-
yen bir etki uyandinirlar. Bir romanda isbasinda gériilen en giiglii
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neden dizgeleri iki tiire aynlir: ya bir olay bir bagkasina yol agar
(bu, klasik seriiven ¢ykiilerinin durumudur) ya da yeni olay gizli bir
gercegin ortaya ¢ikarilmasina katkida bulunur. Bu iki nedensellik
bigiminden higbirine kitabimizda yer verilmedi; burada higbir giz
goriilmez ve olaylarin nedenselligi, yola ¢ikig-yolculuk-gelis tiiriin-
den kesitlerle sinirlanir. Bir bagka nedensellik bigimi, ruhbilimsel
romaninkidir; Tiim eylemler bir karakterin olusturulmasina katkida
bulunur (bir karakterin, kendisini 6rmeklendiren bir dizi eylem ger-
ceklestirdigi La Bruyére’in Karakterler’ indekilerin biraz karsit ola-
rak). Ama Heinrich’in bir karakter oldugu séylenemez ve ruhbi-
limsel giidiilenme sanatina Novalis tiimiiyle yabancidir. Son olarak,
romaninda “ideolojik™ adin1 verdigim nedensellikle de karsilasil-
maz; bu nedensellik tiim eylemlerin soyut bir yasa tarafindan y6n-
lendirilmesine dayanir; drmegin insanin ahlaki dogasinin belli bir
bigimde anlagilmasi, Constant’in Adolphe’uyla asag1 yukar ayni
donemde ortaya ¢ikan anlayis gibi.

Bununla birlikte, Ofterdingen’de aktanilan farkli olaylar arasinda
baglantilar da yok degildir. Bir 6lgiide ruhbilimsel romanda oldugu
gibi tiimii de Heinrich’in karakterinin degil, akhnin egitimine kat-
kida bulunurlar. Birbirini izleyen her kargilagma insanhgin ya da
diinyanin bir par¢asini kesfetmesini saglar ve i¢ varligini zenginles-
tirir. Bunu gérmek i¢in zaten Novalis’in sdzlerini animsamak en iyi
yoldur: Heinrich’in yasami “i¢ giiclerin gizli ve sessiz sedasiz bi-
yiimesi”dir. “Gordiigi her sey, duydugu her sey, dyle goriintiyor ki
i¢inde yeni bir kilidi agmak, kendisinde yeni bir pencere agmak
i¢indi.” Bir Par¢a bunu daha gii¢lii bir bigimde dile getirir: “Hein-
rich’te, sonug olarak ruhun derinliklerinin igsel bigim degistirmesi-
nin timi kapsayan bir betimlenmesi vardir (innern Verkidrung des
Gemiits)”; 6ykiiyl olugturan doniisiim ortadadir; ama doniigen yal-
nizca Gemiit’tiir [“ruh™] ve bu doniisiim timilyle Novalis’in 6ykii-
sinden ¢ok timi kapsayan betimlemesini yaptig1 i¢ olaylara
aktartlir.

Yerlesmeler. Yerlesmelerin Novalis’te {istlendigi islev, s6zgelimi
Don Kisot'takinin kesinlikle aynisi degildir. Bu yerlesmelerin bii-
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tlinli goz oniinde bulunduruldugunda ancak istisna durumlannda an-
lausal olduklar bile sdylenebilir. Cogu zaman ycrlesmelenn sarkilar
ya da soyut diisiinceler oldugu gériildii. Novalis sik sik 6ykiiniin ol-
dugunu sdyler ama igerigini agiklamaz: Omegin, ilk béliimde Ya-
banci’nin sdzleri ya da rahibin diislinde oldugu gibi. Baska yerlerde
kendini su tiir tiimcelerle sinirlar; “Bir giin eski zamanlarla ilgili an-
lattlart duydum™; “diinyaya iligkin bir diigiincesi varsa, bu yalnizca
duymus oldugu oykiiler aracihifiylaydi”; “Heinrich’in annesi, ona
Souabe’la ilgili binlerce seyler anlatarak bu iilkede siirdiiriilen nege
dolu yasamla ilgili bilgiler vermeye koyuldu”; “eski seriivenlerin
amisim ammsatarak, sohbet savag iistline siiriiyordu”, vb. Novalis
s6zcelemden ¢ok sdzcenin iiretimine duyarhdir. Yine 6rmek olarak
tiiccarlarin aktardig ilk sair Gykiistinii alalim. Bunlar, ge¢misteki
yolculuklan strasinda, birisinin, gorkemli dykiilerin sahibi sairin 6y-
kiisiinii anlattigin1 aktanirlar; ama bu dykiiler tam anlamiyla bu iiglii
yerlesmenin sonucudurlar, aktarma oykii degildirler.

Gergek anlamda anlatisal yerlestirmelere gelince (tiiccarlarin
ikinci Oykiisii, Soulima, madenci, kesis, Klingsohr Kontu arasmdaki
iligkiyi anlatan ikinci 6ykii), bunlan geleneksel 6ykiilerden ayiran
her seyi bir yana biraksak bile, bunlarin zamanlarinda birinci 6ykiiye
gore olusan sapmanin, aktarilan olaylari daha az ilging kildig1, bun-
larla okur arasinda ek bir mesafe getirdigi gozlemini yapmaktan
kendimizi alamayiz.

Kogutluk. Benzerlige ya da 6zdeslige egilimi, romanin birgok
Ogesi arasindaki bagintiyr yonetir; No’unda Tieck bu 6zelligi soyle
Ozetliyordu: “Caglari birbirlerinden ayiran ve diinyalan diismanlikia
birbirleriyle karsitlastiran tiim farkliliklarin burada dokiimii yapil-
mustir.” Baglica kosutluk iki kesim arasindadir; ¢iinkii ikinci kesim
higbir zaman yazilmadi, yine sozii Tieck’e birakmak gerekir: “Bu
ikinci kesim, Tamamlanma adim tasir, aynen itk kesimin Beklenti
adim tagimasi gibi; ¢linki burada, ikinci kesimde tahmin edilen ve
duyumsanan her seyin ¢oziiliip gergeklestigini gormek gerekmek-
tedir.” Heinrich bdylece “doga, yagsam ve 6liim, savas, Dogu, tarih
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ve slir dencyimini yeniden yasamig olacaktir, ama yeni ve ilk ke-
simdckinden ok daha genis bir diizlemde™.

Bu genel kosutluk sayisiz bigimde ¢ogaltilmustir. Baba ve ogulun
diiglerinin birbirlerine benzedigi goriildii; Tieck, boylece ikinci ke-
simin basinda “Heinrich’in konustugu bahgivanimin eskiden Hein-
rich’in babasini misafir eden ayni yagh adam oldugunu” gosterir.
Mathilde’le karsilagtiginda Heinrich kendi kendine: “Mavi Cigek'i
gordiiglimde rilyamda olanlarin aynist olamdi mi?” der. Kahraman-
lann birbirlenyle 6zdeslestirilmesi, ikinci kesime yonelik bir tasarida
belirttigi gibi son derece ug noktalara gotiirilmiistiir: “Klingsohr, At-
lantis’in hiikkiimdanidir. Heinrich’in annesi Diiglem’dir, Babasi Anlam,
Schwaning Ay'dir, kral ve antika koleksiyoncusu Madenci ve ayni
zamanda Demir 'dir (...) Imparator Fricdrich, Arctur’dur.” Mathilde
ayni zamanda Cyané ve Soulima’dir (ve aym zamanda Siir ve Mavi
Cigek ve Edda) ve Novalis $0yle yazar: “Geng kiz ligleme’dir (drei-
einiges Mddchen). Bunlar sdyledigi gibi karsilasmaya ve hatta arala-
ninda degistirmeye yonlendirilmis “tablo betimlemeleri gibidir”.

Yerlestirilmis bir 6ykii yerlestirilen 6ykiiye benzediginde ve do-
layisiyla parganin biitiine benzemesi durumunda ya da Novalis’in
konusmasini benimseyecek olursak “biiyiik diinyanin 6zet gériin-
tistiyle” karsilasildiginda, giiniimiizde erken anlatma bigimindeki
oOykiiyle karsi karsiya geliriz. Ofterdingen’de ¢arpici olan, bu gé-
riintilerin sayica fazlaligidir. Burada goriintiiler iki tiirliidir: birin-
ciler genel olarak sanat ya da siirden (koddan) s6z eder, 6tekiler bu
ozel kitaptan (iletiden) s6z eder. Birinciler sagirtics degildir: Tieck
bagka konulari incelemek igin Novalis’in baska romanlar yazma ta-
sarisini aktarir, “siir konusunda da Ofterdingen’de aynisini yap-
mustr”; kitabin baslica kahramam bir sairdir. Ticcarlar, kesis,
Heinrich ve 6zellikle Klingsohr siir iistiine olduk¢a gelismis konus-
malar yapar; Ustelik insan tiirlerinden sz edilirken bile konu disina
¢ikilmadigr goriilmiistii. Romandaki erken anlatma da bir¢ok kez
yinelenir, baslangi¢ diiglerinde kismen de olsa bu durumla kargila-
stidi, kisiler arasindaki kaynagsma bagka erken anlatmalari da ortaya

125



EDEBIYAT KAVRAMI

koyar: Ugiincii boliimii dolduran &ykii, biitiiniin bir 6zet goriintiisii-
diir; ¢linkii Klingsohr Atlantis’in krali ve Heinrich de kiziyla evie-
nen sairdir. Klingsohr’un kendi 6ykiisii i¢in de ayni gey soz
konusudur. Kitabin Parcalar’1 gergeklesmemis baska yansimalarin
habercisidir: “Roman’in kendi 6ykistidiir.” “Heinrich’e kendi 0y-
kiistinii {romanini] anlatir.”

Ama en yetkin ve en ¢arpici erken anlatma, Heinrich’in kesise
ait olan bir kitapta kendi 6ykiisiinii buldugu besinci béliimiin erken
anlatimidir. Onun dilini anlamadig1 dogrudur, ama kitap siislerinin
oOykiisiine iligkin gikarsamalar yapabilir; benzerlik “kusursuz, gar-
picidir”, hatta “magaray1 ve yani basinda yash madenciyle kesisi
tanidig1 bir minyatiir” bile goriir, kendisini resme baktig) sirada gos-
teren resme bakarken goriir vb. Tek fark, zaman farkidir: “Hepsi de
baska bir ¢aga ait oldugu izlenimi uyandiran giysiler icindeydi”.
Kesis “bunun, bir sairin olaganiistii yazgysi listiine bir roman, iginde
siir dehasinin gesitli bigimleriyle sunuldugu ve goklere gikartildigt
bir roman” oldugunu ekler. Heinrich von Ofterdingen’in-yazgisini
Ogrenerek “bu elyazmasinin sonu olmadigi” goriildiigtinde kosutluk
ozellikle dikkat gekici olur.

Okurun kesfettigi bu yinelemeler ve béliinmelerin yaninda, dog-
rudan kahramanlarin kendilerini gevreleyen diinyay: algilama bigi-
minden kaynaklanan bir baska tiir de vardir. Yagamlan sezgilerle
doludur: Boylece anne, Heinrich’in, Schwaningler’de bir geng kizla
kargilagacagini ongiiriir; Heinrich de, kentini terk ettigi sirada ken-
disini bekleyen yolun tiimiine iligkin bir sezgiyle hareket eder; Mat-
hilde’le karsilastifinda “tath onsezilerle dolu” oldugu duygusuna
kapilir; o derece ki, gelisen olaylar ne olursa olsun, kahramanlar
bunlan yasamis olduklar duygusunu tasirlar: Zaman akisinin belir-
ginlik niteligini yitirdigi bu diinyada artik ilk deneyim yoktur, yi-
neleme baslangig niteligini tasir, “dnceden biliyorum™ duygusu
genellesmistir. “Yash adam sustugunda Heinrich bu sarkiy1 daha
dnceden bir yerlerde duymus oldugu izlenimine kapihir”, “Heinrich
déja-vu duygusuna kapilmist: ve diinyanin gizli 6zel sarayinin du-
varini gegmis oldugu izlenimini tastyordu” (bu tiimcenin Fransizca
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¢evirisi anlam bir par¢a zorlamaktadir). Klingshor’a iligkin ayni
duygu, Heinrich’in, kesisin kitabini en azindan kismen okumusg ol-
masiyla a¢iklanir: Farkli kogutluk bigimleri karsilikl olarak birbir-
lerini giidiiler.

Alegori kullamimi. Alegoriye egilim, daha agik bir soyleyisle
okudugu sozciiklerin ilk anlamina takihip kalmamas, ikinci bir
anlam aramas: i¢in okurun zorlanmasi, karalamalarinda “korkung
alegorik™ten, “alegorik kahramanlar’dan s6z eden Novalis’te biling-
lidir; Tieck, Notlar’da “alegorik yap1”y1 animsatiyor ve su sonuca
vantyordu: “Her sey bir alegoriye yonelmekte ve bunun iginde eri-
mekte.” Oyle ki Novalis bir 6nlem olarak su notu yaziyordu: “Ama
asin alegorik degil.”

Baska yerde sakli olan alegori, Klingshor’un 6ykiisiinde kendi-
sini 6zellikle hissettirir. Alegoriye birgok gosterge damgasim vurur.
Kesin olan bir gostergenin, 6zel adlarin se¢imidir: Alegorik kisiles-
tirmelerde oldugu gibi kahramanlar Eros, Yazici, Fabl, Safak,
Giines, Ay, Altin, Cinko ve benzeri bi¢imde adlandirilir. Daha yay-
gin olan oteki gosterge, yalnizca sozliik anlamina takilip kalindi-
ginda Oykiiniin eklemlenmesini anlama gii¢liigiidiir. Dogaiistii
(dizisel uyumsuzluk) ve eklemlenisteki tuhaflik (dizimsel uyum-
suzluk) burada alegori gostergesi gérevi yapar ve bizi temel anlam-
sal siireklilikten bagimsiz bir yorum pistinden yola ¢ikmaya zorlar.

Bana dyle geliyor ki bu noktada iki karsatligin, tiirlerin ve insan-
lann karsithiginin stirekliliginin saglanmis oldugu kabul edilebilir.
Geriye “siirsel” teriminin dogru olup olmadig: ya da bir bagka bakis
agisindan tiim bu yontemlerin metinsel varolus gerek¢esinin ne ol-
dugunu sorgulamak kalir. En azindan genel betimlemelere bakilacak
olursa, bunlardan hemen higbirisinin kendi basina salt siirsel olma-
dig1 sOylenebilir; yerlesmeler ve daha da 6nemlisi kosutluk, en ¢ok
roman yapisindaki (ya da anlatisal) romanlarda kolayhikla gézlem-
lenebilir. (Otekilerin yani sira) ancak dért dzelligin birlesik etkisi
bu izlenimi uyandirabilir; birbirlerini kargihikls olarak belirler, bizi
bunlan bagka bigimde degil de su bigimde yorumlamaya yonlendi-
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rirler: Bir arada bulunmalan sayesinde birbirlerini ayn1 yone siiriik-
lerler. Eger siirsel denebilirse bu yontemler ancak birbirlerini bir
araya getircn sey aracilifiyla bu nitcligi tagirlar. Ayrica burada yap-
tigim ¢oziimlemenin Novalis’in siir iistiine gelistirmis oldugu di-
siince degil, benim kendi siirsel sezgim oldugunu unutmamak
gerekir (her ikisi ortiigebilir de, bu olanaksiz degildir).

Kald1 ki bu yontemlerin dérdiiniin tiimii igin degil, ancak ikisi
i¢in tek bir ortak payda buldum. Bunun en 6nemii nedeni, olgularin
mantiksal-zamansal eklemleniginin egemenliginin ortadan kalk-
masi, yerini yeni bir “uyusum” diizeninin almasidir. Heinrich von
Ofterdingen’de, Novalis’in “giig ve sonsuz yol, deneyim yolu™ ya
da “kahramanlar” romanini, anlatisal romani yoneten “olaylann ke-
sintisiz zinciri” bigiminde adlandirdigi seyin tersi egemendir. Bu
ctki, ozelikle: (a) kosutluklar aracilifiyla elde edilmistir: Benzer-
likler sairlerin, farklilikiar kahramanlann 6zellikleridir; () olaylarin
eklemlenme bigimiyle elde edilmistir; (¢) yerlesmelerin baslattig
uzatmalar araciligtyla elde edilmistir. Ikinci neden her tiirli betim-
lemenin yikimina iligkindir: Duygu diinyasinin (devinimsiz) betim-
lenmest, ilk dizi yontemlerin etkisinden kurtulabilirken, simdiki
zamanda betimleme ve anlati, dolayisiyla her tiirlii kurmaca sulan-
dinlmig gibi saydamlasir. Buna, her seyden dnce genel tartigma bo-
liimleri (yazarca ya da kahramanca iistlenilen), siirler ve bir baska
bigimde alegoriye egilim katkida bulunur. Burada farklilik, okuru
metne baglayan okuma sézlesmesinde yatar: Siir okumak kendi ku-
rallarini igerir; bu kurallar kurmaca i¢in s6z konusu oldugu gibi dii-
stinsel bir evrenin olusturulmasim igermez.

Klingsohr soyle diyordu: “Siir insan aklinin isleyisinin kendisi-
dir”, baska higbir tiirec yaninda yer vermez; ama sunu da ekliyordu:
“Bir sair hem de ayn1 zamanda kahraman olsun! Bu kesinlikle gok-
lerden inmis bir yaratiktir”, igte bu, farkliligi bulmanin bir bigimidir,
boylece edebi tiirler, insanlarin yasam kargisinda takindiklan tavir-
larin gesitliliginin metinlere yansimasi olarak ortaya gikarlar.



1

“INluminations”

Bilgeligim kaos denli hor goriilmekte. Sizi bekleyen
saskinlik yaninda benim higligim nedir?

Rimbaud, Vies (“Yagamlar™) /.

“Illuminations™un gergek sorunu”, kuskusuz zamandizinsel degil
anlamsaldir: Bu gizemli metinler neden s6z etmekiedir? Ve ne
demek istemcktedirler? Rimbaud iizerine yazilanlar ¢ok fazla ince-
~ leme yazilmugtir, bu soruya bir yanit verebilmek igin bunlara goz
atmamak olmaz. Yazarlarin ¢ogu Ingiltere’ye ya da Harrar'a yapilan
yolculuklara, escinsel deneyimlere ya da uyusturucu deneyimlerine
bu metinlerin anlamindan daha fazla ilgi gosterseler de, yine de /-
luminations’un yorumuna aynlmig birgok metin vardir. Bunlari oku-
dugumda, bu “diizyaz siirler” biitiiniiniin getirdigi ger¢ek sorunun
otesinde kaldiklan ya da hemen ilerisine gittikleri izlenimine kapi-
liyorum. Metne iliskin kendi tepkimi konumlandirmak igin demek
ki gegmiste belirlenmis tutumlan ve bana ne bakimdan doyurucu
gelmediklerini hizlica 6zetlemek durumundayim.

Bence tam anlamiyla “yorum” olarak nitelendirilemeyecek Rim-
baud’nun metnine ilk tepki bi¢imini Evhemerosqu elestiri olarak ad-
landiracagim. Antik ¢ag yazan Evhemeros, Homeros destanini

* llluminations (gev. Can Alkor), istanbul, i bankas: Kiiltiir Yay., 2008. (C. N.)
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gergek (diigsel) bir oykii, betimlenen kisiler ve yerler iistline bilgi
kaynagi gibi okuyordu; Evhemerosgu okuma, gergek diinyaya ilis-
kin belirtilerin pesinde metni bir anda kat eder. Ne denli sagirtica
olursa olsun, Rimbaud’nun génderge amaci barindirmadig izlenimi
uyandiran metni genellikle yazarin yasam istiine bilgi kaynag ola-
rak okunmustur. Bu yagamin yeterince bilinmemesi dl¢lisiinde bu
durum daha da sakincalar igerir ve siirsel metinler genellikle elde
bulundurulan tek kaynaktir: Yasamoykiisii yapittan yola ¢ikilarak
olusturulur ve bununla birlikte yapitin yasam araciligiyla agiklandig
izlenimi verilir!

Hlluminations’un metinlerinin anlagilmasi en kolay érnegi olan
Ouvriers (“Isciler”) iistiinde bu durumu degerlendirelim. “Bu sicak
sabah subat ayinin” (s. 18) ifadesi ve olay yerinin Giiney'de olma-
mast Antoine Adam’in su yorumu yapmasina neden olur: “Subat
ayinda bir Kuzey iilkesindeyiz ve iliman bir hava var. Gergekten
1872 ile 1878 arasinda havalar 6zellikle 1878’de 1lik gegti (Oslo or-
talamasi: -0,7°). 1878 ilkbaharinda Rimbaud’nun Hamburg’a yap-
i1 yolculuktan s6z edilir ve bu kesin olmayan, biraz degistirilmis
not [s¢iler siiriyle bir tutarlilik ortaya koyabilir.” Bu gériige Chad-
wick giirin 1873’lin Subat ayinda yazildigin, ¢iinkii 7imes’da Lond-
ra’daki su baskimlarinin Ocak’ta oldugunun yazildigim soyleyerek
kars1 ¢ikar; oysa metin “bir 6nceki ay selin biraktigr” sudan soz et-
mektedir. Elestirmenler on yillik meteorolojik olaylar inceleyerek
Sherlock Holmes’a yarasir bir beceriklilik ortaya koymuglardir; bu-
nunla birlikte ilk bilgi o denli cthizdir ki (“hafifce dedistirilmis” olsa
bile) varsayunlara resmiyet kazandiracak durumda degildirler.

Ama kugkusuz sorun burada yatmamaktadir. Metnin bilgilerinin
meteorolojik gegmigle uyusmas: bu bilgiler arasindaki gegisi daha
tehlikeli kilmaktadir: En temel ayrimun, tarihle kurgu, belgelerle siir
arasindaki ayrimin unutulmasi sakincasini igermektedir. Peki Rim-
baud gergek bir selden, ger¢ekten yasannug sicak bir kigtan s6z et-
memis olsaydi? Bu soruyu sormak ve olumlu bir yanit verebilmek
Adam ve Chadwick’in derin bilgilerini gegersiz kilar. Bunu dgren-
mek i¢in Rimbaud’nun kendi elinden ¢ikan su tiimceyi okumak ge-
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rekir: “Belleginle duygularin bundan bdyle yaratici itkinin besini
olacaktir” (Jeunesse IV [“Genglik IV”, s. 41].

Yine de, metnin Rimbaud’nun yagamini yeterince betimledigini
varsayalim. Bu nedenle boylesi bir gézleme yorum adim vermede
kararsizim, bun nedeni olsa olsa sairin yasaméykiisiine bir katk: ni-
teligi tasimasidir; metnin anlagiimasina higbir katki yapmaz. Vaga-
bonds’un (“Avﬁreler”) “seytansi doktor”u Verlaine’in kendisinden
sonraki biitiin yorumcularin yarigircasina yineledigi gibi Verlaine’i
hedef aliyor olabilir ve Ponts’daki (“Kopriiler”) “bir korfez gibi
genis su” (s.1 9), drnegin Suzanne Bernard’in savundugu gibi Tha-
mes nehrinin betimlenmesi olabilir; ama 6gelerinin kdkenini tamm-
layarak (bunun gergeklestirildigini varsayarak) metnin anlamini
aciklamis olmuyoruz. Her s6zciigiin ve her tiimcenin anlam ancak
oteki sozciiklerle, aym metnin 6teki tiimceleriyle bagintisi iginde
belirlenir; boylesine ortada olan bir gergegi dile getirmekten biraz
rahatsizlik duyuyorum ve bununla birlikte Rimbaud’nun yorumcu-
lannin bunun farkinda olduklanni diiglinmiiyorum. Ayrica S. Ber-
nard’in, [lluminations’un son derece agik bir baska metni olan
Royauté (“Krallik™) ile ilgili olarak yaptig1: “Bugiinkii bilgiler 1s1-
ginda metin karanlik kalmaktadir” saptamasi bana tiimiiyle yanls
gibt gelmektedir: Higbir rastlantisal bulus, yagsamoykiisel higbir
anahtar metne daha fazla agiklik katmayacaktir (zaten metnin de
buna gereksinimi yoktur), ¢iinkii “bellek™ ve “anlamlar”™ beslemis
olan metin-6ncesi anlamin olusmasina katkida bulunmaz.

Nedenbilimsel elegtiri, Rimbaud’nun metni karsisinda ikinci bir
tutumu ortaya koyar. Burada da ger¢ekten yorumdan s6z edilemez:
Metnin anlamini aramaktan ¢ok, Rimbaud’yu boyle davranmaya
yonlendiren nedenler sorgulamr. Gondergesel saydamlik burada ye-
rini metnin anlatimi degil de bir bakima belirtisi oldugu, yazara yo-
nclik bir saydamhiga birakir. En sik karsilagilan anlatim: Rim-
baud’nun bu tutarsiz metinleri yazmasinin nedeni kendini uyustu-
rucuya birakmig olmasidir; Rimbaud hashasin etkisi altinda yazar.
Kimi siirlerin, rnegin Matinée d 'ivresse’in (“Sarhosluk sabah1™),
uyusturucu deneyiminin bir betimlenmesi oldugu izlenimi uyandir-
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dig1 dogrudur. Bu durum kesin degildir; ama olsa bile metni anla-
mamiza higbir katki yapmazdi. Rimbaud’nun su ya da bu siiri ya-
zarken hashag kullanmis oldugunu séylemek, bu metnin yorumu
i¢in, bu metni banyosunda yazmis oldugunu ya da metni yazarken
kirmizi gémlek giymis oldugunu veya pencerenin agik oldugunu
sdylemek denli belirginlikten uzaktir. Olsa olsa edebi yaratimin do-
gast konusunda bir katk: saglar. Sarhogluk sabah: ve benzeri me-
tinleri okurken sorulmasi gereken soru ““Yazar uyugsturucu kullan-
mus nuydi?” degil, “Bir anlam aragtirmasindan vazge¢meden bu
metin nasil okunur?” olmalidir. Bu tutarsizlik ya da bu gériiniirde
tutarsizlik olan bu durum kargisinda ne yapmali?

Su goriisleri dile getiren yorumlar da nedenbilimsel elestiriden
kaynaklanir: Bu metnin sira disi olmasinin nedent, bir opera goste-
risini betimlemesidir veya bir tabloyu, bir graviirii; ya da Fleurs
(“Cigekler”, s. 30) igin Delahaye’in sdyledigi gibi Rimbaud bir gl
kiyisinda ¢imene uzanmistir ve bitkilere yakindan bakmaktadir; Thi-
baudet’yse kendi adina Mystigue’de (“Gizemsi”, s. 28 ) bitkin, yere
uzanmig ve bast arkaya kaykilmisg, gokytiziine bakan bir yolcuyu
diisler. Burada da elestiri Rimbaud’yu bu metni yazmaya iten de-
neyimi tanimlamakla (hem de ne denli sorunlu bir bigimde) yetinir,
metnin ne anlam tagidigim sorgulamaz. Bununla birlikte bdylesi bir
sav, Rimbaud’ nun gérmiis olabilecegi tablodan degil de metninin
resimledigi tablodan, dolayisiyla resim etkisinden (metnin 6ncesin-
den degil) soz edilmesi kosuluyla yorum ¢ergevesinde degistirile-
bilir.

Burada ayirt etmek istedigim o6teki iki elestirel yaklasim, agik¢a
yorumdan kaynaklanir: Metnin anlamini ya da diizenlenmesini agik-
lamaya dayanirlar. Bununla birlikte bana dyle geliyor ki bunu, //7u-
minations’un en belirgin yanim silecek ve dolayisiyla iletilerinin en
onemli boliimiinii géz ard1 edecek bigimde yaparlar. Kapalr eleti-
riler s6z konusu oldugunda durum gérece olarak yalindir. Anlagil-
mas: gii¢ her metin gibi Hluminations da her seye agiklik kazandiran
kapali birgok elestiriye konu olmustur: Metnin her bir pargasi ya da
sorunlu her parca, psikanalizden simyaya cvrensel simgebilimin
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herhangi bir tlirlinden alinma bagka bir parcayla degistirilir. Aplak-
lar’in gizemli “Giines’in oglu” birlik ya da ask veya firavun olabilir;
Apres le déluge’deki (“Tufandan Sonra”, s. 1) gokkusagi, gobek
bag olsa gerektir ve Cigekler de metal iginde tutulan saf madde ola-
bilir. Bu yorumlarin dogrulanmas: gibi ¢iiriitiilmesi de olanaksizdur,
onemleri de buradan kaynaklanir; buyorumlar bir de metni, olustu-
rulmasini g6z oniinde bulundurmadan parga par¢a gevirirler ve son
dercce ortada olan nihai sonug baslangigtaki anlagiimazlig agikla-
maz: Rimbaud biraz siradan olan diisiinceleri sifrelemekie neden
oyalansin ki?

Rimbaud’nun metni karsisindaki dérdiincii ve son tutum dizisel
elestiri adina yaragmaktadir. Burada siirekliligin anlamdan yoksun
oldugu yoniindeki agik ya da 6rtilk varsayimdan yola ¢ikilir; bu var-
sayima gore elestirmenin gérevi metinde az ¢ok birbirine yakin ge-
lert, benzerlikleri ya da karsitliklan veya yakinhklar, dizimsel degil
dizisel bagintilarin belirleyici islev tasidigini gostermek igin bir
araya getirmeye dayanir. Rimbaud’nun metni, tiim dteki metinler
gibi ister izleksel isterse anlamsal-yapisal veya dilbilgisel-bigimsel
diizlemde gergeklegsin bu islemlere agiktir. Ancak, bu arada [llumi-
nations’la herhangi bir bagka metin arasinda bir konum farki kal-
maz. Bunun nedeni, dizisel elestirinin, metinlert //fuminations gibi
diizen, tutarlilik ve siireklilikten yoksunmus gibi incelemesidir;
¢iinkii bunlar bulsa bile g6z dniinde bulundurmayacak ve kendisi-
nin ortaya ¢ikardig: dizisel diizeni bunun yerine koyacaktir. Ama
oteki metinlerin ¢oziimlemesinde tartigmal gibi goritlebilecek sey
(dizimsel boyutun belirleyicilikten, sdylemsel ve anlatisal siirekli-
likten yoksun olmas: varsayimi) Hlfuminations s6z konusu oldu-
gunda kabul edilemez bir durum ortaya ¢ikanr, ¢iinkii bu metnin
carpicr Ozelligini, daha agik bir deyisle yiizeysel tutarsizhigini soy-
leyebilecek higbir yol yoktur. Biitiin metinleri //luminations’mus
gibi yorumlayacagim derken, dizisel elestiri //luminations™un hangi
bakimlardan 6teki metjnlerden farkli oldugunu agiklayamaz.

Bu farkli elestiri stratejileri kargisinda, /lluminations metninin zo-
runlu olarak gerektirdigi baska bir yaklagim dile getirmek isterim.
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Bu yaklagim, okumadaki giiliikleri ciddiye almaya: bu gii¢liikler:
bir yol kazas, bizi hedef-anlama yonlendirmesi gereken yollarin bek-
lenmedik ¢okiigii gibi degil, ¢oziimlememizin dogrudan konusu gibi
gormeye: llluminations’un ana iletisinin, izleksel ya da anlamsal ay-
ngtirma araciliftyla ortaya konmus igerikten ¢ok, anlamin ortaya ¢ikis
(ya da kaybolug) bigiminin olup olmadigini sorgulamaya dayanr. JI-
luminations s6z konusu oldugunda bir de bagka bir diizleme yerles-
mek i¢in metin agiklamasinin yerini, her tiirlii “agiklama”nin ilkece
olanaksizhgini ortaya gikaracak bir metin karmagsasina birakmasinin
gerekli olup olmadigini sorgulamaya dayanur.

Rimbaud’nun metni diinyay: animsattiginda, yazar aym za-
manda bu diinyanin ger¢ek olmadigim anlatmak igin gerekli tiim
dzeni gosterir. Bunlar, Bottom’daki (“Bottom”, s. 45) ii¢lii degisim,
Aube’daki (“Safak”, s. 29) tanrica, Mystique’deki (“Gizemsi™, s. 28)
melekler ya da Antique’deki (Antik”; s. 8) ¢ift cinsli varlik gibi do-
gaiistii varlik ya da olaylar, o zamana degin goriilmemis boyutlara
ulasnmus nesne ve yerler olacakur: “Bu kubbe, yaklasik on bes bin
ayak ¢apinda sanatg1 yapimi bir gelik iskelettir™ (Villes I [“Kentler
11"}, s. 25), “ yiiz binlerce sunaginda Katedral’in” (Tufandan sonra,
s. 1), Arabistan denli genis bir burun olusturan villa ve miistemilati
(Promontoire [“Burun”], s. 42) veya degisik bi¢imli sayisiz kdprii
(Ponts [“Képriiler”], s. 19). Ya da fizik olarak olanakii ama o denli
gercek disi ki varliklari kabul edilemeyen nesneler: Ornegin Méz-
ropolitain’deki (“Metro”, s. 35) kristal bulvarlar veya Scénes’deki
(“Sahneler”, s. 43) sokak sahneleri, ormandaki katedral (Enfance
1 [“Cocukluk III”, s. 3]) ve “Gortinmez makaralarla raylar lizerinde
billur, ahgap kuliibeler gidip geliyor” (Kentler 1, s. 22), Alpler’deki
ptyano ve kutuptaki Splendide-Hétel (Tufandan Sonra).

Cografi gostergeler Evhemeros’un tutkusunu doyurmak ve sozii
edilen yerleri tammlamaya olanak tamimak i¢in devreye sokuldu-
gunda Rimbaud alay cdermiggesinc iilkeler ve kitalan birbirine ka-
nsunr. Unli burun Epiros ve Peleponncsos’u, Japonya ve
Arabistan’y, Kartaca'yi ve Venedik’i, Etna ve Almanya’yi, Scarbro’
ve Brooklyn’i akla getirir ve bu yetmezmis gibi “Italya, Amerika
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ve Asya’yr animsatir’” (Burun). Idol hem “Meksikali ve Flaman™dir,
gemilerin “Yunanca, Slavca, Keltge” adlan vardir (Cocukluk 1); aris-
tokratlar Alman, Japon ve Guarani’dir (Métro); Almanya, Tataristan
colleri, Gokyiizii Imparatorlugu, Afrika ve hatta “Batihlar” Soir his-
torigue’de (“Tarihsel Aksam”) bulusur. Bu metinlerin betimledigi
lilke nerede? igte Cava yanlilanmn Ingiltere uzmanlariyla siirdiir-
diigii bilgin tartigmasinin agiklayamayacag sey.

Genellikle metnin bir tiimcesi ya da sdzciigii, betimlenen seyin
bir gorintii. bir yanilsama, bir diisten baska bir sey olmadigini
actkea dile getirir. Gergekdis: kopriiler giines 15181m da gozlerden
yok eder: “Ak bir 151n gbkyiiziinden inerck yok ediyor bu giildii-
niyli” (Képriiler, s. 19) ve kentlerin koordinatlar1 yeterince veril-
mistir: “Hangi iyi kollar, giizel ¢aglar bana geri verecek diislerimin,
kipirularimin ¢ikip geldigi o bolgeyi?” (Kentler I, s. 23). Métro’da
animsatilan varliklar “inanilmazdir”. Diis, Rimbaud i¢in artik. 6r-
negin Baudelaire igin oldugu gibi izleksel bir 6ge degil, daha ¢ok
bir okuma islemcisi, elimizin altindaki metni yorumlama bigiminin
bir gostergesidir. Parade’in (“Gosteri”) kahramanlan “riikiis kilik-
lara” sokulur ve Kentler I’in daglan da “diisseldir”; “diisiin posta
arabas1 ve hayvanlan” Nocturne vulgaire’i (“Bayag Gece Tiir-
kiisii™, 5. 31) bastan basa gecer ve bu, Gecelemeler’in diisiidiir. Ay-
rica, [lluminations’un tiyatrosal “operams1”, sdzciik dagarciginin
varlig1 uzun bir siireden bu yana ortaya konmugtur; burada Rim-
baud’nun Londra’da kaldi: sirada tiyatrolara gittiginin bir kanitim
aramak yerine, bu yapitta s6zii edilen konunun kurmaca, aldatici
6zelliginin gostergelerini ortaya ¢ikarmak gerekmez mi? Tarihsel
Aksan’in “¢ekilmez miiziklerinden” (s. 44) “kapilan simdiden ka-
pamumis hanlara” (Meétro, s. 35) ve goriinmeyen satolarin -“ayrica
i¢inde goriilecck bir sey de yoktur” (Cocukluk 11, s. 4)- parklarinin
anmmsattig1 bagka bir¢ok nesnenin 6zelligi var olmamalart degil
midir? Yalnizca Barbar’in soz ettigi kutup ¢i¢ekler degil //lumina-
tions’daki tiim bolgeler su keskin ve kesin yorumu hak eder: “Hig-
biri yok onlanin™ (s. 36).
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Gondergenin kurmaca niteliginin gosterilmesi de, metnin diin-
yayi anlatma yetisini giindeme getirmede en saymaca bigimlerden
birisini olusturur. Gondergenin bu elenisinin yani sira, gergekte soy-
lemin gondergeye iliskin yeterliligi iistiine ¢ok daha gézii pek bir
etkiyle karsilasilir. /lluminations’un metninde anlatilan varliklarin
baslica 6zelligi belirsiz olmalaridir: Ne nereden geldiklerini, ne de
nereye gittiklerini biliriz ve Rimbaud’nun bu belirsizligin farkinda
olmamasi ve sanki hi¢bir sey olmamig gibi bunlari anlatirken belir-
tili tamimlar kullanmas: 6l¢tisiinde bu durumun sarsici ctkisi daha
biiyiik olur. Degerli taslar, ¢igekler, biiyiik sokak, satici tezgahlan,
kan, sirkler, siit, su samur/an, kahve fincan/ar, bilyiik ev, yas igin-
deki ¢ocuk/ar, olaganiistii resim/er, kervan/ar: Yan yana, haklannda
bir sey bilmedigimiz, ayn1 zamanda sairin de bu bilgisizligi fark et-
medigi ortada boy gdsteren bir siirli nesne ve varlik. Tufandan Son-
ra’da Rimbaud bunlardan sanki bizim haberimiz varmig gibi soz
eder. Daha fazla ayrintiya, bagka bir bilgiye sahip olmaksizin “ope-
ramsi gedik”, “firtina i¢in 1shk ¢almak” ne demektir nasil bilebiliriz?
“Bogucu ormanlar” nedir? “Buldoglarin havlayislar istiinde yu-
varlanmak” nedir? (Bayag: Gece Tiirkiisi, s. 31)? “Turuncu dudakli
kiz” (Cocukluk I, s. 3), “baniggil* hayvanlar” (Cocukiuk 1V, s. 4),
“yalniz, sakin ve yakisikl ihtiyar” (Phrases [“Tiimceler™], s. 16),
“eskilerin musikisi” (Métro, s. 35), siislii 6zsulan” (Fairy, s. 38) ve
daha bagkalarn belli bir nesneyi anlattiklar izlenimi uyandinr, ama
ek bir bilgi sahibi olmadigimiz igin higbirini bilemeyiz ve diisleye-
meyiz: Bu nesneler bir aydinlanmanin sonsuz kiigiikliikteki zamani
i¢inde fark edilir.

Tek basina ele alindiginda, animsatilan bu nesnelerin her biri be-
lirsizligini korur; bu animsatis o denli kisa ve anliktir. Bu durumda
nesnelerin birbirleri kargisinda ya da aymi sey demek olan pargalarin
kendi aralarinda mantikli bir belirlenimi olup olmadig: arastinlir.
Ve, en siddetli etki de burada gériiliir: /lluminations, kesintililigi
temel’kurala donistiirmiistiir. Bir diizen olmadigindan, Rimbaud bu

* Ceviri metinde bariscil sdzciigiine yer verilmemis. (¢.n.)
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metinlere bir diizenlenme ilkesi getirmistir ve bu ilke, tiim bir giir-
den iki s6zciigilin bir araya getirilmesine degin her diizeyde isler.
Sozgelimi paragraflar arasindaki bagintida kesinlikle sunu sdyleye-
biliriz: Diizen yoktur. Omegin Métro’nun her paragrafinin kendisini
sonlandiran adla 6zetlendigim varsayarsak -bu da sorunlara yenile-
rini ekler-, ayn1 metin iginde “kent”, “savasg”, “kir”, “gokyiizii”,
“senin gliclin™{i birlegtiren bagint1 nedir? Ya da Cocukluk I'de idol-
den geng kiza, danslardan prenseslere gegise ne gegerlilik kazandi-
nr? [lluminations’un yalniz bini degil de tiim metinleri su anlami
baghgi tasiyabilirdi: Tiimceler.

Satir bagina gecisin en azindan tema degigimini ve siirekliligin
olmadigin gésterdigi sdylenebilirdi. Ay paragraf, hatta tiimce i¢in-
deki dnermeler ayni diizensizlik iginde yigisirlar. Métro’nun, cev-
resindekilerden bu denli kopuk olan su {iglincii paragrafini oku-
yalim: '

Kaldir bagin1: Bu egmegli ahsap koprii; sona kalmis Samarya
bostanlari; soguk gece yelinin kamg¢iladig: sokak feneri al-
tinda alacah bulacali maskeler; higirdayan urbasiyla bén su
perisi, irmagin alt yaninda; bezelye fideliginde kafataslar 1511
1511, -ve baska hayal oyunlani- kir. (s. 35)

Ama ayni tiimce i¢inde tiim bu “fantazmagorileri” birlestiren
nedir? Ayni paragraf iginde: “Susamurlan insa eder’1, ““soguk kah-
veler” kahvehanelerde tiitiiyor”a ekleyen nedir? Ve betimlenen ken-
tin tutarsizhgim (Kentler I) ya da kenti betimleyen ayn1 metindeki
koskleri, kraterleri, kanallari, bogazlan, ugurumlari, hanlan, ¢iglar,
bir denizi, gi¢ekleri, bir ¢aglayani, banliy6yii, magaralar, satolari,
kasabalari, Bagdat sokaklarini -ve bagkalarini- yan yana getirenin
ne oldugunu artik bilemeyiz. Tutarlilig1 saglamaya yonelik séylem
araglan -6nyinclem adillari ve gostericiler- burada ters yonde isler:
“Biiyiili gigekler vizildiyordu. Agir agir salliyordu onu otlar” (Co-
cukluk I1, s. 4); ama kimi salliyordu? “Nasil umurunda degil bu za-
valh kadinlar, bu irgatlar, benim sikintilanm” (Téimceler, s. 16); ama

137



EDEBIYAT KAVRAMI

hangileri? Veya “bu kisisel atmosfer”, “ve bu aptal planlar iistiine
zavallilarin ve zayiflanin sikinus1!” (Tarihsel Aksam, s. 44); ama
daha 6nceden planlardan ve atmosferden hig¢ s6z edilmemistir.
Mantiksal baglar (6megin nedensellik) dilc getiren baglaglar //-
luminations’un meminde pek azdir; bu mantiksal baglarin ortaya ¢ik-
malar1 durumunda bunlari dogrulamada -ve dolayisiyla anlamada-
en biiyiik giigliikle kargilagmak o denli 6nemli olmayacaktir. “Soz-
dizimci” Mallarmé’nin tersine, Rimbaud bir s6zciik ozanidir: Soz-
ciikleri, eklemlenmeleri bir yana kendi degerlerinde direterek yan
yana getirir. Rimbaud’nun iistiinde ¢aligtig1 olaylar ve tiimceler ara-
sindaki tek baglanti bir arada var olma bagintisidir. Béylece: “Tufan
ams1 yausir yatigmaz” (s. 1) ortaya gikuklarnindan Tufandan sonra
aracihigiyla aktanlan birbirleriyle ilgisiz tiim olaylar zaman iginde
birlestirilmistir; Tarihsel Aksam’daki olaylar birka¢ gece siirer; Bar-
bar’da “giinlerden ve mevsimlerden ¢ok sonra™ gerceklesirler. Ve
dahas, uzamda da birliktedirler: Bunun en katisiksiz 6rmegi Cocuk-
luk III olabilir; burada metnin baginda yer alan yer timieci, “or-
manda” baslar daha sonra su eklemlemeye olanak tanir: bir kus, bir
saat, bir ukur, bir katedral, bir minik oyuncular toplulugu!
Uzamsal birliktelik oldukea siklikla devinimsiz konumu “solda”,
“sagda”, “yukarida”, “agagida” gibi baglama belirteglerinde agikla-
nan gozlemciye yapilan agik géndermelerle vurgulanmistir. “Yaz
safag sagda (...) uyandinyor. Soldaki bayirlann...” (Tekerlek Izleri,
s. 21). “Sagdaki sirt gerisindeyse dogrunun, ilerleyislerin gizgisi. ..
O serit, tablonun yukansinda...” (Gizemsi, s. 28). “Yukarida, sag
camun bir oziirlii yerinde...” (Bayag: Gece Tiirkiisii, s. 31). “Gece-
cinin kargisina gelen duvar.” (Gecelemeler I, s. 27). Sonugta, bir
tablo karsisinda devinimsiz duran ve onu inccleyen bir gézlemcinin
yaptig bir tablo betimlemesi izlenimine kapilinir ve “tablo” s6zcii-
giine Gizemsi’de yer verilir, Bayag: Gece Tiirkiisii’nde “g6riintii”
olarak ortaya ¢ikar; ama bunlar metinler aracilifiyla olusturulmus
goriintiilerdir: Devinimsiz yapilan betimleme ister istemez resmi
¢agristinir. Ad tiimceleri de aynt devinimsizlik etkisini, uzamsal ve
zamansal ayni katisiksiz birlikte varolus etkisini uyandinr; aslinda
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bu tiir tiimceler, Being Beauteous, Gecelemeler 11, Kis Senligi, Ta-
rihsel Aksam, Bunalti, Fairy, Bayagi Gece Tiirkiisii, Cocukluk 11,
Sarhogluk Sabahi, Sahneler’de oldugu gibi son derece 6nemli bir
stratejik konumda yer alir, zaman zaman da Barbar, Sofuluk, Teker-
lek Izleri, Kalkis, Gecelemeler II"de oldugu gibi tiim metni kusatir.
Bu durumda bu metinlerin “dizisel” yaklasima elverigli olmala-
rindan saskinlik duymamak gerekir: Agtk bagiar olmadigindan,
sorun goz ardi cdilir; sozdizim olmadigindan sdzciiklere doniiliir ve
onlarin arasindaki bagintilar arastinlir -aynen yahin bir sozliikten
yola ¢ikilarak yapilabilecegi gibi. Aynica Suzanne Bemard anlagil-
maz bir metin olan Barbar’dan s6z ederken hakli olarak ezgisel bi-
¢ime deginir (Rimbaud’'nun siirleri resim ve miizik terimlerini
cagnistinr -sanki bu terimler de dilin bir pargas degilmis gibi!). Ayni
tiimce, ikisi basta ve sonda olmak lizere ii¢ kez yinelenir; her para-
grafi gevreleyen adlar ortak bir iinlemde birlesir: “Ey tatlar, ey
diinya, ey mizik!”, Sofuluk, Cocukluk 111, Kalkig, Gecelemeler 1,
Cin gibi metinlere egemen olan kat dilbilgisel kosutluk araciligiyla
Bayagi Gece Tiirkiisi’'nde, Cin’de, Bir Us 'a’da gesitlendirilen yi-
nelemeler de garpici etki uyandirmaktan geri kalmaz: Cigekler met-
ninin ne anlama geldigini anlamakta oldukg¢a zorlaniriz ama metnin
hemen hemen biitiiniine denk diisen bu denli tiirdes terim dizilerini
g0z ardi1 edemeyiz: degerli maddeler (altin, kristal, bronz. giimiis,
akik, maun, ziimrit, yakut, mermer), kumaslar (ipek, tiller, kadife-
ler, saten, hah), renkler (gri, yesil, siyah, sari, beyaz, mavi). -Gon-
dergesel diiziemde bu kisileri neyin bir araya getirdigini bilemeyiz,
ama bir digil dizinin siralamig1 gibi dikkatimizi ¢ekerler: ilahe, kiz,
bayanlar, kiz ¢ocuklar, dev analari, arap dilberler, geng analar, ba-
cilar, hanim sultanlar, kiigiik yabanci kizlar... (Cocukluk 1, s. 3).
Ama siirekliligi umursamayan bir yontemle bunu yok sayan metnin
bir araya getirilmis olmasindan zevk almak biraz fazla basit olmaz
m1? Bu kadar mutlulugun kaygi uyandirmasi gerekir.
S6zdiziminin zorlanmas: 6nerme boyutuna ulagtiginda son de-
rece gosteriggi bir nitelige biiriinir. Rimbaud’nun somutla soyut ara-
sinda gergeklestirdigi gozi pek birlesimler (Tufandan Sonra’daki
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“sular ve hiiziinler” tiirinden) herkesce bilinir. Rimbaud’da edebi
tiirler 6zdeksel nesne ya da varliklarla biitiinlesir. “Efsaneler gelisi-
yor; coskular saldirtyor kasabalara™ (Kentler I). “Yoksullarin bagn
ve gdgiin efsaneleri” (Fairy, s. 38). “Belki de o bolgelerde rastlagir
aylarla kuyruklu yildizlar, denizlerle masallar” (Cocukluk V, s. 5).
Ya da Tufaundan Sonra’da “ve tahta kundurali ¢oban siirlerini,
meyve bahgelerinde gicirdayan” (s. 1). Soyuttan somuta gegis ol-
mamakla birlikte mesafe biiyliktiir ve diizenleme sorunludur: “Sa-
tilik simdi... devinim ve gelecek...” (Tiim Saty, s. 37), “ermisler,
tiiller, uyum iplikleri vardir, efsanelerden kalma renk oyunlari giin
batiminda”, “sonra bildik denizler ve geceler balesi, beg para etme-
yen bir kimya, ¢cekilmez musikiler” (Tarihsel aksam, s. 44), “sevgi-
dir O, simdiki zamandir”, “defolsun bu bosinanglar, bu eski
govdeler, bu giftler, bu ¢aglar” (Cin, s. 50), vb. S6zdizimini birakigin
ulastigi en u¢ nokta, gerek Genglik 111 gerekse Tiimceler’den birinde
oldugu gibi dizimlerin:

Bulutlu bir temmuz sabahi. Havada kiil tadi var; -ocakta bir
yas odun kokusu, -suya bastiriimis gigekler -gezinti yerleri,
allak bullak olan, kanallara giseleyen yagmur tarlalarda- niye
yok simdiden o gilinliik kokulart ve oyuncaklar? (s. 16)

gerekse Bunalti’mn ikinci paragrafinda oldugu gibi s6zciikierin:

(Ey palmiyeler! Sevgi ve giig! -Sevinglerden, san ve {inden
daha yiiksek!-her bigimde, her yerde- Iblis, tanri, -iste su ki-
sinin gencligi: Ben!) (s. 34)

yalin bir dizilisidir.

Biiyiik birimlerden kiigiik birimlere inildikge kesintililigin nasil
biliyiidiigii goriiliir: Paragraflann devaminin olmamasi, bunlarin her
birinin kendi gondergesi olmasini engellemez; sorun, yalmzca metnin
biitiinii i¢in tek bir gonderge aramak gerckip gerekmedigini arastir-
digimizda kendini gosterir. Burada yiiklemleme olmamas: -§u sira-
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lanan bir araya getirilmis sozciikler ya da dizimler- kismen de olsa
artik higbir kurulusa olanak tanimaz: Tiimceler arasindaki kesintililik
gondergeye zarar verir, dizimler arasindaki kesintililik anlamin ken-
disini ortadan kaldinr. Dolayisiyla sozciikleri anlamakla yetinilir,
bundan sonra okurun, eklemlenmenin olmayisinin neden oldugu bos-
lugu doldurmayi hedefleyen her tiirlii varsayimina yol agilir.

Belirsizlik gonderimi sarsar, kesintililik biiyiiditk¢e giderek daha
sorunlu olur, agik ¢eliski iceren onermeler aracilifiyla da tiimden
ortadan kalkar. Rimbaud’nun oksimorona zaafi vardir. Eski yanar-
dag agizlan “giiriildiiyor tatls tath ates iginde” ve “tanrilagtirmalarin
¢Okiisii erisiyor o yiiksek bdlgelere, melegimsi at-kadinlar ¢iglar
icinde kosusurken” (Kentler, s. 22), iskenceler “giilen azap iginde
amansiz dalgalarin suskusuyla onlarin™ (Bunalt, s. 34), melekler
“onlarin bengi bitkiim{i” (Savag, s. 39) ve “kekik ¢olleri” (Tufandan
Sonra, s. 63) vardir. Daha da belirgin bir 6zellik, Rimbaud bazen
hangisini segecegini bilmiyormus gibi ya da sanki bunun énemi
yokmus gibi birbirlerinden tiimilyle farkl iki terim onerir: “Bir da-
kika ya da aylar boyu” (Gésteri, s. 7), “kiiciik bir araba (...) korku-
luklara birakilmig, ya da seritlerle siislii, patikadan asag: sali-
verilmis” (Cocukluk 111, s. 5), “camur kizil ya da kara” (Cocukluk
V, s. 5), “yatakta ya da ¢ayirda” (Gecelemeler I, s. 27), “modern
kuliip salonlar1 ya da eski Dogu’dan odalar” (Sahneler, s. 43), “‘bu-
rada, herhangi bir yerde” (Demokrasi, s. 49).

Bagska metinler, 6regin Masal, agikga geliski iistiine kurulmus-
tur. Prens, kadinlan oldiirir, kadinlar canh kalir. Akrabalarini idam
ettirir, bunlar gevresinde dolanmaya devam eder. Hayvanlari, saray:
ve insanlar1 yok eder: “Ama gene yerindeymis insan kalabaligy, altin
damlar, giizel hayvanlar” (s. 6). Derken, prens 6liir ama canli kalir.
Bir gece bir Cin’le karsilagir ama Cin kendisiden bagkas: degildir.
Yine Cocukluk 1I'de: Kiigiik 6lii yasamaktadir, “6lmiis ana, gence-
cik, basamaktan iniyor” {s. 3), olmayan erkek kardes oradadir. Ya
da kisi tim yasanmuni verir, ama yine de her giin yeniden baglar (Sar-
hosluk Sabahi, s. 15). Bu deyislerin géndergesi nasil olugturulur:
dalgali sessizlik, bitki ¢6lii, 6liim olmayan 6liim, var olan yokluk?
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Sézciiklerin anlamini anladigimizda bile, géndergelerini olugtu-
ramay1z: Soylenenleri anlar, neden s6z edildigini anlamayiz. /llumi-
nations’un metinlen bu bilmecemsi, anlagilmaz deyislerle doludur:
kirlardan “az duyulmus musiki ¢algicilan geger”; ama az duyulmus
musiki galgicilan ne demektir? Ya da “gecesel litksiin hayaletieri™
(Avareler, s. 24)? Veya “kirisler listiinde”, “gok seritleri”, “yerbilim
olgulan” (Gecelemeler, s. 27)? “Kimsenin sezmedigi buluslar, de-
yimler” (Tiim Satis, s. 37) ya da “uzantis1 ekili alanlar” (Sahneler, s.
43)? “etiiv’iin* am”, “ciddi adam” (Zarihsel aksam, s. 44)?

Daha énceden yapildig: gibi belirsizlikten soz edilebilirdi, ama
burada bir kez daha seylere gergek adlanyla yer verilmedigi duy-
gusuna kapiliyoruz. Mluminations, (ammsatilan seyler iistiine kug-
kulanmiz olsa bile) duraksamadan belirleyebilecegimiz pek az agik
egretileme icerir: Tufandan Sonra’da “tannmn mihrii”, Tarihsel Ge-
ce’de “gayirlarin klavseni”, Cocukluk [V te “‘karasevdali altin akin-
tis1 batan giiniin” (s. 4) ve baskalari. Buna karsin, burada siirekli
olarak diizdegismeceler ve kapsamlayislar okuyormus izlenimine
kapilinz. Bir¢ok anlatim “biitiin yerine parca” tiiriinden kapsamla-
y1si animsatir. Rimbaud, seylerin yalnizca goriiniislerini ya da ko-
nuyla veya bagka bir nesneyle ilgili pargalarini alir; toptan
adlandirmalarla ilgili olarak kayg tasimaz. “Yiirlidiim dini, 1lik so-
luklari uyandirarak. .. kanatlar kalkt: sessiz” (Safak, s. 29): Peki ama
bu soluklar, bu kanatlar kimin? Barbar’da kimse yoktur ama “dal-
galanan bigimler, ter damlalari, saglarla gozler orada”dir [s. 36] (ve
Cicekler’de “gozlerden ve saglardan kilim”, s. 30). Ve Being Beau-
teous’daki su giizellik yaraugi: “Ey kiilrengi beniz! At killarindan
arma, o billur kollar!” (s. 9). Metro’da asfalt ¢dlde “kagigan tolgalar,
tekerlekler, kayiklar, sagrilar” (s. 35): Ama bunlar kimindir? Ve cin
de ancak kendisini olusturan pargalarla, soluklari, baslari, kosugtur-
malan, bedeni, gériisii, adimiyla anilacaktir.

* [lluminations'da «étuve» olarak gegen sdzciik, Todorov'da «étude» bigi-
minde gosterilmigtir. (¢.n.)
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Bununla birlikte bu durumlarda ve benzeri birgok durumda kap-
samlayistan s6z etmeye hakkimiz olup olmadig: sorgulanabilir.
Beden pargalara ayrilmistir, biitiinler ayristinlmigtir; ama gergek
kapsamlayiglarda oldugu gibi bizden ger¢ekten de biitiine ulagmak
i¢in par¢ay1 birakmamiz mu istenmektedir? l/luminations’un dilinin,
temelde ilk anlamlara dayandigini, degismecelcri gerektirmedigini
hatta bunlan kabul etmedigini sdyleyebilirim. Metin parcalar ad-
landirir, ama bunlar burada “biitiin igin” yer almaz; bunlar daha ¢ok
“biitiinsiiz par¢alardir”.

Ayni bigimde bu metinlerde daha yogun bir yer tutan bir bagka
kapsamlayis bi¢imi olan cins yerine tiiriin getirilmesine, bir bagka
deyisle 6zel ve somut terimlerin yerine soyut ve genel terimlerin
getirilmesine dayanan kapsamlayista da durum degigmez. Gelenek-
sel olarak somut ve duyarl iginde kapali kaldig disiiniilen bir saire
gore Rimbaud’da, daha ilk stirin ilk timcesinde kendini gosteren
soyutlamaya ydnelik son derece belirgin bir egilimle karsilagilir:
“Tufan anis1 yatigir yatigmaz...” (s. 1); yatisms olan tufan degil,
tufanin amisidir. Ve /lluminations’da Rimbaud bastan sona soyut
isimleri Stekilere yegleyecektir. “Canavarlar” ya da “canavarhiklar”
degil, “Biitiin canavarliklar ... tavirlarini zorlayip bozmakta”, g6-
zetim altinda tutan gocuk degildir, “¢ocuklugun gézetimi altinda bu-
lunuruz”, yine aym metin “yalmzlik™tan, “bikkinlik™tan, “igle-
yis”ten, “ctkinlik™ten, “saghk biliminden”, “yoksulluktan, “torel-
likten, “eylem”den, “tutku”dan... bile s6z eder (H). Deniz gbzyas-
larindan degil, “sicak gozyaglarimin bengiligi”nden (Cocukluk 11, s.
4) sz eder. “Talih” degil (bu bile yeterince soyut olurdu), “talihi-
mizin altinda yatan™ yiiceltilir (Bir Us ‘a). Bir metni vurgulayan iin-
lemler arasinda sikhikla soyut sozciikler ayricalikli bir yer tutar:
“Incelik. bilgelik, sertlik!” (Sarhogluk Sabahi, s. 15). Ttim Satig’in
ilan ettigi halka agik dev satigta da soyutlama egemendir: “Soz g6-
tirmez, tiikkenmez bolluk”, “uygulamslari hesabin, duyulmamis uyu-
mun sigrayislart™, “gocler” ve “devinim”, “kargagalik” ve “onii
alinmaz doyus” satilacakur. Veya “halk yiginlanmn kargish sevgiyle
kamusal dogrulugunun hi¢ bilmedikleri sey™ de (s. 37) satilacaktur.
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Burada da -eger varsa- bizi belirtilen nesneden ayiran aralann sayisi
hayranhk uyandinir. “Kargish sevgi”, gergek terimin ne oldugunu
bilmedigimiz bir dolaylamadir, “yi1ginlar” tiirsel bir terimdir; ama
bir seyler bilmeyenler yiginlar degil, onlarin dogrulugudur. Ve daha
bastan bu denli ince bir nitclemenin ancak olumsuz bir islevi oldu-
gunu unutmayahm: Bilinmeyen budur. Halk yiginlanmin dogrulu-
gunun neyi bilmedigini tamimlanmaya bile kalkigilabilinir...

Ya da 6zdeksel “kapsamlayis”a bolca basvuruldugunu gérdiigi-
miiz Cin gibi bir metni alalim. Burada betimlenen adlandinlamayan
varlik “sevgi ve simdiki zamandir™: sorunlu, ama kuskusuz son de-
rece soyut bir birlikte kullanim. Su tiimcenin gonderdigi eylem han-
gisidir: “Korkuya kapildik hepimiz O’na bagislanmig ayricaliktan”
(s. 50)? Rimbaud bizleri bir sdzciikten 6tekine iten ara terimleri bi-
lerek gogaltir: “Korkung hizt yetkinligin, bicimlerde ve eylemde”
(s. 50), eylemin kusursuzlugu ya da bigimlerin korkung hizini diig-
leyebiliriz (Rimbaud higbir zaman: Eylemler hizhdir bigimier ku-
sursuzdur demeyecektir), peki ya kusursuziugun hizi? Sairin tiim
sozciik dagarcigy: duygular, giicler, felaketler, iyilikler, acilar, siddet,
sonsuzluk, iiretkenlik, giinah, nege, nitelikler, sonsuzluk, us, 6l¢i,
ask... bu yiiksek soyutlama diizeyine yerlesir. Savag’m bir timce-
sinin Oznesi de “Goringiiler”dir.

Ayni soyutlama (ve devinimsizlestirme) etkisi, eylemler yerine
eylemden tliretme eylem adlarinin dizgeli bir bigimde kullamlma-
styla elde edilmistir. Cin yok etmek, diz ¢6kmek, kirmak, ¢ikarmak
gibi eylemler kutlanmaz ama “diislenen kurtulusuny, inayetin kiril-
mas1”n1, “eski dizgbkmeler”i, “tiim acilarin yok kilinmasi”m anim-
satir. Bayag: Gece Tiirkiisii “damlann tepesinin sarsilmasindan” ve
*‘atlarin kosumdan ¢6zillmesinden” s6z eder. Glivercinler ugmazlar
ama “bir kirmuzi giivercin siiriisti diigiincemin yoresinde giirler” ( Ya-
samlar I) . Gecelemeler II’de “uyumlu yiikseligler kavugur” (s. 27).
“Anlann bengi bitkiimii... beni kovalar” (Savas, s. 39).

Bu soyut sézciiklerin bollugu Rimbaud’da samldig: gibi okuru
bu sdzciik dizelgelerini okumaya, fizikétesi bir konuya yonlendir-
mez: Rimbaud’nun bir felsefesi olduysa bir yiizyilhk yorumlardan
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sonra bunu bilirdik. Ama tlirsel ya da soyut terimler, biitiiniin hi¢bir
bigimde adlandiriimalan s6z konusu olmaksizin yer verilen bedenin
par¢alariyla aymi etkiyi uyandinirlar: Bir siire gegtikten sonra burada
olduklan gibi alinmalan gerekenlerin kapsamlayiglar degil, parcalar
ya da ozellikler oldugunu anlamamiz gerekir; bu ylizden de artik
sozii edilen varlig diigiimiizde tasarlamak olanag: ortadan kalkar
ve kendisine yiiklenen nitelikleri anlamakla yetiniriz. Canavarliklan
nasil tasarlamak gerekir? Ya da gocuklugu? Veya t6zii? Goriingii-
leri? Ya da kusursuzlugun hizimi?

Daha bagtan Rimbaud yorumcularinin karsilagtiga sorunlardan
birisi burada yatar: Her 6zel metin igin, bu tiimceleri olusgturan tiim-
celerin anlamim anlasak bile bu tiimcelerin nitelendirdigi varligin
hangisi oldugunu anlamada biiyiik gii¢likkle karsilasiriz. Masal’in
Prens’1 kimdir? Verlaine mi yoksa Rimbaud mu? Gésteri neden s6z
eder, askerlerden mi, din adamlarindan m1 yoksa cambazlardan mi?
Antik’in kahramani bir centaur* mudur yoksa bir superisi ya da bir
satir midir? Giizellik Yaratigi hangisidir (Being Beauouteus)? Bir
us 'a’da Platoncu us mu yoksa simyacilarin usu mu s6z konusudur?

- Sarhogluk Sabahi haghastan mi yoksa escinsellikten mi s6z eder?
Bunalt’da “O kadin” kimdir? Es mi, Meryem mi, Biiyiicii mii, Hi-
ristiyanlarin gulyabanisi mi yoksa bunaltinin kendisi mi? Fairy’de
Héléne kimdir: kadin, siir ya da Rimbaud mudur? A’nin sordugu
bilmecenin yaniti nedir, kibar fahise mi, mastiirbasyon mu yoksa
oglancilik mi? Ve son olarak Cin kimdir: Isa m1, yeni toplumsal
sevgi mi, Rimbaud’nun kendisi mi? Antoine Adam’a gelince nere-
deyse her yerde Asyal: dansézleri bulur: kiitiiphanelerin kurulugun-
dan dogmus hos bir goriis.

Evhemeroscu yanilsamayi bir yana biraksak bile bu sorularin bol-
lugu kafa kangtirmay siirdiiriir. Ve bu sorulara acele yanit bulmak-
tansa onlan siirdiirmenin daha 6nemli olup olmadig: sorgulanabilir.
Tiimcelerin aynntilarinda 6zelliklerden varliklara yonlendirmedigi
gibi Rimbaud metinlerin biitiiniinde de bizi buna daha fazla yonlen-

* Yunan mitolojisinde yan at yan insan kiligindaki yaratik. (¢.n.)
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dirmez. Onda biitiinliikle oldukga seyrek karsilagilir ve belki de ne
pahasina olursa olsun bunun yerine bir scy koymaya ¢alismak belki
de dogru degildir. Gésteri benzeri bir metin: “anahtan bendedir bu
yabanil gosterinin” (s. 7) gibi bir tiimceyle bittiginde, burada Rim-
baud’nun giziemis oldugu bir gizli anlamin varligini, tim metnin
birden aydinlanmas: i¢in kimiigini bilmenin yeterli oldugu bir var-
lig1 ileri siirmek zorunda kalmayiz; “anahtar” ayni zamanda metni
okuma bigimi de olabilir: Tam olarak neden s6z ettigini aramaksizin,
ciinkii herhangi bir seyden s6z etmez. Her zaman gonderge-varlig
betimleyen adlar bigiminde anlagilan birgok metnin baghg1, ayn za-
manda tonu, bigemi, metnin kendisinin dogasint nitelendiren sifat-
lardir: Barbar baghgini tagtyan metin, barbar tiir i¢inde bir alisirma
degil midir? Gizemsi, Antik, Metro, Fairy (=perilik) i¢in de ayni sey
gecerli degil midir?

Belirsizlik, kesintililik, varhiklarin pargalanmas: ve soyutlama
bir araya geldiginde, bundan yalnizca neden sz cttikleri degil, ayni
zamanda n¢ demek istediklerinin de anlagilmadig tiimceler ortaya
cikar. Genglik II'de bir yan tiimce yoyle okusiur: “Bir ¢ift bulus ve
basar1 olaymnin, kardes ve saygili insanlikla o imgesiz evrende™ (s.
40). Fairy'nin bir timcesi soyle soyler: “Yakic1 yaz sicagi o dilsiz
kuslara teslim edildi, istenmis uyusukluk bir paha bigilmez yas ka-
y1gina, -cansiz kokularn, 61i sevgilerin koylarinda” (s.38). Sozciik-
ler yabanci degildir, olusturduklar dizimler ikiser ikiser
alindiklarinda anlagilir olurlar -ama bunun 6tesinde belirsizlik ege-
mendir. A¢ik dizimsel giizergahlan olmadigindan sézciik adaciklar
gergek anlamda aralarinda iletisim kurmazlar. Ve metnin sonunda
boyle bir tiimce ortaya ¢iktiginda kendisinden dnce gelen her seyin
{istiinii gegmise yonelik bir anlagiimazlikla érter: Omegin “daha du-
yamiyoruz tilsimh miizigi” (Masal, s. 6) ya da Sofuluk’un sonundaki
su “Ama asii o zaman” (s. 48).

Sézdizimin tammianamaz ya da Fransiz dilininkinden agik¢a
farkli olmasi durumunda bu izienim kendini daha da gdsterir. *“De-
belenmck yaralarla” ne demektir (Bunalti, s. 34)? Veya “Her yorede
goriim karsimiza gikti” (Kalkeg, s. 12)? “Diinya, sizin talihiniz, sizin
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tehlikeniz™ (Genglik 11, s. 40) nasil yorumlanmali? Ve Kent’in son
timcesinin sézdizim “agacini” kim ¢izebilir: “Nitekim pencerem-
den nasil goriiyorsam yeni hayaletlerin kosusturdugunu o hig kalk-
mayan, yogun kémiir dumant arasinda, -orman gélgemiz bizim, yaz
gecemiz!- yeni O¢ tanngalari, kir evinin oniinde, benim yurdum,
biitiin kalbim, ¢linkii burada her sey bunu andinyor, -gézyasi olma-
yan 0liim, hamarat kizimiz ve hizmetgimiz- bir umutsuz Ask ve
giizel bir Ciirlim sokagin ¢amurunda civildayan™ (s. 20)? Rim-
baud’nun metninde, kurala baglamak igin gerek sozdizimsel gerekse
sozciiksel doniistimler yaparak metinde yazi yanhislan bulma iste-
ginc kapiliriz. S6zgelimi Fairy’nin bu timcesine ¢esitli virgiitler
eklemeye, ya da ¢ikarmaya ¢ahisilmigtir: “Oduncu kizlann ezgi saa-
tinden sonra dosdogru korunun yikintisi iginde uguldayan dereye,
¢ingirak seslerinden o yankih koyaklara, bozkirlann ¢igligina”. Ve
Yasamlar Iin su tiimcesinde de: “Gimiisten, glinesten zamanlar
animsiyorum irmaklara dogru, omzumda kirin* elini, sevismeleri-
mizi ayakta, biberli ovalarda” (s. 10), burada “kir” yerine bu soz-
ciige Fransizcada sessel olarak ¢ok yakin olan “yoldas” bigiminde
okuyarak saydamlik kazandirma istegi hemen uyanmaz mi?

Gondergenin olumsuzlanmasina ve anlamin yok edilmesine ilig-
kin farkh bigimler birbirlerini doniistiiriir ama bununla birlikte gon-
dergeyi anlamdan ayiran mesafe biiyiiktiir. A¢ik ama var olmadigi
sOylenen gondergeden belirsiz, gergek goriinemeyecek denli birbir-
lerinden yalitilmis, belirlenmemis nesnelere gegilir; esanli ve dola-
yistyla betimlenemeyen savdan, “6lii, canli’’dan ya da “var, yok”tan
toptan ve birlige kavusturulmus varliga ulagmamiza olanak tani-
maksizin yine betimlemeyi yasaklayan ayrismaya ve soyutlamaya
gelinir; son olarak da, gondergelerini ve anlamlarini yalmzea “bu-
gilinkii bilgilerimiz 1s181nda” degil, sonsuza degin bilemeyecegimiz
dilbilgisine uymayan ve ¢éziimlenemeyen tiimcelere ulagilir.

Bu nedenle llfuminations’un anlamim giizelce yeniden olustur-
may: hedefleyen iyi niyetli elestirilerin yanlis yone saptiklarin dii-

* Tiirkge ¢eviride kir yerine dogrudan yoldas s6zciigii kullanmimistir. (¢.n.)
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stinliyorum. Bu metinler bir felsefi iletiye ya da tézsel veya bigimsel
goriiniime indirgenebilseydi bagka metinlerden farklan kalmazdi,
belki de daha az etki yaratirlardi. Aslinda modern edebiyat tarihine
Hlluminations‘dan daha fazla damgasim vuran pek az yapit vardir. Ce-
ligkili bir bigimde, yorumcu bu metinlerin anlamini vurgulamak is-
terken onlar1 anlamdan yoksun birakir -¢iinkii tersine bir geliski
olarak bunlann anlamlan higbir anlama gelmemeleri ya da daha dog-
rusu anlam olusturulmasim sorunlu kilmalandir. Rimbaud, hi¢bir sey-
den s6z etmeyen, anlamlarini bilemeyecegimiz metinlere edebiyat
niteligini kazandirmustir -bu da, metinlerin biiyiik bir tarihsel anlam
edinmelerini saglamigtir. Ne anlama geldiklerini ortaya ¢ikarmayi he-
deflemek yanlis bir sey degildir; yanlis olan, sona gelindiginde aras-
tirmanin giigliiklerini hemen unutmaktir: Bu, metinleri asil anlam-
larindan soyutlamaktir: Metinlerin asil anlami, géndergeyi belirle-
menin ve anlamini kavramanin olanaksizlifim anlatmaya dayanir;
gereg degil de bigim olan -daha dogrusu geregten ok bigim olan.
Rimbaud, dili 6zerk islev bozuklugu iginde kesfetmis, onu anlatimsal
ve tasanm islevlerinden kurtarmistir; burada sézciikler gergekten
yonlendirici olmaktadir; bir dil bulmus, bir baska deyisle yaratmis ve
onu XX. yiizyil siirinin 6rmegi olarak birakmgstir.

Rimbaud’nun epigraf olarak aldigum timcelerini bdyle anliyo-
rum. Onun bilgeligi i¢inde karmasadan baska bir sey gérmiiyoruz.
Ama sair daha bastan kendini avutur: Onun higligi adin1 verdigimiz
sey, yine de, biz okurlarim igine atrms oldugu kararsizlikla kargilag-
unldiginda higbir seydir.!

1 A. Py’'nin hazirladigi baskinin metninden (“Textes littéraires frangais”, Ce-
nevre ve Paris, 1969) yararlandim. Suzanne Bernard’in Rimbaud metnine
ckledigi metinler (Paris, 1960) degerli bir bilgi kaynagidir. Jean-Louis Ba-
udry"nin, “Le Texte de Rimbaud” ([“Rimbaud’nun Metni"], Te/ Quel, 35,
1968 ve 36, 1969) baslikli metni benimkini andiran bir bakis agisina ko-
numlanmaktadir.

148



10
“L’Age difficile”

Henry James’in The Awkward Age’i' neden soz etmektedir?
Basit gibi goriinen bu soruya bir yamt bulmak giigtiir. Okur bunu
1y1 bilmez ve tek avuntusu, kahramanlarin da kendilerine yonlendi-
rilen tiimceleri anlamada aym giigliikleri yasadiklar izlenimine ka-
pilmasidir.

Aslinda bu romanda okunan ve biiyiik bir kesimi karsilikls soy-
lesilere dayanan konugma pargalarinn biiyiik bir boliimii agiklama
isteklerinden olusmaktadir. Bu sorular sdylemin farkli yanlarina da
iligkin olabilir ve bu anlagilmazhigin bir¢ok gerekgesine agiklik ge-
tirebilir. Bu sorularin en basiti ve en seyrek karsilasitanlarindan bi-
rincisi, sozciiklerin anlamlan karsisinda yasanan belirsizlikten
kaynaklanir; bu kararsizlik, dili iyi bilmeyen bir yabancinin dogal
olarak yagayabilecegi tiirdendir; bu romanda sorular sozciiklere ilis-
kindir. The Awkward Age’de Ingilizceyi kotii konusan yabancilar
yoktur; ama kahramanlardan binsi olan Mr Longdon uzun siire kent
disinda yasamistir; doniisiinde insanlarla konusmaya basladiginda

| Bugiine degin Fransizcaya gevrilmemis olan 6nsozii diginda, sik sik degis-
tirmekle birlikte, M. Sanchez’in Fransizca gevirisini (1956) kullantyorum.
The Awkward Age “verimsiz ¢ag” olarak ¢evrilebilecek bir deyimdir; ancak
James aym zamanda bu deyimdeki s6zciikleri ilk anlamlanyla, yani “huzur-
suz ¢ag” anlamiyla da kullanir. Bu baglamda The Awkward Age igerdigi de-

yimsel ve sizcliksel anlamlann arasindaki bir uzlagma olarak var olur.
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sozciiklerin anlamlarim artik anlamadi) izlenimine kapilir ve su
sorulan sorar: “Erken ne demek?”, “Gerilim ne demek?” Masum
goriinmekle birlikte bu sorular karsilikli konusanlar, sézciiklerine
aciklhk getirmelerine ve ayni zamanda anlamlarini tiimiiyle iistlen-
meye de zorlar, bu nedenle bazen de giiglii bir bigimde geri gevri-
lirler. “Hizli ne demek?” diye iisteler Mr Longdon, ama Diises
kestirip atar: “Ne diyorsam 0.” Bu arada Diiscsin 6z yegeninin de
ayni hastaliga, sozciiklerin anlamini1 anlamama hastaligina yakalan-
dig1 goriilir.

Agiklamalardan, sdzciiklerin anlamini belirlemeleri degil de s6z-
ciikleri somut bir duruma uyarlanmalari istenir, 0 zaman da bu tiir
agtklamalan kapsayan, ¢ok daha karmasik olan ikinci bir dif durumu
¢ok daha yaygin hale gelir: Sozciikler degil de bunlarin génderge-
lerinin ne oldugu bilinmez. En temel durumda bu bilgisizlik ilk s6z-
cenin asirt eksiltili niteliginden kaynaklanir: Bu sézcelerde,
gergeklestirildikleri alani belirlemeye olanak taniyan bir seyler ek-
siktir. Iste bu konugmalara birkag 6rmek: “Ah, ama bu, diistindiikle-
rinize engel degil. -Neye engel degil?- Ama, soylediginizin gorigme
oldugunu diigtiniiyorum. -Aggie’ye sormak?” “Bizi kurtarmis ol-
masi incelik. -Yamnda konugmay: mi demek istiyorsunuz?” “Ben,
sormak zorunda miyim? -Ama Vanderbank ipin ucunu kagirmigti-.
Neyi sormak? -Ya bir seyler alirsa? Ya gerektigi kadar nazik degil-
sem?- Van kendini ele vermisti.”

Bazen sozce gergek anlamda eksiltili degildir, ama neyin yerini
aldig1 ya da gondergesi bilinmeyen yinelem adillariyla ve gdsteri-
cilerle doldurulmustur; “Ne demek istiyorsunuz?” sorusu gergekten
adihin anlamim sorgulamaz, neyin yerine kullanildigimi aragtirir.
“Ona biiyiik bir zafiyet duyuyor. -Yagh adam, Van’a m1? -Van, Mr
Longdon’a.” “Kadinla adam arasinda ne var? -Mitchy oteki ikisini
diigiiniiyordu-. -Edward’la gen¢ kiz arasinda m1?- Sagmalamayin.
Petherton’la Jane arasinda.” “Peki ne hazirliyor? -Goriiniiste Mr
Brook i¢in o denli ¢esitli anlami olabilirdi ki, anlamak i¢in sordu: -
Janc mi?- Yok canim.” Bir konusucunun aklindaki gondergeyle
oteki konusucu arasindaki mesafe son derece biiyiik olabilir: “Bil-
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mek mi istiyorsunuz? -Aksam yemegine kim geliyor mu demek is-
tiyorsunuz?- Hayir bunun énemi yok. Ama Mitchy izin verdiyse.”
Eksilti sanatindan tiimiiyle habersiz olan Mitchy, boylece bir ko-
nusmay1 baslatir: “Demek yapt1?”

Yinelem adillan, éteki anlatim bigimlerini de etkileyen bu gon-
derge belirsizliginin en gdze batan 6rnegidir. Yol agtiklan iistdil so-
runu artik 6zel adlar dnermeye degil, daha genis olarak sunu
sormaya dayanir: ... ne demek?” “Seni yazginla bag basa biraki-
yorum. -Yazgim ne demek? -Ah, korkung bir sey...” “Onunla yap-
uginizin aymsini benimle de yapmamzi istiyorum. -Ah, ne hizh
sdylediniz, diye karsilik verdi geng kiz tuhaf bir havada. “Yapmak”
derken neyi kastediyorsunuz?” Burada da Diises Mr Longdon'u ay-
dinlatmay1 kabul etmez: “Mr Michett’e kolaylik tanir ¢iinkii “Yagl
Van”1 kendine saklamak istemektedir. -Nasil kendine? -Ah, anlam
vermek zorundasimz, ben ancak olay: verebilinm.” Dogal olarak,
¢ogu zaman bu gdnderge belirsizligine iliskin farkli bigimler birbir-
lcrine eklemlenirler ve ayni tiimce i¢inde ortaya ¢ikarlar. “Ona sahip
olmayacagini ger¢ekten bilmediginizi mi sdylemek istiyorsunuz?
-Para ise yaramazsa “Sonuglarina katlanmak zorunda. -Kim? Mr
Longdon-. Peki sonug¢ ile ne demek istiyorsun?” Ve, gondergenin
ortaya ¢ikarilacag: her zaman kesin degildir. Nanda’nin Vander-
bank’a yonelttigi bu sdzlerde s6z konusu olan nedir? “Sizi harekete
gegiren sey tiim oteki seylerin havasi ve akig1 ve sonucudur. [ama
nerede?] Eger bu tiir seyler [hangileri?] herkesin sdyledigi gibi bu-
lasiciysa, bunu siz de belki herkes kadar kamtlarsimiz [neyi?]. Hig
degilse baglamayn, siz baslatmis olmayin” ya da Mitchy’ye yonelik
baska sozcelerde: Ben de dyle saniyordum, ama ¢ok daha fazlas:
var. Onlardan geldi ve daha bagkalar: da olacak. Anliyor musunuz?
Once higbir sey yokken hepsi birden geldi.” Bu havada kalan tiim-
celeri bir yerde konumlandirmaya olanak verccek herhangi bir ipucu
bosuna beklenir.

Iginde artik bir gondergenin degil de bir seyin adinn aragtinima-
simin pesinde, bir deyisten yola ¢ikilmadigi simetrik ve tersine bir
durum s6z konusudur. “Bir iir bir seyleri oldugunu diisiiniiyordum.
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-Hastalikli bir modernlik tiirii?- Ona 6yle mi deniyor? Cok giizel bir
ad.” Ya da ayni nesnenin iki ad1 birbirleriyle kargitlagtirihr: “Tishy
Gradon bir kadin ad1 m1 diyorsunuz? -Peki size gore ne olabilir? -
Ama, Nanda’nin en iyi arkadas:...” Bazen bir seyin bilinen adinin ve
tam admnin (bir degismece) birden birbirine yaklagtirilmasi hos bir
etki yaratir. “Istesek de Yunanlar gibi olamayiz. -Bir Yunana biiyiik-
anne adini verebilir misiniz?” “Bir kadinin “ger¢ekten” yoksul oldu-
guna inansaniz ona bir lokma ekmek bile vermez misiniz? -Bir lokma
ckmege Nanda adimt verir misniz Diiges?” Nanda’nin belirgin 6zel-
liklerinden birisi ya da sohbetlerinin 6zelligi (bu, ayni seydir), kulla-
mlan sozciiklere ilgi gosterilmemesidir; yeter ki her sey 6zdesligini
korusun. “Ah, bu seyleri nasil adlandirdiginizin bu derece 6nemli ol-
dugunu bilmiyordum” dedi annesine ve Mr Longdon’a: “Her neysem
durumumdan hognutum -nasil adlandirirsaniz adlandirin ve benim de
ayni adi vermeme karsin -sizin hogunuza gitsin.”

Demek ki ilk kez sozciiklerin anlamlarinin ne oldugu soruluyor
ve dil diizeyinde kalimyor; ikincisi, séylem bakis agisindan, s6z-
ciiklerle bunlarin gdsterdigi sey arasindaki baginti sorgulanmaktadr.
Ama hem daha siradan hem daha ilging {iglincii bir durum vardr:
Sozciiklerin anlami anlagihr; gondergeleri bilinir ama sézciiklerin
gergekten sdylemek istedikleri i¢in mi yoksa dolayh bir bigimde
bambaska bir sey icin mi kullamldiklan sorgulanir, The Awkward
Age’de betimlenen toplum dolayl: anlatimu gelistirir ve Mrs Brook
dostlanndan birini “dolaylama arkadagt” olarak niteler. Sozciiklerin
yeni anlamlar edinine giiciinii bilen Nanda bu durumdan kendi soy-
leminde destek arar: “Ustiinde konustugum her seyin anlamini bi-
rakmak gerekir -yani gelmek.”

Soylemin dolayl ya da simgesel kullanimi ¢ok ¢esitli durumda
gegerlidir ama ilk savin ortadan kaldirilmas ya da siirdiiriilmesine
rinden ayirarak ige baslanabilir. Birincisi degismecelerin durumudur
ama buna iliskin pek az 6mek bulunabilmesi sagirucidir (bu, tim
bir konusmanin m1 yoksa yainizca Mrs Brook ¢evresinde siirdiiriilen
konugmalarin belirgin 6zelligi mi?); tstelik burada degismeceye her
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zaman cevirisi cslik etmektedir. Degismeceleri anlamamakta dire-
nen, yine Mr Longdon'dir. S6zgelimi, Mitchy ona soyle sdyler: “Bi-
rakin burnunu soksun” ve 6tekinin duraksamasi kargisinda agiklar:
“Birakin katilayim -demek istiyorum.” Ya da, bir bagka karsilikl
konusmada: “Mrs. Grendon’in yiiziinli diisiirmesi, diye agiklad:
Vanderbank Mr. Longdon’a; bu, Bayim, Mrs Grendon’in kirik yii-
regini anlatmanin incelikli bir bigimi” der. Burada yeni kullaniimig
bir egretileme, kullamilagelen bir diizdegismeceyle agiklanmaktadir;
ama yamtinda sozciigiin asil anlamint agiklayan, Mr Longdon’in
kendisidir: “Mr Grendon onu sevmiyor.” Degismeceye gevirisi eglik
etmediginde, anlatici en azindan bunu s6zbilimse! bir terimle be-
litmeye 6zen gosterir: “Diises’in verdigi izlenim”, “abartisini agik
etmeden konustu”, “Mrs Brook, hizl bir degerlendirmenin ardindan
alay1 secti”.

Sosyete soylesilerinde siklikla kullanilan tek degismece, giizel
adlandirmadir. Daha kesin soylemek gerekirse birisinin duygularin
yaralamamak i¢in ama aynmi zamanda kendine sakimimli ve Glgiili
oldugunu kanitlamak igin kendi iginde bir degerlendirme tagiyan
nesne, kendi adindan yakin bagka bir tiiriin adma kaydinlir. Iste ilk
olumlu 6rnek : “Bana, annenizden gok soz etti. -Herhalde glizel sey-
lerden, yoksa soylemeyin.- SOylemek istedigim de bu.” Olumsuz
duruma gelince, 6zellikle bu toplum iginde “farkh” sozciigiiniin ya
da esdegerlilerinden birinin tasidig1 anlamla kullanilir: Birisinin
farkli oldugunu s6ylemek, onun kusursuz olmaktan uzak oldugunu
soylemektir. Mr Longdon Nanda’ya: “Hicbir sey sizin davranigla-
rmiz ve konugmanizdan daha az ona benzemezdi™ der; Nanda soyle
yorumlar: -Onlarin bu denli iyi olmadiklarim diigtiniiyor olmalist-
mz.” *“Van, kuskusuz ben, siz olamam. -Bununla ne demek istedi-
ginizi biliyorum. Ikiyiizlii oldugumu séylemek istiyorsunuz.” Oyle
ki “kiigiiltiicli” anlam ayirtisi olmaksizin “farkl” s6zcligiing kullan-
mak istersek bunu belirtme zorunlulugu dogar: “Onu évme bigimi
dedi Mitchy, onun sizin farkh oldugunuz diisiincesine ne derece kat-
lanabilecegini hissettigini ona sezdirmektir. Sizden nefret etmeden
diye de ekleyeyim.”
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Konusmaya orantisal simgesellik egemendir: Séylenen savin
yadsinmamasi gerckir, ama sonugta sdylenen yeni bir sézceye yon-
lendiren ¢agnsimlardan baska bir sey de degildir. Romanda, bu ko-
nugma bigimi “amigtirma”, “ima”, “Oneri” gibi terimlerle belirtilir.
Iste bir 8rek: Mitchy, Diises’e Nanda hakkindaki diisiincelerinden
birinin gerekgelerini sordu. Yamitlayacak yerde bu kez diiges onu
sorgular: “Boylesi bir benzerlik i¢inde ne hakla bu tiir bir sey yap-
tigimiz1 size soruyorum?” Tiimceyi olugturan sozciiklerin anlamini
¢ok iyi anlamig olan, sézcenin géndergesini belirleyebilen Mitchy
burada tam da 6rtiik bir ti¢iincii boyutu ortaya ¢ikardigina inanir ve
yeni bir soru bigimi altinda agiklama getirir: “Birisi tarafindan se-
vilen bir geng kizin buna pek karsilik vermedigini mi sdylemek is-
tiyorsunuz?...” Bu agiklama isteginin kendisi eksiltilidir; ama
tiimeeyi tamamlamada higbir giiglikkle karsilagmayiz: “Bu kisinin
bu tiir sorular sormaya hakki yok mu?” Geriye doniislii olarak,
Mitchy’nin yorumu sayesinde Diises’in sézcesinin bir ima tagidigini
kesfederiz. Bu ikinci anlamin ortaya ¢iktig1 tiimceleri inceleyelim.
Diiges’in tiimcesi, olumsuz bir dnesiiriime doniistiiriilerek agiklana-
bilecek retorik bir sorudur: “Boyle davranmaya, bu tiir sorular sor-
maya hakkimz yok.” Mitchy’nin yardimi olmaksizin bu tiimcenin
ima yiiklii oldugunu anlayip bir agiklama getirebilir miyiz? Bundan
kuskuluyum; ama Mitchy bu s6zcenin diiz anlaminin, varligini dog-
rulamaya yetecek bir belirginlik tasimadigim diistinmektedir; ileti-
sim kurallarimin ¢ignenmesi onu ikinci bir anlam aramaya iter
(demek ki metnin simgeselligini, soruyu ortaya ¢ikaran yanitt yorum
harekete gegirir). Buradan yola ¢ikarak, varhg kanitlanmig olan
imay1 belirlemek gerekir. Bunu yapmak igin, Mitchy, betimlenen
toplulukta herkesin (ve ayn1 zamanda ¢agdas okurun) kullandigi bir
beylik diigiinceye bagvurur; bu beylik diisiince agagy yukan soyle
bir bigime biiriiniir: Bir gen¢ kizin ¢ikarlanni herkesin oniinde sa-
vunuyorsaniz, bunun nedeni onunla 6zel bir iligkiniz olabilir. Bu
beylik diisiincenin, sohbete katlanlarin belleginde etkin bir bigimde
var olmas: gerekmez; bir sdzcenin yorumlanmasinda bu diisiincenin
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varhg bir zorunluluk olarak ortaya ¢ikmadikea 6rtiik kalir (bir bey-
lik 56z aracihigiyla yorumlanmadikga sozce gegerlik kazanmaz). Bu
durumda, ikinci 6nermenin bu konugmaya katilanlarin aklinda bir
ima bigiminde ortaya ¢ikmasi i¢in igermenin ilk dnermesini bir kigi
adili ya da 6zel ad aracihiftyla somutlastirarak sozceye aktarmak
yeterli olacaktir.

Amgtirmanin olusabilmesi i¢in, demek ki {i¢ kogulun bir araya
gelmesi gerekmektedir: bir seylerin bizi bunu aragtirmaya yonlen-
dirmesi gerekir; konusuculann aklinda bir icermenin var olmasi ge-
rekir; son olarak bir s6zcenin bunu baglatmasi zorunludur. Ama bu
kosullar oldukea gesitli bigimlerde yerine getirilebilir. Ilk kosuldan
baslanacak olursa, anistirma gdstergesinin sézcede dogrudan ortaya
¢ikmast ille de gerekmez (boyle de olabilmekle birlikte). Her toplum
ya da Mrs Brook’in salonu gibi mini-topluluk en kiigiik belirginlik
esigi olarak adlandirlabilecck seyi barindirdig) diistincesini uyan-
dirir; bu esigin altinda, tiim sdzceler amigtirma olarak yeniden yo-
rumlanirlar (yoksa dilde bigimlendirilmemis olurlar). Belirginlik
ilkesinin g6z ardi edilmesi bazen kaginilmazdir; sozgelimi Mitchy,
Mrs Brook a: “Peki bu kez ¢ocuk nerede?” diye sordugunda karg-
sindakinin de onu sorgulama hakki dogar: “Niye “bu kez” diyorsu-
nuz -Sanki 6teki zamanlardan farkliymis gibi!”” Ama Mrs Brook’m
salonu belirginlik ¢itasin1 genel durumun oldukga iistiine ¢ikarmig-
tir; 6rnegin, Mr Brook, Diises’le ilgili olarak “Ama hi¢bir zaman
odediginin karsihgim a/mamazlik yapmadi!” der. Nanda su yorumu
yapar: “Sen de 6deme yapmak zorunda kaldigini mi séylemek isti-
yorsun?...” Gorliniirde, “X, a’dir” denemez: Bu, bunu sdyleyen ki-
sinin “ama ben o degilim” esinini uyandirmak istememesi kosuluyla
gegerlidir; bu ¢evrenin katilimcilarinda ortak olan 6rtitk kullanim,
tersi kendiliginden gergek olmadikga birisiyle ilgili bir seyin 6ne
stiriilemeyecegidir. Ortiik sonuglannin kabul edildiginin kesinlene-
bilmesi i¢in bir sozciigiin altinin ¢izilmig, yanit i¢inde vurgulanmis
olmasi yeterlidir; oysa 6tekinin sozciiklerini bu bigimde ortaya ¢i1-
kartma bicimi salonda en sik basvurulan bicimler arasindadir. Or-
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negin Mrs Brook, Mitchy’ye séyle der: “Sizin mucizeniz, higbir
zaman bayagiliga diismememiz. —Her sey igin tesekkiirler. Ozellikle
“mucize” igin tegekkiirler” dedi yiiziinde giiliiciikle.” “-Yok, ne soy-
ledigimi biliyorum, dedi kizarip bozarmadan.” ““Uyan”dan soz
ederken kuskusuz en uygun sézciikleri segtiniz.” ““Diiriistliik™ de
nefis.” ““Ulagilabilir” iyi.” Hatta daha genel olarak: Bu evrende hig-
bir sozclik kendiliginden ortaya ¢ikmaz; sdylem, willkirlich, neden-
sizdir, dolayisiyla bilingli bir karardir; tim isimler, tiim konusma
bigimleri her zaman olanaklidir (ya da Vanderbank’in séyledigi gibi:
“Her seyi aklimiza geldigi gibi adlandiriyoruz™), dolayisiyla her
zaman esin tasirlar: Seyler sozciikleri dogrulamaz, bunun nedenini
baska yerde ve 6zcllikle de bagka bir anlam iginde aramak gerekir
(veya en azindan: aranabilir.)

Karsilikl1 konusanlarin beylik diisiinceleri de gesitlilik gostere-
bilir, 6nemli olan varliklarini stirdiirmeleridir. Kendi basina siradan
olan ama anlatim ¢eligkili bir yan igeren bu olguya su tiir tiimceler
gdénderme yapar: “Bildigini bildigimi 6grendiginde buraya gel-
mesi...”, “Ogrenmis oldugumu bildiginizi biliyorum” (bu asin
yiiklii bilgi, s6ylenen bir timcenin yorumu konusunda kisilerin bil-
gisizligini dengelemek iizere ortaya gikar). Beylik diigiincenin bir
topluluga 6zgti, edilgen bellekte hazir olmasi gerekmez; her iki ko-
nusucunun paylastifi bir sey olabilmesi igin bunlardan birinin s6y-
lenmis olmasi yeterlidir ve, sozgelimi bir atasoziiyle kurala
doniistiiriilen ger¢ek anlamda beylik diisiinceyle, paylasilan dolaysiz
baglamdan ¢ikarilmis bilgi arasinda bir siirii ara durum olanakhidur.
Mr Longdon, Vanderbank’a: “Anneniz beni tiim otekilerden daha
fazla avuttu” der. Goriiniigte bu sézce toplumda ortak olarak payla-
silan higbir icerme dizisi i¢inde yer almaz. Ama Mr Longdon’in 6n-
ceki tiimceleri bize anahtan verir: Eger bu kisi beni avutuyorsa, bu
beni sevmedigi anlamina gelir. Vanderbank kolayca yorumlar:
“Bunun giindeme gelmis oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?”
Nanda, Vanderbank’a: “Sizi hemen sevdi” der. O, yorum yapar:
*Onu bu kadar 1yi ydonlendirmis oldugunu mu sdylemek istiyorsu-
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nuz?” Nanda’nin timcesi de higbir ortak igermeye gonderim yap-
madig izlenimi uyandirir ve baglam, Vanderbank’in bu gozii pek
yorumu ileri siirmesine dogrudan izin vermez. Burada, amigtirmanin
(kuskusuz diigsel) dilsel bigime aktanilmasi, yorumu dogrulayacak
bir igermenin aragtirilmasimn ¢ikig noktasi gorevini tistlenir. Birinci
konusucu: p der; 6teki demek ki ¢ diye yamitlar, bu da birinciyi
“eger p ise Oyleyse ¢’diir” eklemlenmesinin elinden alinmig oldu-
gunu kesfetmeye yonlendirir. Gergek ima, burada gizli bir igerme-
dir; bu igerme de Nanda’nin tutumunu (yanhs bigimde) niteleyen
bir bagka igermenin ¢ikis noktasidir.

Konusmacinin hedefledigi ya da konustugu kisinin dayattigi ama
her zaman 6zel séylem baglami iginde ortaya ¢ikan bu sozce iger-
meleri (ya da anistirmalar, imalar veya esinlemeler), birisi daha kati
ve Oteki neredeyse sinirsiz olan iki olgu arasinda bir ara yer tutar.
Birincisi tiimcenin igermeleri ya da 6nvarsayimlan tarafindan su-
nulur: Dilin pargasidiriar ve herhangi bir baglama bagvurma geregi
olmaksizin daha bastan sayilabilirler. Ornegin Mr Longdon: “Neyse
ki bayanlar heniiz gelmedi” dediginde, Mitchy higbir katilma ya da
ozel incelik gostermeksizin karsilik verebilir: “Oh, kadinlar olmalt
m?” Onvarsaymmlarin tartismasiz niteligi, bunlari uslamlama ge-
reksinimleri i¢in etkin bir silaha doniistiiriir; tiimcede Ortiik anlatim
konumundaki s¢zcenin Ortiikk anlatimindan bagka bir sey olmayan
Ogesinin de gizlenmesine bile ¢alisilir. Mr Brook: “Vazgegtiginizi
yadsiyorsunuz, bu da dostumuza iimit verdigimiz anlamwma gelir”
der. Mr Brook burada hi¢ kuskusuz bile bile zitlart ve celigkili olan-
lan birbirine kanigtirir; yorumladigs tiimce, 6znenin yadsinmadigini
sOyler; ama “kabul etmek™ ya da “iimit vermek”, yadsimamanin ola-
siliklarindan bagka bir scy degildir. Mr Brook dil mantig adina
degil, “yadsinmayan bir sey kabul edilebilir demektir” diyen, bir
toplumsal igermeyle uyumlu bir yorum yapar.

Ote yanda sézcenin degil sdzcelemin igermeleri, daha agik bir
soyleyisle kimi sdzcelerin sdylenmesiyle olusturulan olayin iger-
meleri yer alir. Mr Longdon’la siirdiirdiigii konusmaya kendini kap-
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uran Vanderbank, Mrs. Brook'a “Fernanda” diye seslenir; oysa ona
hi¢bir zaman adiyla seslenmemigtir. Mr Longdon bu olay1 bir gos-
terge, yani Vanderbank’in bir kabalif olarak yorumlar. Kabalik ke-
sinlikle “Fernanda” s6zcesinin bir igcrmesi degildir; yalmzea bir
admn, ancak kimi kosullar altinda s6ylenmis olmasindan kaynaklanir.
Bir bagka 6rnek: Ayni konugma sirasinda, Vanderbank, Mrs Bro-
ok’in bir stiredir kendini genglestirmeye ¢alisugin soyler. Bu sézce,
Mr. Brook’in tam olarak anladig1 bir igerme barindirmaktadir: Mrs
Brook kendi kendini genglestirmeye ¢aligmaktadir. Ama Mr Brook
dikkatini, s6zcelemin igerdigi daha bagka bir sey iistiinde yogunlas-
tirir: Bu da, bu bigimde konusarak arkadaglar kargisinda diiriistliik-
ten uzak olundugunu gdsterir (bu anlama gelmez).

Sozcelemin igermelerini sinirlamak giigtiir, ¢linki olaylarin dil-
sel niteligi 6nemsizdir: Dilsel olgular ya da s6zcelemler tami tamina
oteki olaylar, durumlar ya da olgularla ayni anlami barindinir. Or-
negin Nanda, Vanderbanklar’a geldiginde burada yalnizca Mitchy
ve Mr Longdon’la karsilaginca durumu géyle yorumlar (higbir soz
soylenmemis olmasina karsin): “Van’in burada olmadigin1 m1 soy-
lemek istiyorsunuz?” Mr Longdon, durumlarn dile getirilmelerinden
once yorumlamalan ve boylece kendisini bunu yapmaktan kurtar-
malar1 konusunda dostlarinin anlayigina 6zellikle giiven duyar.
Mitchy bunu bagsarmakta gecikmezken buna karsin Vanderbank
farkh durumlarda daha yavas davranir. Arkadas1 dayatir: “Mr Long-
don bir bagka kiil tablasi kaldird1 ama bunu Vanderbank’in tavrina
dogrudan kargilik vermek havasinda yapu. Tablay: yerine koydu-
gunda gozliiklerini takti sonra bakislarini arkadagina gevirerek
sordu: -Higbir fikriniz yok mu?... -Kafanmizda ne olduguna iligkin?
Nasif olsun Mr Longdon? -Yani sizin yerinizde olsam bir diisiince-
min olup olmadigini kendi kendime sorardim. Bu gibi durumlarda
ne demek istemis olabilecegime iligkin higbir bilginiz yok mu?” Tit-
remleme, vurgu, devinimler s6ze eslik eder, dilsel olanla olmayan
arasindaki siirekliligi saglar, sozciiklerin dilsel olmayan bir orkes-
trasyonu gibidirler: *'...ne denli hosuna gittigini vurgulayan bir ha-
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vada yanit verdi Nanda™. “Titremiemesi. farklilig1 olaganiistii bir
bi¢imde ortaya koyuyordu.”

Boylece, -simdiye degin sdylenenleri 6zetleyelim- daha iyi an-
lamak i¢in, karsisindaki konugucu da siras1 geldiginde sorular yo-
neltir: Bu ne demek? Bununla ne demek istiyorsunuz? Niye bu adi
kullantyorsunuz? Ek agiklamalar pesinde, sézcelemi de sorgulaya-
bilir, bu sézcceyi dile getirmeye yonlendiren gerekgelere agiklik ge-
tirilmesini isteyebilir; bu, ayn1 zamanda size y6nlendirilen sorulan
savusturmanin en tyi yoludur (sanki iletigsimi kusursuz kilmaya, aym
zamanda onu durdurmaya yonelik davranisin bulanikligim kesinle-
mek gerekirmis gibi). Mitchy ile Diises arasinda bu olasilig1 6rnek-
lendiren bir konusma daha 6nce goriildii; iste bir baska ornek:
Soruyu soran Diiges’tir: “Ona sizin tarafinizdan bir ilcti aktarabilir
miyim?” ve bu kez Mitchy karsilik olarak, onun bu sorusunun ge-
rekgesi konusunda sorar: “Neden bir ileti bekledigi diisii kuruyor-
sunuz?” Yanitin geri ¢evrilmesi bu kargihkli iletisimde daha da
kesindir: *“Neden Nanda’nin déniisiinii ayarladiniz? -Giiniin bu saa-
tinde bu soruyu sormak amma da fikir!”

Gergek degeri iistiine bir karara varabilmek i¢in soziin kendisini
yorumlayarak konusma saptinlabilir -daha sonra bunu yapan iize-
rine sonuglar ¢ikarmak kaydiyla. Vanderbank, Mrs Brook’in sozle-
rini durmadan béyle yorumlar: “Anlatiminizi dyle seviyorum ki!”
“Dedikleriniz ne gok hosuma gitti!” Bu tiir yorum, her kisinin bir
konugma ve anlama tarzina sahip oldugunun kesinlenmesine donii-
siir; bu da yeri geldiginde baskalarinca algilanir ve yorumlanur.
Diises, Mitchy ile ilgili olarak: “Konusurken rahat ama bu kiminle
konustuguyla siki sikiya ilintili”, derken Mrs Brook onu gdyle nite-
lendirir: “Konusmaniz, olanaksiz zamanin yans (...). Konusma
icinde kisa kesme istcgine kapildigim kimse yok.” Tishy konusunda
Diises daha da katidir: *Sozlerine higbir 6l¢ii koymuyor, aklindan
gegen her seyi sGyliiyor..."” Buna karsin Vanderbank “bir bayani ha-
valara ugurabilecek derecede konusma sanatim geligtirmistir.” Mrs
Brook kendi hesabina seyleri hi¢cbir zaman adlandirmamayi yeg-
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lerdi; bunu yapmak zorunda kalmak sonsuz pigsmanliklar yasama-
sina yol! agar: “Gergekten igreng seyler séyliiyorum. Ama daha da
beterini soyledik, degil mi? (...) - Parayr mi diisiintiyorsunuz? -Evet,
korkung degil mi? -Onu diigiinmek zorunda olmamz mi? -Bdyle ko-
nusuyor olmam.”

Bireylerin soylemsel nitelikleri baskalarinca yorumlanmamig
olsa bile, siirekli bu nitelikler igin agiklama getirilir ve bazen de an-
latict bunlara dikkat ¢eker; bunlarin tiimii de bir anlayabilme yetisi
basamagina uygulanir. Mr Longdon’1n birgok 6zelligine daha 6nce
deginildi; yiiziine soylemek istedigi bir seyi kimsenin arkasinda ko-
nusmaz: Bu, anlaticinin “herkesin 6niinde iyi davrandig bir kisiye
ozelde kiigiik diigliriicii davranmama aliskanlig)” olarak adlandirdig:
seydir; ozel adlar kullanma bigimi bunun 6zel bir durumudur. Daha
onceden deginilen oteki 6zelligi imalan ya da degigmeceleri anla-
makta ayak diremesidir. Bunun nedeni, goriildiigii gibi bu tiir her
yorumun konusucularin ortaklasa paylastigt bir bilgi ve dolayisiyla
bir igbirligi icermesidir; anlamamakta direnis gostererek Mr Long-
don’n reddettigi tam da bu isbirligidir. Omegin Diises’le konugma-
larindan biri soyle noktalanir: “Korkarim sizi anlamiyorum”,
“Anlayist belki de yetersizdi, ama yine de bu onun kipkinmizi ol-
masina yol agtr”, “Yiizii zorlama ve dagimk algilamalarla dolu
ayakta duruyordu”; Diises, onun isbirligi yapmayi kabul etmeme-
sinden yakindi: “Gereksiz algakgoniilliilikle lizumsuz kanisikliklar
yaratmaya ¢alismayin.”

Mr Longdon gibi bagka bir¢ok kisi, bu romanda Mrs Brook’in
gevresinin temsil ettigi kusursuz kavrayis kuralimin disinda kalir.
Tiim dislanmislarin ortak 6zelligi tyi anlamamalaridir, ama bu an-
layigsizlik ille de kimi savlan paylasmakta ayak diremelerinden kay-
naklanmaz. Dort kisi simgesel sagirlik konusunda herkesten daha
fazla sorun yasar: Tishy Grendon, kiigiik Aggie, Mr Cashmore ve
Edward. En ciddi durum kiigitk Aggie’ninkidir; Teyzesi Diiges’in,
kendisini yozlastirabilecek her tiirlii iliskiden titizlikle korudugu
kiigiik Aggie, anistirmalar ya da géndergenin bulunmasi diizeyinde
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degil, yalmizca sozciiklerin anlamlarimi anlamadig igin giigliikler
yasamaktadir. Ozenli bir dilde gegmekle birlikte Mr Longdon’la
olan bir konusmasi bunu ortaya koyar. $oyle soyler: “Nanda, iig,
dért arkadagimdan sonraki en iyi arkadagim.” Mr Longdon yorum-
lar: “Bunun en 1yi arkadastan gok bir kanka oldugunu diistinmiiyor
musunuz? - Kanka mi? diye sordu masumluk iginde! Anlamadiy-
saniz, dedi, arkadas) bunu hak ettim, ¢iinkii Teyzeniz sizi argo 6g-
reteyim diye yanima getirmedi. -*“Argo?” yeniden sasird: tiim saflig1
i¢inde. -Bu deyimi hi¢ mi duymadimz? Eger s6zciigiin sizden sak-
lanmts olmasindan korkmus olmasaydim, ben bunun giiniimiizde
biiylik bir kompliman oldugunu disiiniirdiim. Bilgisizlik 15181 ¢o-
cugun giiliisiinde altin gibi parildiyordu. -Ad mi1? diye yineledi. Ye-
terince anlamiyordu, Mr Logdon vazgegti.”

Tishy Grendon her keresinde ancak bir sey anlayabilmektedir,
oysa konustugu kisilerin sdylemi sik sik ayn1 anda birgok yone git-
mektedir; dolayisiyla birgok yaniti gecikmeli gelir. Arkadasi Nanda
tek kurtaricisidir: “Kotii bir sey mi s6yledi? Ancak Nanda agiklarsa
anlayabilirim, Harold’a dondii. Gergekten Nanda agiklamazsa higbir
sey anlamiyorum.” Mr Cashmore hem ¢ok diiz konusur ve séyle-
dikleri agiktir; hem de karsihikli olarak, 6zellikle konustugu kisi Mrs
Brook’sa ¢ok agir kavrar. “Mr Cashmore onu ¢ok agir izliyordu.”
Mr Cashmore’un gdzleri kamasti -bu neredeyse gizemliydi. -Sizi
anlamiyorum.” Insaf, neden séz ediyorsunuz bdyle? Ben de bunu
ogrenmek istiyorum, diye agikladi Mr Cashmore heyecanla.”

Simgesel sagirligm en incelikli bigimi, Edward Brookenham ara-
cigryla sunulmustur. Kansinin kendisini bogdugu amstirmalarin do-
kusunu Mr Cashmore’dan biraz daha iyi kavramamaktadir. Ona bir
sey sOyler: “Sonra Edward’n yiizii anlamadig) bir anlatima biirin-
diigiinden: -Anlaman gerekmez ama bana inan, diye ekledi. (...) Bu
agiklama, onun daha iyi anlamsini saglamadi (...). Edward i¢in ka-
ranlikta kalan seyler mutlak degildi ama yogundu.” Bununla birlikte
evin efendisi ve aym zamanda dost ¢evresinin merkezi rolii, anlaya-
madigini ortaya ¢tkarmayan bir tutuma yéneltir; bu tutum, kuskusuz
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-her seyc karsin kendi karmasalarindan bagisik olmayan sessizliktir.
Omegin tavirlarindan birisi, en gok konusmas: gereken yerde ses-
sizligini korumasi ve sdyleyccek seyi yoksa yine hep sessiz kalma-
sidir; sasirtict 6zellik...” Bu da, bagka bir sdyleside anlama
glicliigiinii -ne de olas1 kavrama giiciinii- ele veren higbir seyin ol-
mamasi demektir. “Ah! der yalnizca. (...) Ah! diye diisiincelerini to-
parlamak i¢in yineler. (...) Ah! diye gdzlemde bulunur Brookenham.
Ah! diye yanitladi Brookhenham. (...) Ah! diye yanitladi kocasi.
(...) Ah! diye iisteledi dostu. (...) Ah! dedi yeniden kocas1”, vb.
Bu konusma 6ziirliileri karsisinda, herkesin katilmakla kalma-
dig1, ayn1 zamanda her seyin sdylenebilecegi Mrs Brook’in gevresi
vardir. Gergekten de bu salonda s6ziin kullanimimi yoneten temel
ve tamamlayic iki kural sudur: Her sey sdylenebilir; ama: Higbir
seyi dogrudan sdylememek gerekir. Diiges kiigiiltlici bir ayirtiyla
buna “herkesin oniinde kirli ¢amasirlarimi diizenli araliklarla yika-
mak” adimi verir ve Nanda yeni bir {iye gibi iyi yiirckli: “Her seyi
ve herkesi tartistyoruz; her zaman kendi kendimize tartigiyoruz.
(...) Bunun en ilgin¢ konugma bi¢imi oldugunu diisiinmiiyor mu-
sunuz?” Aym anda (biri 6tekine izin verir), bu kirli gamasirlarin
ortaya dokiilmesi, ancak seylerin higbir zaman isimleriyle adlandi-
rilmamalarindan degil, yalnizca animsatiimalarindan ya da esinlen-
melerinden kaynaklanir. Mrs Brook’in agzindan gikan yasa
degerindeki su tiimcenin nedeni de budur: “Hepsi bir yana, agikla-
malar seyleri yok eder”; bir yargiy1 agikga dile getirmek durumunda
kaldiginda yasadig iiziintii de buradan kaynaklanir (“bundan s6z
etmek son derece bayag) ama...”). Mitchy de su saptamay! yapa-
caktir: Nesneyi adlandirmak ne denli giiglesirse konugma o derece
incelik kazaniyor. “Dil duygusunu geligtirmek i¢in en kotii seylerin
en uygun olduklarini diisiiniiyorum.” Dil ayni Delphoi bilicisi gibi
ne konugur ne de susar; yalnizca esinler. Bu degismez gereklilik
yine de tiim kahramanlarin baslica etkinliginin amaciyla geligkt
sunar. Bu amag, daha onceden goriildiigii gibi agiklama istemektir.
Her sey sanki kahramanlan iki zit gii¢ devindiriyormus ve onlar
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esanh bir bigimde karsit degerli iki siirece katiliyormus gibi olup
biter: Bir yandan seyleri dogrudan kavramaya duyulan 6zlemle dav-
ranan kahramanlar sozciikleri agikliga kavusturmayi, gercegi yaka-
lamak iizere bunlan kat etmeyi dener; ama 6te yandan bu
aragtirmanin olasi basansizhi§y, gergegi adlandirmamaktan aldiklan
hazzi yok etmek, ger¢egi sonsuza degin belirsizlige tutsak etmek
anlamna gelir.

The Awkward Age’de anlatilan baglica olaylardan birisi, gocuk-
luk ¢cagim agmus ve dolayisiyla salonda boy gostermeye hak kazan-
mi§ ama kadin olgunluguna erismemis ve konusulan her seyi
duymamasi gereken Mrs Brook’in kizi Nanda’nin rahatsiz edici ama
kaginilmaz varligiyla tam olarak yaratilir. Nanda’nin kendisi de bas-
langigta olayin ancak olumlu yanlanni goriir. “Simdi, inecegim.
Tiim gelenleri her zaman gorecegim. Bu benim i¢in biiyiik bir sey.
Tim konusmalan duymak istiyorum. Mr Mitchett, bunu yapmam
gerektigini, bunun gengleri bilinglendirecegini soyliiyor.”” Ama, anne
bu saptamanin 6teki yliziinii gormektedir: Dil 6zgiirliigiiniin yitme-
sine yol acacak, konugmalarina zarar verecek; oysa, bundan daha
degerli neleri var ki? Bu, Mr Cashmore Oniinde biraz dolambagi
dile getirdigi duygudur: “O [Nanda], varliginin bizlerin dil 6zgtirli-
giimiizii frenledigini diisiiniiyor” ve daha da dobra dobra Vanderbank
ontlinde: “Kuskusuz yasamimdaki degisiklerden s6z ediyordum. Ya-
samimun aklimla, aklimin konugmamla bir ilgisi olacak bigimde bir
yaradiligim olabilir. Hos bir sohbet, biliyorsunuz... benim igin ne
denli 6nemli. Ayrica, bilerek konugmami bozmak, demek istedigim
aptallagtirmak, bayagilastirmak, alabildigine siradanlastirmak ge-
rektiginde; bu noktada perdelemek gerektiginde -ve tiimiiyle disa-
rnidan bir gerekgeyle- bazen bir dostu gizli bir 6fkeye atmaktan daha
tuhaf hi¢bir sey yoktur.” Bunun iizerine Nanda durumu baska gozle
degerlendirir: Iginden her seyin aktig) kiigiik bir oluga mi doniisiil-
mektedir? -Neden, diye sordu Mitchy, kendinize daha incelikle sa-
lonun penceresine asilmi§ ve konugmanin riizgannda titresen bir
riizgar ¢am demiyorsunuz?” Ve daha dolaysiz bir dille Vander-
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bank’a: Annesi, dedi, “hepimizin hayrina olmayacak bir seyi hepi-
nizin ortasinda kavramis olmaktan”, “¢ok fazla kavrama tehlike-
sinden” korktugunu soyler.

Henry James, bu kitabin, kitaptan on yil sonra yazilmis olan 6ns-
Oziinde bu gerilim ve karmasanin romanin gekirdegi oldugunu an-
latir. The Awkward Age, diye yazar, “bu sinirli ve yaygin gerilim ve
kavrayis, 6zel bir durumda eski 6zgiirliiklerin i¢ ige gectigi donem-
lerin bir incelemesi”, bir sunusu, “bir serbest konusma ¢evrimi
iginde, timiiyle yabanci bir yeni ve masum varligin goz 6niinde bu-
lundurulma bi¢iminin” incelendigi siireglerden binsidir; bu, “usta
bir zekdnin kagmnilmaz bigimde patlayisinin™ oykiisiidiir. Bununla
birlikte, aymi énsdzde bu gekirdek, baslangigta bu konuyu igeren bir
bigimden, onu inceleme ve gelistirme bigiminden baska bir sey ol-
mamaya yonlendirilmesi nedeniyle -fark edilmeyecek derccede-gol-
gelenmistir. Ama, diye belirtir, aym zamanda “konum, daha bastan,
onemli asin bir gelistirmeye ugramaktan kurtulamadr™. Yeter ki
-buna, James, sonugta kendi deneyiminden kaynakianan “6nemli
sanatsal gerceklik” adim verir- “agir1 gelistirme” ilkece olanak iger-
mesin. Gerl doniislii incelememden ¢ikan baslica ders su sorunun
gergek anlamda bir iist diizey gbzden gegirilmesi olabilir: Eger sii-
riilncemede kalmak diye adlandiracak olursak bir konunun asir ge-
lismesi nedeniyle siiriincemede kalmasi ne demektir? Sanatg:
vicdanim burada higbir siiriinceme izi kalmamasi nedeniyle rahat-
lamig durumda...” Bunun nedeni, gelistirmenin konudan ve konu-
nun da bir tiir gelistirmeden kaynaklanmasi olabilir mi?

Bu bi¢im, konuyu bu yaklasimla inceleme bigimi -konugmada
yaratilan gerilim olan- bir dizi karsilikl1 konusmadan bagka bir sey
degildir. The Awkward Age’in devasa roman ailesi iginde yalmzca
diyaloglardan olugmus olmast gibi bir 6zelligi vardir; bir bagka de-
yisle bu roman, Henry James’i biiyiileyen bir tiir olan dramla karig-
tinlmas: egilimi gosterir. Kaldi ki aym 6nsézde diyalogu nasil
kullandigim yeterince agiklamistir. Ulasilmast gereken ideal, “an-
latilan kargilasmanin kendi bagina tiim 6ykiiyii anlatacak, kendi var-
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i1 i¢inde kapal: kalacak ama yine de bu belirlenmis alan iginde
son derece ilging ve kusursuz agikligini koruyacak bigcimde olustu-
rulmasidir...” Ashnda dramatik bi¢im de bunu sunmaz mi? “Bir ti-
yatro oyununun perdelerinin ilahi ayriminin, kendi nesnelligi i¢inde
kaldig: ve korundugunu kendi kendime soyliiyordum. Bu nesnellik
de, ideal dlgiite ulagtiginda, agiklama ve abartmalan kat etmeye,
“basit” anlaticinin yaniltic1 ¢6ziim pargalan ve kirintilan iginden
kurtarmaya yonelik dayatmact her tiirlii “arkadan” bakigin olmama-
sindan kaynaklaniyordu...”

James’i kargilikhi konusma bigimine ¢eken sey nesnel olmasi,
her tiirlii anlaticidan ya da en azindan bilen ve agiklayan bir anlati-
cidan kaginma olasihgidir. The Awkward Age’in anlaticisi oldugu
one siiriilerck buna kars: ¢ikilabilir. Hemen her on sayfada bir anla-
ticinmn varhg amimsatilir: O, duruma gore “haberli”, “topluluga ka-
tilmig” ya da “dikkatli” olarak nitelendirilen bir “seyirci”, “gozlem-
ci” ya da “dinleyici”dir. Bazen bu seyirci daha ayrintih bigimde
ammmsatlir: “Sahneyi yorumlamaya yonelik bir gézlemci”, “daha
6nceden esinlenmis usta bir gdzlemci” ya da “bizim kavrayig sahibi
goézlemcimizdir”. Veya “onu iyl taniyan kisinin, eger iginde yer al-
diysa onu bu sahnede bulacagi...” varsayilir. Ya da “tiim sahneyi
yansitan bir aynamn hizls bir geri doniisii” diigiiniiliir. Bagka zaman-
larda, anlatici tamk roliinii oynamay: gegici olarak kabul eder: “Gér-
miis olsaydik kuskusuz tahmin ederdik...” veya olumsuz olmakla
birlikte daha agik bir bigimde: “Mr Van bu sézciiklerin havasimin
lizerinde yarattig; etkiyi daha sonra merakli bir arkadasina agikla-
yamadigindan, anlatici daha fazla bilgi iddiasinda bulunmamak, ter-
sine, bu sézciiklerin Mr Van'in yanaklarinin hafif¢ce kizarmasina
neden olduguna iligkin basit bir yorumla yetinmek i¢in bu durumu
bahane eder.” Son olarak bagka durumlarda, anlatic1 bdyle bir tam-
gin olmamasindan yakimnir: “Geng kizin bune dikkat ettigini goz-
lemlemek i¢in orada kim vardi?” “Oykii bunu hi¢ bilemeyecek”.
Her durumda, bu kalic1 tanik siirckli animsatiimasa da bir gerekli-
liktir ve aktarilan olaylarin sunumu iginde yer alir; anlatici bunu iyi
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bilmektedir: “Siirekli varsaydigumiz kavrayig giicii yliksek goz-
lemei”, “bu boliimlerin siiregelen tam@1” (italikler benim).
Diiglenmesi gereken bu tanik (bu varsayilan varlik, gériilmez
bagka varliklar1 da yadsimadig) igin Dostoyevski’nin bdylesi bir dy-
kiiniin “fantastik” oldugunu séylemesine yol agmisti) bununla bir-
likte birlestirici bir anlat1 6gesine déniismez; anlatici goriir ama
bilmez. Kahramanlarin da sozlerinin anlagilmasini giiglestiren ve
agiklama gerektiren ilging bir aliskanliklar oldugu gériiliir: Oteki-
lere siirekli ve herkesge bilinen ad araciligiyla seslenmezler; onlara
bir durumdan 6tekinc degisen deyislerle seslenirler; sanki her varlik
icinde degismeyen bir kimligin bulunmasini varsaymak istemezler,
algilayislarini her 6zel durum iginde ve degismeye hazir bir bigimde
ortaya koymakla yetinirler. S6zgelimi, Mr Cashmore’un metresi ol-
dugu ilen siirillen Mitchy de Carrie Donner’la konusurken Diises
ondan bir kez “bu kiiglik sagma varlik”, bir bagka keresinde “Mr
Cashmore’un zevkini gézlerimiz Sniine seren sevimli yaratik”, bir
ligiincii keresinde “iftiralarin kurbani” diye s6z eder ama higbir
zaman ondan adiyla s6z etmez: Zavalh Mrs Donner bir kendilik ola-
rak var olamaz. Kisiler yalnmzca bir andan digerine degil, bir kisiden
otekine de ne denli degiskenlik gosterirler! Bu, Nanda'ya sunu sdy-
letir: “Bir par¢a bagka inanlarin 6zetiyiz” ve Vanderbank’a: “Ken-
dimizi, kendimize yansitilmg olarak goriiyoruz.” Aslinda anlaticinin
kendisi de benzeri bir tutum takinir ve kigilere aymi bigimde seslen-
mez: Farkli kigilerce algilanma bigimine gére, su ya da bu kosullar
altinda bir keresinde Vanderbank, bir digerinde Van, bir iigiincii-
siinde Mr Van olacaktir; anlaticida da kendine 6zgii bir algilayis
yoktur; gergekten de bunlar da anlaticinin kendisinin konustugu
zaman bile farkli algilayabilen kisilerdir. Vanderbank’in bir yamtin
ardindan Mrs Brook “bu dvgiiniin 6znesi” olur, kiziyla bir konusma
sirasinda “Nanda’nin yoldas1” olur. Mr Cashmore bir kez daha ka-
nsina gore sunulur ve “Hammefendisinin kocasy” adini ahir, bir
baska keresinde ev sahibesine gore sunulur ve “Mrs Brook’un zi-
yaretgisi” olur. Mitchy’nin, (verilen adlara duyarh oldugu animsa-
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tilan) Mr Longdon’a verdigi yamitlara gére “Vanderbank’mn verdigi
bilginin 6znesi”, sonra “Yash Van’in olas: sirdas1” olur; Vander-
bank’la konugurken de “Lady Julia’nin agi11”na déniisiir; Mrs Broo-
kenham’layken “davetlilerin en yaghsi”dir.

Béylece, her “anlatilan karsilagmanin kendi 6ykiistinii kendisinin
anlattifr” kabul edilebilir. Ama, “alabildigine ilging” olarak kalsa
da, aymi zamanda “alabildigine a¢ik” olacag: kesin degildir: Bas-
langi¢ noktasina déniilecek olursa, ikinci okuma sirasinda bile bu
oOykiiyl aslina bagl kalarak olusturmak, baslica olaylarin bile do-
kiimiinii yapmak giictiir ve kuskusuz kimse (yalnizca baslica kisiler
olarak) Vanderbank’la Mrs Brook, Vanderbank’la Nanda, Nan-
da’yla Mr Longdon arasindaki ilikilerin gergek dogasini anlaya-
mayacaktir.

Burada, bu romanin hassas noktasi olan bir sorun var. Her kur-
maca metnin okuru bu metnin anlattigi 6ykiyi olusturmaya ¢alisir.
Bu amagla iki tiir bilgiyi elinde bulundurur. Birincisi betimlenmis
olan davranislardan gikarsanmak durumundadir; dolayisiyla bunlar
kurmaca iginde gergegi simgeler -ama bu anlama gelmezler. ikincisi
kendisine dogrudan (bir ya da birkag) anlatic1 tarafindan saglanir.
Bununla birlikte bu anlaticinin da sirasi geldiginde “giiven duy-
maya deger olmadig1” ortaya ¢ikabilir ve dolayisiyla gercegi ken-
disine sunuldugu gibi kabul etmek yerine bunu g¢ikarsamaya
zorlandi$ bilinmektedir. The Awkward Age bir bakima higbir anla-
tict sOylemi igermedigi i¢in kisileri anlatici gibi ve ¢arpitsalar bile
gercegi ortaya ¢ikarmaya hazir olarak gérebiliriz. Oysa, tam da bu
¢abada okur basansiz olur. Neden?

Oncelikle kolay ama burada uygulanmasi séz konusu olmayan
yanitt bir kenara birakalim: Bu yanita gore olay, sozciiklerin diginda
gergeklesirken bize ancak sozciikler aktarilir. Degerlendirilebilecegi
kadariyla higbir olay ne bu kitabin sessizce gegistirdigi zaman dilimi
i¢inde ne de ammsatilan anlar sirasinda degil, ancak dil diginda, dil
dis1 eylemlerde yer alabilir: Bunlar, bu kisilerin yagaminin baglica
olaylarini olugturan s6ylemlerdir ve diinyalan gergekten dilseldir.

167



EDEBIYAT KAVRAMI

The Question of Our Speech’te [*Konusma Sorunumuz”] James:
“Biiyiik dl¢iide konusarak yastyor ve rollerimizi oynuyoruz” demez
mi? Dolayisiyla higbir kiginin gegici bile olsa anlatici roliinii iist-
lenmeyi ve olup bitenleri birlestirmeyi kabullenmeyecegini gdrmek
gerekir. Roman konusmalardan olusmakla kalmaz, iistelik bunlar
son derece 0zel konugmalardir: Konusmalar kendi diglarinda geli-
secek olaylari animsatmazlar, olaylann kendisi olmakla yetinirler.
Sanki dykii-siz ve eylem-soz artik tek bir etkinligin birbirlerini bii-
tiinleyen yanlan degilmig gibi: Bu s6z higbir gey anlatmiyor. Karsi-
liklr konusmalar Sykiiyli bigimlendirir, ama anlatmaz.

Ama bu da yeterli degildir. Bu 6ykiiniin son sahnesi oldugu
-Nanda ve Mrs Brook Vanderbank’a agiktir, o zavalli ise zengin ama
sevebilecegi bir kadinla evlenmek istemektedir, Mr Brook’in Nanda
i¢in tagidif1 duygulanin gelismesi- tahmin edilen sey gézlerimizin
oniinde olup biter, ama yine de dolayli bir goériige sahip oldugumuz
duygusuna kapihiniz. Bolca tanik olundugu gibi bu toplulukta seyleri
higbir zaman adlandirmamak degil yalnizca esinlemek kuraldir.
Giigliik daha gok 6ze iligkindir; bu durum da giigligiin hem konus-
malarin izlegi hem de romanin olusturucu ilkesi oldugunu dogrular.
Adim adim, dolayl anlatimin 6tesinde kesin ve dolaysiz anlami
giiclikle kargilagmaksizin bulabilecegimiz en basit durumlardan bir
anlam tagtyan ama kesin bir yorum getirmeyi higbir zaman basara-
mayacagimiz belirsiz sézciiklere dogru yonlendiriliriz. Karsilikli
olarak, bu romanda bir an duraksamaksizin yeniden olusturabilece-
gimiz olgu ve olaylar vardir ama 6tekiler -ve belki de yalmizea bize
en 6nemli olanlar gibi gériindiiklerinden- higbir zaman gozler oniine
serilmeyecektir. Dolaysizlik 6yle bir dereceye ulagmistir ki artik do-
laylh olma 6zelligini yitirmistir: Sozciikler ve seyler arasindaki bag-
lar yalnizca gevsetilmis ya da birbirlerine kangtirmis degildir;
kesilmislerdir. Dil, sonsuza degin dilsel kalacak bir uzam iginde
isler.

Bunun nedeni kahramanlarin igtenlikten yoksun olmasi ya da
higbir sey veya kimse iistiine goriis bildirmeye girismemesi degildir.
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Bunu yaparlar ve bununla birlikte bizler bu sozlere giivenemeyiz,
¢iinkii gercegin mihenk tasi gizlice elimizden alinmustir. “Mr Long-
don igin gergegi sdylemek zordu™ ve o da tek degiidi. Kisilerin yap-
tig1 dolayh konusmalar, bizi bir harekete siiriikler, bu hareket siddeti
yliziinden kendisi igin baslangig noktasi gérevi yapan amstirmalarin
¢ok gerisinde kalir. Her s6z varolugsal bir kuskudan etkilenmis gi-
bidir ve artik bu soziin bir gergege yonlendirip yonlendirmedigini
eger yonlendiriyorsa hangi gercege yonlendirdigini bilemeyiz. Sim-
gelestirme ve ¢ikarsama dolaysiz s6zle ya da en azindan yorumu
yonlendirmeye ve dogrulamaya olanak tamyan gereglerle gergeve-
lenmis bir diinya iginde kesin bilgi tastyabilir. Oysa The Awkward
Age’de James’in teknik cesareti burada yatar, dolayl: bilgi bu kitapta
yalmzca egemen degildir, var olan tek seydir; bilgi, asir1 derecesine
ulagarak kendi dogasini degistirir: Artik bilgi degildir. Dolayisiyla
okur kurmacanin olugturulmasina her zamankinden daha fazla ka-
tilir ve bununla birlikte siireg iginde bu olugturma igleminin tamam-
lanamayacagini kesfeder.

Dilin diinyayla bagintis1 kansiktir ve Henry James’in bu bagin-
tiya iligkin tutumu budur. Kendi iginde bir yerlerde ask ve para, do-
layistyla evlilik tstiine toplumsal ve gergeket bir roman yazar -bagka
bir sey de yapmamigtir. Ama sozciikler seyleri kavramaz. Yine de
bunu sorun etmez -ve de bu bakimdan kahramanlarina benzer; The
Awkward Age, bastan agag1 kurmaca yapitlarinin yaratimina iliskin
bir alegoriye donigiir -James, yavas yavas tiimcelerin sinirsizca
baska tiimceleri yarattigimi kesfetmesinin verdigi hazza kendini bi-
rakir; bu kesfini, kahramanlarin sanki kendiligindenmis gibi kendi
benzerleri ya da karsitliklarinin ortaya gikmasini saglayan kisilerde,
simetri ve orantimn iiriinii olan olaylar i¢inde yapar. Sozciiklerle oy-
nayanin elinde ancak sozciikler kalir: Bu saptama James’te iki karsit
duyguyla renklenir: Diinyay1 yitirmig olmanin {iziintiist, dilin 6zerk-
liginin cogalmasi karsisinda duyulan seving. Ve romanlari bu kar-
sikligin somutlagmasidir.

Proust da A la recherche du temps perdu’de (“Kayip Zamanin
[zinde) kahramanlann, sézciiklerin ille de dogruyu s6ylemedigini
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nasil kesfettiklerini anlatir. Ama bu bulug (sozciiklerin dogrudan di-
linin yetersiz kaldig1) bizi ancak beden dilinin anlatim giiciiniin ya
da onun dil iginde yerini alabilecek seyin, degismeceli ve dolayh
dilin mutlu bilincine yoneltmek i¢in oradadir. Yiizeyin neden oldugu
diis kinklig1 Proust’ta derinlige girisin verdigi mutlulukla dengele-
nir. Tek ger¢ekgi dil, dolayli olandir -bu bile fazladur, giinkii gergek
en azindan vardir. Dolayisiyla James’le Proust’un benzerligi yanil-
ticrdir: The Awkward Age’de kahramanlarin sézlerinin dolayh oldu-
gunu yeterince biliyoruz, ama derin gergege higbir zaman ulaga-
muyoruz. Burada, diis kiriklig1 uyandiran ylizey bambaska bir seye
gonderme yapar (dil de bu bakimdan dolaylidir), ama bu bagka sey
de yoruma agik bir yiizeydir. James, kendisinden sonra Proust ve
Joyce’un yapacaklan gibi bizi yeni bir igsellige degil, her tiirlii ig-
selligin ortadan kaldiriimasina, dolayisiyla dogrudan igsellik ve dis-
sallik, gergek ve goriiniis arasindaki kargithigin ortadan kaldirilma-
sina dogru yonlendirir.

The Awkward Age’in tim yapis! (yalnizca kahramanlarinki degil)
sanki bu yapi sira dis1 bir toplulugu degil de kisaca kural somut-
lastinyormusgasina dolayhlik, indirectness iistine dayanir: Her
zaman daha bagstan dolayli i¢inde bulunulur, Béylece James 6ns-
Oziinde tasarisin agiklar: “Bir merkez konu ¢evresinde esit uzak-
liklarda yer alan bir dizi kiigitk yuvarlaktan olusan bir gemberin g1k
resmini kagt iistline ¢izdim. Merkez konu: Durum, kendi iginde ele
aldigim konuydu; bashk ondan kaynaklaniyordu ve kiigiik yuvar-
laklar, sevdigim deyisle birbirlerinden ayn lambalan gésteriyordu:
Bu lambalann her birinin iglevi, bu konunun bir yanini tsiklarinmn
tiim yogunlugu iginde aydinlatmak olabilirdi. Ciinkii konuyu par-
calara ayirmigtim (...} “Lamba”larimuin her biri, iigili kisilerin 6y-
kiisii ve iligkileri listiine bir “sosyetik bulusma”nin 15181 olacakti ve
tamligy i¢inde s6z konusu sahnenin gizli renklerini gosterecek ve
bu sahnenin konuma katkisim son damlasina kadar 6rneklendirmeye
yonlendirecekti.”

Gergekte durum biraz daha karmagiktir. Roman, her biri bir ti-
yatro sahnesine denk diisen otuz sekiz béliimden olusmaktadir; Bu-
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rada aym kigiler bastan sona soylesir. Ama bu bdliinmenin istiine,
on kitaplik bir bagkasi yerlesmistir; bir oyun sahnesini andiran bu
kitaplara 6zelliklerini, yer birligi, biraz daha gevsek bigimde zaman
birligi ve 6zellikle de baglik tagimalan (eylem birligi) kazandurir.
Bu bagsliklar kahramanlarin isimleridir: Ille de konugmaya katilan-
lann adlarini tagimazlar (6megin ilk kitabin bashg: “Lady Julia” dr,
oysa bu kisi kitapta yer almaz), ama daha ¢ok da konugmamn do-
layh olarak ayd:nlatt181 ve onlarin da konusmay: belirledigi kigilerin
adlandir. Bu on kitap-kahraman, son olarak basliga adin1 veren mer-
kez konuyu, huzursuziuk ¢agim dmeklendirir. Demek ki kusursuz
bir giines sistemi kargisindayiz (James 1siktan sz eder); Bir merkez,
¢evresinde, her biri {ig-ddrt uydu bdliimle ¢evrili on bilyikk par¢a.
Ama bu giines sisteminin kargilastirma duygusunu altiist eden sa-
sirtici bir 6zelligi vardir: Merkezden gevreye gidecek yerde, 151k ters
yonde bir yol izler. Gezegenleri aydinlatanlar uydulardir ve geze-
genler de dolayli 1giklarim giincse yonlendirirler. Dolayisiyla bu
giines kapkara bir giinestir ve “konuya, kendi iginde™ dokunulamaz.

Romanin diizenini olusturan tiim 6gelerin sonsuzca birbirlerinin
igine gegmesi hayranhk uyandiracak boyutlardadir, James de ge¢
olmakla birlikte romantik estetigin temsilcisi olarak ¢aligmasinin
sonuglarim kitabinda y6yle betimliyordu: “Bu romanin yazim, bize
t6z ve bigim arasindaki agir ayrimin gergek bir ¢aligma sonucu or-
taya ¢itkmig bir sanat yapitinda biiyiik 6l¢iide ortadan kalktigini gor-
memizi saghyor. (...) Bunlar yazma eylemi 6ncesi ayndirlar ama
uygulamada birlestirilmeleri onlan ¢oziilemeyecek derecede birbir-
lerine baghyor (...). Roman yazildiktan sonra sanatsal bakimdan
bir kaynagma gergeklesir yoksa yazilmamis olur (...). Toptan sonu-
cun 1s1¢inda bdylesi bir degerin, sonucun konumun bir pargas ol-
dugunu ve su bagka degerin, su bagka sonucun benim ¢aligmamin
bir pargast oldugunu kamtlaym, bunlari bir sthirbazin (ben de bir
sihirbaz oldugumu iddia ediyorum) yapmasi gerektigi gibi iistiin bir
beceriyle bir arada harekete gegirmedigimi kamitlaym, bir panayir
barakasi Oniinde bagiran gigirtkan oldugumu kabul edecegim.”
Sozlin kullanimi aracilifiyla yapilan bu sz incelemcsinden, anig-
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tirmayt animsatan bu amistirma bigiminden, dolaylama iistiine bu
dolayl kitaptan daha uyumlu ne olabilir?

The Awkward Age’in, “¢ag”1mizin en 6nemli romanlarindan biri
ve 6rnek bir kitap oldugunu diisiiniiyorum -ama yalnizca baska bir-
¢ok kitapta da goriilen ve neden hayran olunmas: gerektigini bilme-
digimiz “bigim”le “t6z™ arasindaki kusursuz kaynagmadan dolay:
degil. Bu romani, dilin agti§1 ama edebiyata yabanci olan yolu so-
nuna degin kesfettigi, bu kesfi daha dnce varilmamug, bugiin de gi-
dilemeyecek noktalara gotiirdiigli igin, sonradan yazilmg ve
modernligin daha gok sayg1 duydugu biiyitk romanlarla karsilas- ti-
racagim. The Awkward Age dilin dolayliligim -soylemekten gok- bi-
¢imlendirmesi bakimindan 6rnek bir kitap. Boylece bastaki soruya
yanit getirilebilir: The Awkward Age neden s6z etmektedir? Konus-
manin ve bir sey hakkinda konugmanin ne oldugundan.
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