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“Türler” edebiyat yaşamının kendisidir; bunları 
tümüyle tanımak, her birinin kendine özgü an
lamı içinde sonuna değin gitmek, koyulukları 
içine derinlemesine dalmak: İşte gerçeği ve gücü 
üreten şey budur.

Henry James
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Edebiyat Kavramı

“Edebiyat nedir” uçurumuna dalmadan önce, elime küçük bir 
can simidi geçiriyorum: Sorgulamam ilk olarak, edebiyatın varlığı 
üzerine değil, aşağıdaki gibi ondan söz etmeyi deneyen söyleme 
ilişkin olacak. Nihai amaçtan çok, izlenen yoldaki farklılık söz ko
nusu bu noktada, ancak izlenen yolun varış noktası denli ilginç ol
madığını da kim söyleyebilir?

I

İşe önce edebiyat kavramının geçerliğini tartışma konusu yap
makla başlamak gerekir: Bu sözcüğün var olması ya da üniversite 
kurumu içinde kullanılması, onun doğallığını sağlamaz.

Bu kuşkunun, öncelikle görgül gerekçeleri bulunabilir. Bu söz
cüğün ve eşdeğerlilerinin farklı dillerde ve farklı çağlardaki tam 
geçmişi hemen ortaya konmadı; ama bu soruna yönelik yüzeysel 
bir bakış açısı bile bu sözcüğün her zaman var olmadığını ortaya 
koyar. Avrupa dillerinde “edebiyat” sözcüğü, güncel anlamda yep
yeni bir sözcüktür: En eski kullanımı XVIII. yüzyıla aittir. Öyleyse 
tarihsel ve kesinlikle “sonsuz” olmayan bir olgu mu söz konusudur? 
Kaldı ki birçok dilde (sözgelimi Afrika dillerinde) edebiyat ürünle
rinin tümünü belirten türsel bir terim yoktur ve soyutlamayı bilme
yen, dolayısıyla türden çok cinsi belirten sözcüklerin olmadığı bu 
dillerin ünlü “ilkel” doğasındaki eksikliğe bir açıklama bulmak için
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EDEBİYAT KAVRAMI

artık Levi-Bruhl çağında değiliz. Bu ilk gözlemlere, edebiyatın 
bugün geçirdiği dağılma gözlemleri eklenir: Alabildiğine farklı 
bakış açıları içinde bize sunulan yazıların baş edilemeyen çeşitliliği 
karşısında bugün edebiyat olanla olmayanı ayırt etmeye kim cesaret 
edebilir?

Bu savlar kesin değildir: Sözcük dağarcığındaki kesin bir söz
cükle karşılanmayan bir kavram da var olma hakkına sahip olabilir; 
ama edebiyatın “doğal” karakteri üzerine bizi bir ilk kuşkuya yön
lendirir. Bununla birlikte, soruna ilişkin kuramsal bir inceleme bizi 
daha fazla rahatlatmayacaktır. Edebiyat gibi bir kendiliğin gerçekten 
var olduğuna ilişkin kesinlik nereden gelir? Deneyimden: Edebiyat 
yapıtlarını okulda, daha sonra üniversitede okuyoruz; edebiyat der
gilerinde bu tür kitapları buluyoruz; gündelik konuşmalarda “edebi” 
yazarları alıntılamaya alışkınız. Bir “edebiyat” kendiliği bireyler- 
arası ve toplumsal ilişkiler içinde etkindir, işte tartışılmaz gibi gö
rünen budur. Olsun. Ama bununla ne kanıtlandı? Daha geniş olan 
şöyle bir toplum, şöyle bir kültür olan bir sistem içinde, “edebiyat” 
sözcüğü aracılığıyla gönderme yapılan tanımlanabilir bir öğe vardır. 
Aynı zamanda bu işlevi üstlenen bütün özel üretimlerin ortak bir 
doğadan kaynaklandığını, aynı zamanda bunların kimliğini ortaya 
koyma hakkına sahip olduğumuzu kanıtlamış mı oluyoruz? Kesin
likle hayır.

Edebiyat denilen kendiliği daha geniş bir dizgenin öğesi olarak 
tanımlayan ilk kavrayışı “işlevsel” diye adlandıralım; çünkü bu 
birim orada “işler” ve aynı işlevi üstlenen tüm bileşenlerin aynı özel
likleri taşıyıp taşımadığını araştırdığımız İkincisini de “yapısal” ola
rak adlandıralım. Yeri geldiğinde birinden ötekine geçilebilse bile 
işlevsel ve yapısal bakış açıları birbirlerinden titizlikle ayrılmalıdır. 
Bu ayrımı örneklendirmek için farklı bir nesneyi alalım: Reklam 
kuşkusuz toplumumuz içinde belli bir işlev üstlenir; ama onun be
lirlenmesi sorunu, kendimizi yapısal bakış açısından sorguladığı
mızda çok daha güçleşir: Reklam, görsel ya da sesli farklı iletişim 
araçlarından (daha başkalarından da) yararlanabilir, zaman içinde 
bir süreyi kapsayabilir ya da kapsamaz, sürekli ya da kesintili ola
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bilir, doğrudan yönlendirme, betimleme, anıştırma, karşıtlama gibi 
değişik düzenekleri kullanabilir ve bu daha da uzatılabilir. Kesin 
(bir an için böyle kabul edelim) işlevsel kendiliğe ille de yapısal bir 
kendilik denk düşmez. Benzerliklerin her zaman gözlemlenebilir 
olmasına karşın yapı ve işlev birbirlerini kesinlemesine içermez. 
Burada, konudan çok bakış açısında bir farklılık söz konusudur: 
Edebiyatın (ya da reklamın) yapısal bir kavram olduğu anlaşıldı
ğında, oluşturucu öğelerinin işlevlerinin açıklanması gerekecek; kar
şılıklı olarak “reklamın” işlevsel kendiliği, toplumun yapısı olduğu
nu söyleyebileceğimiz bir yapının bir parçasını oluşturur. Yapı, iş
levlerden oluşur ve işlevler de bir yapı ortaya çıkarır; ama, bilginin 
konusunu bakış açısı oluşturduğu için farklılığın ortaya çıkarılması 
kolay değildir.

Bir “edebiyat” işlevsel kendiliğinin varlığı, demek ki hiçbir bi
çimde yapısal bir kendiliğin varlığım içermez (bizi, durumun böyle 
olup olmadığını araştırmaya yöneltmesine karşın). Oysa edebiyatın 
işlevsel tanımlarının (ne ürettiği aracılığıyla değil, ne olduğu aracı
lığıyla) sayısı yüksektir. Bu yolun her zaman toplumbilime yönel
diğine inanmamak gerekir: Heidegger gibi bir felsefeci, şiirin özü 
konusunda kendini sorguladığında, işlevsel bir kavramı da kucaklar. 
“Sanat, gerçeğin kullanıma sokulmasıdır” demek ya da “şiir, söz 
aracılığıyla varlığın temellendirilmesidir” demek, sanat ve gerçeğin 
ne olmaları gereği üzerine, bunları üstlendikleri göreve uygun hale 
getiren özel düzeneklerle ilgili görüş bildirmeksizin bir dileği dile 
getirmektir. Varlıkbilimsel işlev olması, onun bir işlev olarak kal
madığı anlamına gelmez. Kaldı ki Heidegger’in kendisi de işlevsel 
kendiliğe bir yapısal kendiliğin denk düşmediğini kabul eder; çünkü 
araştırmasında “ancak büyük sanatın söz konusu” olduğunu söyler. 
Buradan, her sanat ya da edebiyat yapıtını tanımlayabilmemizi sağ
layan bir ölçüte değil, ancak sanatın bir bölümünün (en yetkin) neler 
yapması gerektiğine ilişkin bir kesinlemcye sahip oluruz.

Demek ki edebiyatın işlevsel bir kendilikten başka bir şey olma
ması olasılığı vardır. Ama şimdilik bunun üzerinde durmayacağım 
ve sonunda düş kırıklığına uğramak pahasına onun aynı zamanda
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yapısal bir kimliği olduğunu varsayacağım ve bu kimliğin hangisi 
olduğunu öğrenmeye çalışacağım. Birçok iyimser insan benden 
önce bu yolu izledi ve onların önerdiği yanıtlardan yola çıkabilirim. 
Tarihi ayrıntılara girmeksizin, en sık önerilmiş iki çözüm türünü ele 
alacağım.

İlk edebiyat tanımı iki ayrı özelliğe dayanır: Türsel bakımdan 
sanat, kullanılan gerece göre farklılık gösteren bir “öykünme”dir; 
edebiyat aynen resmin görüntü aracılığıyla öykünme olması gibi dil 
aracılığıyla öykünmedin Özel olarak, bu herhangi bir öykünme de
ğildir, çünkü ille de gerçeğe değil, var olmayan varlıklar ve eylem
lere de öykünmedin Edebiyat bir kurmacadn: işte ilk yapısal tanım.

Bu tanımın dile aktarımı hemen gerçekleşmedi ve çok çeşitli te
rimlerden yararlanıldı. İlk olarak incelemesinde şiirsel betimlemenin 
“renkler ve figürler aracılığıyla” yapılana koşut olduğunu (Poétique ,  

1447a)* saptadığında Aristoteles’in bunu göz önünde bulundurduğu 
gözlemlenir ve ikinci olarak “şiir daha çok genel olanı, tarihse tek 
olanı anlatır”** (1451b; bu saptama, aynı zamanda başka-bir şeyi 
de hedefler): Edebi tümceler gerçek anlamda üretilebilecek özel ey
lemleri belirtmezler. Bir başka dönemde, edebiyatın yalana yaklaş
tığı söylenecektir; Frye, edebiyata olduğu denli yalana da gönderme 
yapan “fabl”, “kurmaca”, “söylence” terimlerinin anlam bulanıklı
ğını anımsatmıştır. Ama bu doğru değildir: Edebiyat metnini oluş
turan tümceler “sahte” olmadıkları gibi gerçek de değildir; ilk 
modem mantıkçılar (sözgelimi Frege) edebiyat metninin gerçekçilik 
sınamasından geçirilemediğine, ne doğru ne de yanlış olduğuna, 
tam anlamıyla kurmacaya dayandığına dikkat çekmişti. Bugün de 
artık bu bir beylik düşünceye dönüşmüştür.

Böylesi bir tanım doyurucu mudur? Burada edebiyatm ne oldu
ğuna ilişkin bir sonucun edebiyatın tanımı yerine konup konmadığı 
sorulabilir. Gerçek bir olay anlatan öykünün edebiyat olarak kabul 
edilmesinde hiçbir engel yoktur; bunun için yapısında hiçbir şeyi

* Aristoteles, Poetika, İstanbul, Remzi Kitabevi, 2008 (17. Basım) |çev. İs
mail. Tunalı], s. 11. (ç. n.)

** A.g.y., s. 30 (ç. n.)
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değiştirmemek, yalnızca onun gerçekliğiyle ilgilenilmediğini ve 
“edebiyat” olarak okunduğunu söylemek yeterlidir. Bu “edebiyat” 
okuması herhangi bir metne uygulanabilir: Gerçeklik sorunu gün
deme gelmeyecektir çünkü metin edebidir ve tersi söz konusu de
ğildir.

Edebiyatın bir tanımından çok, burada bize dolaylı bir biçimde 
onun algılanılışına ilişkin özelliklerden birisi verilir. Ama bunu her 
edebiyat metnine uygulayabilir miyiz? “Kurmaca” sözcüğünü ede
biyatın bir kesimine (romanlar, öyküler, tiyatro oyunları) kolayca 
uygulayıp bir başka kesimini oluşturan şiir için bunu kesinlikle de
ğilse de güçlükle yapabilmemiz bir rastlantı olabilir mi? Bir olayı 
betimlemesine karşın roman tümcesinin ne doğru ne de yanlış ol
ması gibi şiir tümcesi de ne kurmacadır ne de kurmaca değildir: Şii
rin hiçbir şey anlatmaması, hiçbir olayı aktarmaması, ancak genel 
olarak bir derin düşünceyi ya da izlenimi dile getirmekle yetinmesi 
ölçüsünde sorun gündeme gelmez. Özel “kurmaca” terimi şiire uy
gulanmaz, çünkü türsel nitelikli “öykünme” (ya da “tasarım”) be
lirginliğini korumak için her türlü kesin anlamım yitirmek 
zorundadır. “Küçük” olarak nitelendirmekle birlikte dünyanın tüm 
edebiyatlarında var olan türlere, örneğin dualara, yüreklendirmelere, 
atasözlerine, bilmecelere, tekerlemelere (kuşkusuz her biri farklı so
runları gündeme getirmektedir) bakıldığında sorun daha da çetre
filleşir. Bunların da “öykündüklerini” mi öne süreceğiz yoksa 
bunları “edebiyat” terimiyle belirtilen olgular bütününün dışına mı 
atacağız?

. Eğer edebiyat olarak görmeye alıştığımız her şey ille de kurmaca 
değilse, tersine her kurmaca da mutlaka edebiyat olmak durumunda 
değildir. Freud’un “durum öyküleri”ni alalım: Küçük Hans’ın ya da 
Kurtlarla Yaşayan Adam’ın yaşamındaki tüm küçük olayların ger
çek olup olmadığını sorgulamak yerinde olmazdı; bunların tümü de 
kurmaca konumlarını tam anlamıyla korurlar: Bu durumda söyle
nebilecek tek şey, bunların Freud’un savını iyi kötü destekledikle
ridir. Ya da bambaşka bir örnek: kurmaca oldukları tartışma 
götürmeyen bütün söylenceler edebiyat olarak mı kabul edilecek?
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Edebiyatta ya da sanatta öykünme kavramını ilk eleştiren kuş
kusuz ben değilim. Avrupa klasisizmi boyunca bu kavramı kullanı
labilir kılmak için veriminin artırılmasına çalışılmıştır. Çünkü bu 
kavrama, akla gelebilen bütün etkinliklerin adının verilebilmesi için 
ona genel bir anlam yüklenmesi yerinde olur; ama bu durumda 
başka şeyler için de kullanılır ve ek bir belirleme gerektirir: Öy
künme, “sanatsal” olmalıdır, bu da tanımlanacak terimi tanımın 
içine katmak demektir. XVIII. yüzyılda bir yerlerde bir altüst oluş 
gerçekleşir, yepyeni başka bir tanım önerilir. Bu bakımdan, iki dö
nemin sınırlarını belirleyen iki metnin başlığı son derece açıklayı
cıdır. 1746’da, çağın sağduyusunu özetleyen bir estetik yapıtı 
yayımlanır: Başrahip Batleaux’nun Beaux-Arts réduits à un même 
principe'i (“Ayın İlkeye İndirgenmiş Güzel Sanatlar”); söz konusu 
ilke, güzel doğaya yapılan öykünmedin 1785 ’de bir başka yapıt ona 
yanıt verir: Karl Philipp M oritz’in Essai de réunion de tous les 
beaux-arts et sciences sous la notion d ’accomplissement en so i 'si 
(“Bütün Giizel Sanatların ve Bilimlerin Kendilerini Bütünleme Kav
ramı Altında Bir Araya Getirilmesi Denemesi”). Güzel sanatlar bir 
kez daha, bu kez “kendi içinde bütünlenme” olarak anlaşılan güzel 
adına bir araya gelmiştir.

Aslında, edebiyatın ikinci büyük tanımı güzel olgusunun bakış 
açısına yerleşecektir; “hoşa gitmek” burada “eğitmek”in üstüne 
çıkar. Oysa güzel kavramı, XVIII. yüzyılın sonuna doğru yapıta iliş
kin araç durumuna yönelik değil de geçişsiz türden bir önerme 
içinde katı taşacaktır. Yararlıyla karıştırıldıktan sonra, güzel şimdi 
de yararcı olmayan doğası aracılığıyla tanımlanmaktadır. Moritz 
şöyle yazar: “Gerçek güzel, bir şeyin kendinden başka bir şeyi gös
termemesine, belirtmemesine, içermemesine, kendi içinde tamam
lanmış bir bütün olmasına dayanır.” Oysa sanat güzel aracılığıyla 
tanımlanır: “Bir sanat yapıtının tek varoluş gerekçesi kendi dışında 
bir şey göstennek olsaydı, o zaman sanat yapıtı bir aksesuvardan 
farksız olurdu; oysa ki her zaman, güzel söz konusu olduğunda gü
zelin kendisi ana öğeyi oluşturur.” Resim herhangi bir yararcı işlev
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değil, kendi başına algılanan görüntülerden oluşur; müzik, değerleri 
kendi içlerinde olan seslerdir. Öyleyse edebiyat da, değeri kendi 
içinde olan araç durumu dışındaki dildir ya da Novalis’in söylediği 
gibi “anlatım için anlatımdır” . Théories du symbole ' (“Simgenin 
Kuramı”) kitabımın merkezini oluşturan bu altüst oluşun daha ay
rıntılı bir sunuşu yer almaktadır.

Bu konum Alman romantiklerce savunulacaktır, onlar da bunu 
sembolistlere aktaracaklardır; Avrupa’daki sembolistler ve post- 
sembolist hareketlere hep bu konum egemen olacaktır. Üstelik bu 
konum bir “edebiyat bilimi” yaratmak için ilk modem girişimlerin 
çıkış noktası olacaktır. İster Rus Biçimciliği isterse Amerikan Yeni 
Eleşliri'si içinde yer alınsın, her durumda aynı önvarsayımdan yola 
çıkılır. Edebiyat işlevi, “ileti”nin kendisine odaklanan işlevdir. Dile 
getirişte farklılıklar yaşansa da bugün bu anlayış egemendir.

Doğrusunu söylemek gerekirse, edebiyata ilişkin böyle bir tanım 
yapısal olarak nitelendirilemez; bize şiirin nasıl şiir niteliği edindiği 
değil, ne yapması gerektiği söylenir. Ancak, işlevsel hedef çok erken 
bir biçimde yapısal bir bakış açısınca bütünlenmiştir: Yapıtın bir 
yönü bize bunu kendi içinde algılatmayı öteki tüm görünümlerden 
daha fazla başarır; bu, onun dizgeli doğasıdır. Diderot güzeli dizge 
aracılığıyla açıklıyordu; ardından, “güzel” teriminin yerine “biçim” 
getirilecek, o da yerini “yapı’ ya bırakacaktır. Edebiyata ilişkin bi
çimsel incelemeler, edebiyat dizgesinin, yapıtın dizgesinin incelen
mesi niteliğini kazanacaktır (ve modem şiir de bu yolla temellen
dirilir). Demek ki edebiyat dizgeli bir dildir; bu yolla dikkati kendi 
üzerine çeker ve bu yolla “özanlatımlı” olur; işte ikinci yapısal 
tanım.

Bu varsayımı da inceleyelim. Edebiyat dili dizgeli tek dil midir? 
Bu kez yanıt duraksamaksızın hayırdır. Titiz bir düzenlenim ve hatta 
özdeş düzeneklerin (uyak, çokanlamlılık, vd.) kullanımı, yaygın ola
rak edebiyatla -reklam söylemi böyledir- karşılaştırılan söylemlerde 
gözlemlenmektedir; ama ilkece, edebiyattan en uzak olanlarda da 
gözlemlenir. Hukuk ya da siyaset söyleminin düzenli olmadığı, katı

15



EDEBİYAT KAVRAMI

kurallara uymadığı söylenebilir mi? Rönesans’a değin ve özellikle 
Yunan ve Latin antik çağında, Poetikanm yanında Sözbilimin de 
(hatta Poetikanm ancak Sözbilimin ardından geldiğini belirtmek ge
rekir) yer alması bir rastlantı değildir; Sözbilimin görevi edebiyat 
söylemi dışındaki söylem yasalarını bir kurallar bütünü içinde top
lamaktı. Daha da ileri gidilebilir ve tam olarak “yapıtın dizgesi” gibi 
bir kavramın doğruluğu sorgulanabilir; çünkü böyle bir “dizge” her 
zaman kolayca ortaya konabilir. Dil, ancak sınırlı sayıda sesbirim 
ve daha az olan ayırıcı özellik içerir; her dizinin dilbilgisel ulamı 
çok fazla sayıda değildir: Yineleme, güç oluşu bir yana kaçınılmaz
dır. Saussure’ün Latin şiiri üstüne bir varsayım ortaya attığı bilin
mektedir; bu varsayıma göre şairler, şiirin dokusuna bir özel isim, 
alıcının ya da şiirin portresini çizdiği kişinin ismini katıyorlardı. 
Varsayımı kanıt eksikliğinden değil, ama daha çok bu kanıtların çok 
fazla olması nedeniyle bir çıkmaza girer: Makul uzunlukta bir şiir 
içinden herhangi bir isim bulunup çıkarılabilir. Ayrıca neden yal
nızca şiire takılıp kalınmak: “En anlamsız sözcükleri söylemek için 
kaleme sanlan tüm Romalılar için bu alışkanlık doğalarının bir par
çasıydı.” Yalnızca Romalılar’m mı? Saussure, XIX. yüzyılda, işi 
Eton Üniversitesi öğrencilerinin Latince alıştırma metninde bu oku
lun adını bulmaya değin vardırır; Saussure için üzücü ama bu met
nin yazarı Cambridge’deki K ing’s College’m bir uzman \yâ\ ve 
metin Eton için ancak yüz yıl sonra uyarlanmıştı!

Her yerde bu denli kolaylıkla bulunup ortaya çıkarıldığına göre 
dizge hiçbir yerdedir. Şimdi ek bir sınama düşünelim: Her edebiyat 
metni bizim “özanlatımlı”, “geçişsiz”, “geçirimsiz” olarak nitelen
direbileceğimiz derecede dizgeli midir? Bu savın anlamı, Moritz’in 
demiş olabileceği gibi kendi içinde gerçekleşen bir nesne olan şiire 
uygulandığında daha iyi anlaşılır; peki ya roman? Onun saymaca- 
lıktan -dolayısıyla dizgeden- uzak “yaşam kesiti”nden başka bir şey 
olmadığı düşüncesini aklıma bile getiremiyorum; ama bu dizge 
roman dilini “geçirimsiz” kılmaz. Tam tersine, roman (en azından 
klasik Avrupa romanında) nesneleri, olayları, eylemleri, kişileri sun
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maya yarar. Romanın amacının dilde değil de roman düzeneği içinde 
yer aldığı, “geçirimsiz” olanın bu durumda tasarımlanan dünya ol
duğu mu söylenecek? Ama böyle bir geçirimsizlik (geçişsizlik, oto- 
telizm*) anlayışı herhangi gündelik söyleşiye de uygulanır.

II

Çağımızda, edebiyatın iki tanımını birleştirmek için birçok giri
şimde bulunuldu. Ama aralarından hiçbiri tek başma ele alınama
yacağı, gerçekten doyurucu olmadığı için, bunların yalnızca uç uca 
birbirine eklenmesi bizi pek fazla ileri götürmez; zayıflıklarını gi- 
demıek için bu ikisinin birbirine daha da az karışarak eklenmesi ye
rine birbirlerine eklemlenmiş olmaları gerekir. Ne yazık ki genelde 
bu gerçekleşmez.

Rene Wcllek, Wellek ve Warren’ın çok bilinen yapıtı olan Theo- 
rie litteraire'm  (“Edebiyat Kuramı”) bir bölümünde “edebiyatın do
ğasım” inceler. Öncelikle “sorunu çözmenin en basit yolunun, 
edebiyatın dile ilişkin özel kullanımını belirginleştirmek” olduğuna 
dikkat çeker ve üç temel kullanım belirler: edebi, gündelik ve bi
limsel. Sonra, edebiyat kullanımını sırasıyla öteki ikisiyle karşıtlaş
tırır. Bilime karşılık olarak, edebiyat “yananlamsaldır”, bir başka 
deyişle çağrışım ve anlam belirsizliği açısından zengindir; saydam 
değildir (buna karşın bilimsel kullanım içinde gösterge “saydamdır, 
başka bir anlatımla dikkati kendi üzerine çekmeksizin, bir karışık
lığa yol açmadan bizi göndergesine yönlendirir”); çokişlevlidir: Yal
nızca göndergesel değil aynı zamanda anlatımsal ve edimseldir. 
Gündelik kullanımın tersine, edebiyat kullanımı dizgelidir (“edebi 
dil, gündelik dilin kaynaklarını örgütler ve bir araya toplar”) ve 
kendi dışında geçerlik taşıması bakımından özanlatımlıdır.

Buraya değin, edebiyata ilişkin ikinci tanımın savunucusu Wel- 
lek’e inanabiliriz. Herhangi bir işlevin (göndergesel, anlatımsal, 
edimsel) vurgulanması bizi, metnin kendi bakımından değer taşıdığı

* Sanat yapıtlan söz konusu olduğunda : “Amacını kendi içinde taşıyan." (ç.n.)
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(estetik işlev olarak adlandırılan şey budur; daha otuzlu yıllarda Ja- 
kobson ve Mukarovski bu savı ortaya atmıştı) edebiyatın dışma atar. 
Bu işlevsel hedeflerin yapısal sonuçları şunlardır: dizgeye yönelim 
ve göstergenin tüm simgesel kaynaklarının değerlendirilmesi.

Bu arada, gündelik kullanım ve edebi kullanım arasındaki kar
şıtlığı görünüşte sürdüren bir başka ayrım belirir. Wellek “edebiyatın 
doğası en açık biçimde göndergesel düzlemde ortaya çıkar” der, 
çünkü en “ ‘edebi’ yapıtlarda bir kurmacaya, bir düş dünyasına gön
derme yapılır. Bir romanın, bir şiirin ya da bir tiyatro oyununun sav
ları sözcüğün düz anlamında gerçek değildir; bunlar mantıksal 
önermeler değildir.” Ve burada, diye sonuçlandırır, “edebiyatın ayı
rıcı özelliği”: “İşlevselliğidir”.

Bir başka deyişle, farkına varmaksızın edebiyatın ikinci tanımın
dan birinci tanımına geçmiş oluyoruz. Edebiyat kullanımı dizgeli 
(dolayısıyla ototelik) olma özelliğine göre değil, kurmacasma, ne 
doğru ne de yanlış olan önermelerine göre tanımlanır. Bu, birinin, 
ötekinin eşiti olduğu anlamına mı gelir? Ama böyle bir sav, en azın
dan (kanıtlamadan söz etmeden) formül olarak oluşturulmayı hak 
eder. Wellek tüm bu terimlerin (dizgeli örgüttenim, göstergenin bi
lincine varılması ve kurmaca) sanat yapıtını nitelendirmek için ge
rekli olduğunu söylediğinde bu bizi daha ileri götürmez; kendimize 
sorduğumuz soru tam olarak şudur: Bu terimleri bir araya getiren 
bağıntılar nelerdir?

Northorp Frye, Anatomie de la critıgue’m (“Eleştirinin Anato
misi”) “Sözcüğü Sözcüğüne ve Betimsel Evreler: M otif Olarak ve 
Gösterge Olarak Simge” bölümünde aynı ilkeye dikkat çeker. O da 
işe dilin edebiyat ve edebiyat dışı (dolayısıyla Wellek’in “bilimsel” 
ve “gündelik”ini birleştiren) kullanımları arasında bir ayrım yapa
rak başlar. Bunun altında yatan karşıtlık dış (göstergelerin ne olma
dıklarına doğru) ve iç (göstergelerin kendilerine, öteki göstergelere 
doğru) yönelim arasındadır. Merkezcil ve merkezkaç arasındaki be- 
timleyici ve gerçek anlamlı tümceler, simge-göstergeler, motif-gös- 
tergeler arasındaki karşıtlıklar ilk ayrımda düzenlenmiştir. Edebiyat 
kullanımına niteliğini iç yönelim kazandırır. Yeri gelmişken Frye’ın
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aynen Wellek gibi edebiyatta bu yönelimin ayrıcalıklı varlığını hiç
bir zaman vurgulamadığım, yalnızca egemen konumunun altını çiz
diğini belirtelim.

Burada da edebiyata getirdiğimiz ikinci tanımın farklı bir türüyle 
karşılaşıyoruz ve bir kez daha farkında olmaksızın birinci tanıma 
kayıyoruz. Frye şöyle yazar: “Tüm edebiyat dili yapılarında anlamın 
belirleyici kesin yönelimi içtedir. Edebiyatta, dış anlam dayatmaları 
ikincildir, çünkü edebiyat yapıtları betimlemeyi ya da savlamayı 
amaçlamazlar, dolayısıyla ne doğru ne de yanlıştırlar... Edebiyatta, 
gerçeklik ya da doğruluk sorunları, doğrulanmasını kendi içinde 
bulan temel amaca göre ikincildir ve simgelerin düzanlam değeri, 
birbirlerine bağlı konuların yapısı olarak kendi önemlerinin altında 
kalır.” Bu son tümcede, saydam olmayışla karşıtlık kuran şey, artık 
saydamlık değil, kurmaca olmamaktır (doğru-yanlış dizgesinin bir 
parçası olmak).

Bu geçişe olanak sağlayan geçit, “iç” sözcüğüdür. Birincisinde 
“saydam olmayan”tn eşanlamlısı ve İkincisinde de “kurmaca olan”m 
eşanlamlısı olmak üzere iki karşıtlık içinde kendini gösterir. Hem 
göstergelerin kendilerinin vurgulanması hem de bunların çağrıştır
dığı gerçeğin kurmaca olması bakımından dilin edebiyat amaçlı kul
lanımı “içsel”dir. Ama belki de yalın bir çokanlamlılığm (ve 
dolayısıyla temel bir karışıklığın) ötesinde “iç” sözcüğünün iki an
lamı arasında karşılıklı bir içerme vardır: Belki her “kurmaca”, “say
dam olmayan”dır ve her “saydam olmayan” da kurmacadır? Bir 
sonraki sayfada eğer bir tarih kitabı bakışımlılık ilkesine (dizgeye 
ve dolayısıyla ototelizme) uyuyorsa bu yolla kurmacadan yola çı
karak edebiyatın alanına gireceğini öne süren Frye’ın esinlediği şey 
budur. Bu ikili içermenin ne dereceye değin gerçek olacağını gör
meyi deneyelim; belki de bu, edebiyata ilişkin iki tanımımızın nite
liği konusunda bizi aydınlatır.

Tarih kitabının bakışımlılık ilkesine uyduğunu (ve dolayısıyla, 
ikinci tanımımız uyarınca edebiyata bağlandığını) varsayalım; bu 
yolla kurmaca (ve ilk tanımımıza göre edebiyat) niteliği edinecek 
midir? Hayır. Belki de bakışımlılıkları kurtarmak için gerçeği sap
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tırmaya hazır kötü bir tarih kitabı olacaktır; ama bir yanda “doğru- 
yanlış” öte yanda “kurmaca” arasında değil, “doğru” ve “yanlış” 
arasındaki geçiş tamamlanmıştır. Aynı biçimde, bir siyasal söylem 
son derece dizgeli olabilir; bu, onun kurmaca olduğu anlamına gel
mez. Gerçek bir yolculuk öyküsüyle düşsel bir yolculuk öyküsü ara
sında (biri kurmaca, öteki değilken) metnin “dizgeseliği” bakımından 
köklü bir farklılık var mıdır? Dizgenin hedefi, iç örgütlenmeye yön
lendirilen dikkat, metnin kurmaca olmasını içermez. İçermenin gü
zergâhlarından birisi bir türlü kat edilemez.

Öteki güzergâhın durumu nedir? Kurmaca, yapı hedefini zorunlu 
olarak mı gündeme getirir? Her şey, bu terime yüklediğimiz anlama 
bağlıdır. Eğer bu anlamı, Frye’ın kimi gözlemlerinin varsaymamıza 
yol açtığı gibi kısıtlı biçimde yineleme, süreklilik içinde aynı kesit
lerin yinelenmesinin ortaya çıkışı biçiminde alırsak, bu özellikten 
yoksun kurmaca metinlerin var olduğu kesindir: Öykü bir tek ardı
şıklık ve nedensellik mantığına göre yönetilebilir (böylesi örnekler 
ender olsa bile). Eğer bunu geniş anlamda “herhangi bir- düzenle
menin varlığı” biçiminde algılarsak, bu durumda bütün kurmaca 
metinler bu “iç düzenlenim”e sahiptir; ama böyle oİmayan bir metin 
bulmak da güçtür. Demek ki ikinci öğe katı değildir ve “ iç” sözcü
ğünün her iki anlamının gerçekte tek bir anlam oluşturduğunu var
saymak hakkına sahip değiliz. Bir kez daha, her iki karşıtlık (ve iki 
tanım da) birbirlerine eklemlenmeden iç içe geçirilmiştir.

Elimizdeki tek şey, her iki tanımın, tüm yapıtların değil de bir
çoğunun olağan biçimde edebiyat nitelemesi kapsamına alınmasına 
ve karşılıklı içerme değil, karşılıklı benzerlik bağıntısı içinde bu
lunduklarının anlaşılmasına olanak tanımasıdır. Bu durumda edebi
yat kavramının yaklaşık bir açıklamasının sınırları içinde kalıyoruz.

III

Belki de araştırmamın başarısızlığı, kendime yönelttiğim soru
nun doğasıyla açıklanabilir. Kendime durmadan şunu sordum: Ede
biyatı, edebiyat olmayandan ne ayırır? Dilin edebiyat içi ve edebiyat
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dışı kullanımını nc ayırt eder? Sonuçta, edebiyat kavramı üzerine 
kendimi sorgulayarak, tutarlı bir başka kavramın “edebiyat-olma- 
yan” kavramının varlığını kesinmiş gibi kabul ediyordum. Daha 
baştan bunu sorgulayarak işe başlamak gerekmez miydi?

İster betimlcyici yazıdan (Frye), sıradan kullanımdan (Wellek), 
pratik ya da normal olan gündelik dilden söz edelim, sorgulandığı 
an en sorunlulardan biri olarak ortaya çıkan bir birim belirleriz her 
zaman. Olağan konuşma denli latifeyi, yönetimin ve hukukun ka
lıplaşmış dili denli gazetecilik ve siyaset dilini, bilimsel yazılar denli 
felsefe yapıtlarını ve dinsel yapıtları kapsayan “edebiyat olmayan”ın 
bu alanın tek kavramı olmadığı ortadadır. Kaç tür söylem olduğunu 
tam olarak bilmiyoruz, ama birden fazla olduğu konusunda kolayca 
görüş birliğine varacağız.

Burada, edebiyata oranla daha türsel bir kavramı, söylem kav
ramını işe katmak gerekir. Bu, (dilin) işlevsel “kullanma” kavramı
nın yapısal eşidir. Neden gereklidir? Çünkü dil, sözcük dağarcığı ve 
dilbilgisi kurallarından yola çıkarak tümceler üretir. Oysa tümceler 
söylemsel işleyişin çıkış noktasından başka bir şey değildir: Bu tüm
celer kendi aralarında düzenlenecek ve belli bir toplumsal-kültürel 
bağlam içinde sözceye aktarılacaktır; böylece, dil de sözceye dönü
şecektir. Üstelik söylem, işlevleri içinde olduğu kadar biçimleri 
içinde de tekil değil çoğuldur: Resmi bir tutanak yerine kişisel bir 
mektubun gönderilemeyeceğini ve bunların aynı biçimde kaleme 
alınamayacağını herkes bilir. Dilin içinde özgür seçimden kaynak
lanan herhangi bir dilsel özellik, söylem içinde zorunlu olma nite
liğini edinebilir; söylemin olası tüm kodlamaları arasından bir 
toplumun gerçekleştirebileceği seçim, onun türler dizgesi olarak ad
landırılacak kavramını belirler.

Gerçekten de edebiyat, türleri toplumun uzlaşmaya dayandırdığı 
böyle bir seçimden başka bir şey değildir. Örneğin sone, ölçü ve 
uyak üzerine ek kısıtlamalarla nitelendirilen bir söylem türüdür. 
Ama bu tür kavramım yalnızca edebiyatla sınırlandırmanın hiçbir 
mantığı yoktur: Edebiyatın dışmda durum farklı değildir. Bilimsel 
söylem, ilkece fiillerin birinci ve ikinci kişilerine gönderimi ve şim
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diki zaman dışında zaman kullanımını dışlar. Nükteli sözcükler, 
öteki söylemlerde var olmayan anlambilimsel kurallar içerirken 
bunların söylem düzleminde kodlanmamış metrik yapıları özel söz- 
celem sırasında saptanmış olacaktır. Kimi söylem kurallarının, bir 
dil kuralına ters düşmesi gibi çelişkili bir yanı vardır; örneğin, Sa- 
muel Levin ve Jean Cohen’in göstermiş oldukları gibi kimi dilbilgisi 
ve anlambilim kuralları modem şiir içinde ortadan kaldırılmıştır. 
Ama bir söylemin oluşturulmasına ilişkin bakış açısı içinde, her 
zaman az değil daha fazla kural vardır; bunun kanıtı, böylesi “sap
kın” edebiyat sözceleri içinde aykırı dil kuralını kolaylıkla yeniden 
üretebilmemizde bulunuyor: Yok edilmemiş, daha çok yerini yeni 
bir kurala bırakmıştır. Görüldüğü gibi söylem türleri, dilsel gereçten 
olduğu denli toplumun tarihsel bakımdan sınırlandırılmış ideoloji
sinden kaynaklanır.

Söylem(ler)in varlığını kabul ettiğimizde edebiyatın özgül olup 
olmadığına yönelik sorumuzun yeniden biçimlendirilmesi gerekir: 
Yalnızca edebiyatın (sezgisel olarak belirlenen) tüm bileşenlerine 
özgü olan kurallar var mıdır? Ama bu biçimde sorulduğunda, bana 
öyle geliyor ki bu sorunun yanıtı ancak olumsuz olabilir. “Edebiyat” 
özelliklerinin edebiyat dışında da bulunduğunu gösteren birçok met
nin (sözcük oyunlarından gazete röportajına ya da yolculuk öykü
süne, oradan da felsefe düşüncesine) varlığına tanıklık eden birçok 
metni daha önce anımsatmıştım; ayrıca tüm “edebiyat” ürünlerinin 
(dil kullanımı olmadıkça) ortak paydasını bulmanın olanaksızlığına 
da daha önce değindim.

Artık “edebiyat”a değil de alt bölümlerine yöneldiğimizde durum 
baştan aşağı değişir. Kimi söylem türlerini belirlemede hiçbir güç
lükle karşılaşmayız (zaman zaman betimlemeli ve buyurucu türleri 
birbirlerine karıştırdıkları bir gerçek olsa da Poelikalar'ûa başından 
beri bu yapılmaktadır), başka yerlerde dile aktarma daha güçtür; 
ama “söylem yetimiz” bize her zaman böylesi kuralların varlığını 
anımsatır. Edebiyatın ilk tanımının özellikle anlatı düzyazısına uy
gulanabildiğini gördük; buna karşın İkincisi şiire uyuyordu; birbir
lerinden bu denli bağımsız iki tanımın kökenini birbirlerinden bu
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denli farklı iki “tür"ün varlığı içinde aramak belki de yersiz değildir; 
çünkü ele alınan “edebiyat” her iki durumda aynı değildir. İlk tanım 
öyküden yola çıkar (Aristoteles, şiire değil de destan ve tragedya ya 
ilgi duyar), İkincisi şiirden yola çıkar (sözgelimi, Jakobson’un şiir 
çözümlemeleri): Böylcce, her seferinde edebiyatın bütününü ele al
dığımızı sanarak iki edebiyat türünün niteliklerini belirlemiş olduk.

Tümüyle benzer bir biçimde, genelde “edebi olmayan” olarak 
nitelendirilen söylem kuralları da belirlenebilir. Burada şu varsayımı 
önereceğim: Yapısalcı bakış açısı seçildiğinde, edebiyat olarak ni
telendirmeye alıştığımız her söylem türünün, kendisine yakın öteki 
"edebiyat” söyleminden daha yakın edebiyat dışı “akrabalar”ı var
dır. Örneğin; herhangi bir lirik şiir ve duanın uyduğu ortak kurallar 
sayıca, aynı şiirin Savaş ve Barış türü tarihsel romanlarla uyduğu 
ortak kurallardan fazladır. Böylece edebiyat ve edebiyat olmayan 
arasındaki karşıtlık, yerini söylem tiplendirmesine bırakır. Şimdi ta
sarladığım biçimiyle “edebiyat kavramı”, klasiklerin sonuncusu ro
mantiklerin ilkinde var olan kavramla birleşir. De l "art de l ’écrire'de 
(“Yazma Sanatı Üstüne”) Condillac şöyle yazıyordu: “İncelemeye 
değer dillerin sayısı çoğaldıkça, şiirden ne anlaşıldığım söylemek 
de güçleşir, çünkü her halk bu konuda kendi düşüncesini oluşturur. 
(...)  Şiirde ve her şiir türünde doğal olan, taıumlanamayacak denli 
değişken bir nitelik sunan, bir uzlaşma doğallığıdır [!] ( ...)  Şiir bi- 
çeminin özünü bulma çabası boşunadır: Öyle bir şey yoktur.” At- 
hemaeunı’vaa. Parçalan’nda Friedrich Schlegel de şöyle yazar: “Şiire 
ilişkin bir tanım ancak şiirin ne olması gerektiğini belirler, eskiden 
ya da şimdi gerçek anlamda ne olduğunu değil; yoksa en kısa bi
çimde dile getirilirdi: Herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde şiir 
diye adlandırılmış her şey şiirdir.”

Bu sürecin sonucu olumsuz bir görüntü sunabilir: yapısal “ede
biyat” kavramının geçerliliğini yadsımaktan, türdeş bir “edebiyat 
söylemi” kavramının varlığına karşı çıkmaktan oluşan bir görüntü. 
İşlevsel kavramı geçerli olsun ya da olmasın, yapı kavramı böyle 
değildir. Ama sonuç ancak görünürde olumsuzdur, çünkü tek ede
biyatın yerine, şimdi dikkatimizi benzeri bakımdan çeken çok sa

23



EDEBİYAT KAVRAM I

yıda söylem türü ortaya çıkar. Her ne denli bilgi nesnemizin seçimi 
salt ideolojik gerekçelere dayanmıyorsa da (buna açıklık getirmek 
gerekiyordu), çalıştığımız yer “Edebiyat Bölümü” (Fransız, İngiliz 
veya Rus) adını taşısa da artık yalnızca edebiyat alt türleriyle uğ
raşmaya hakkımız yoktur. Frye’ı bu kez bir çekince getirmeksizin 
alıntılamak gerekirse: “Edebiyat evrenimiz dilsel bir evren içinde 
gelişti” (Anatomie de la critique [“Eleştirinin Anatomisi”]) ya da, 
daha uzun bir alıntı: “Her edebiyat hocası, edebiyat deneyiminin, 
dil buzdağının ancak görünen ucu olduğunu anlamalıdır: Bunun al
tında reklamın, toplumsal önvarsayımlann ve gündelik konuşmanın 
harekete geçirdiği sözbilimsel tepkilerin bilinçaltı alanı bulunur; bu 
tepkiler, bu biçimiyle filmlerde, televizyonda ya da çizgi romanda 
olduğu gibi en halk düzeyine yakın olsa bile edebiyata ulaşamazlar. 
Oysa edebiyat hocası, alt edebiyatların hemen hemen tümü dahil 
olmak üzere öğrencinin dil deneyimiyle uğraşmak zorunda kalacak
tır” (The Secular Scripture) (“Seküler Yazı”).

İçinde poetikanın yerini söylem kuramına ve türlerinin incele
mesine bırakacağı, şimdilik anlambilimciler ve edebiyat eleştirmen
leri, dil felsefecileri ve ruhbilimcilerin aralarında acımasızca 
paylaştığı, henüz keşfedilmemiş bir inceleme alanı kendisini tanınır 
kılmak için şiddetli bir mücadele Veriyor. Kitabın sonraki bölümleri 
bu alanın bakış açısıyla kaleme alındı.
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Türlerin Kökeni 

I

Türlerle uğraşmada ayak diremek, günümüzde çağdışı değilse 
de işe yaramaz bir boş zaman etkinliği gibi görülebilir. Klasikler za
manında baladların, odların ve sonelerin, tragedyaların ve güldürü
lerin var olduğunu herkes bilir; peki bugün? Bize göre artık tam bir 
tür niteliği taşımayan XIX. yüzyıl türleri şiir ve roman en azından 
“geçerli” edebiyat içinde çözülme izlenimi uyandırır. Maurice 
Blanchot’nun modem bir yazar olan Hermann BrochTa ilgili söy
ledikleri bu çözülmenin varlığım kanıtlar: “Çağımızın birçok yazan 
gibi türler arasındaki ayrımı artık dikkate almayan ve sınırları kır
mak isteyen edebiyatın buyurgan baskısından kaçamamıştır.” 

Türlerin ayrımına artık dikkat etmemek bir yazar için gerçek bir 
modernlik göstergesi bile olabilir. Dönüşümlerinin XIX. yüzyıl başı 
romantik bunalıma değin götürülebildiği (Alman romantiklerinin 
bizzat türsel dizge kurucularının önde gelenleri arasında yer alma
larına karşın) bu düşünce, Maurice Blanchot’nun kişiliğinde en par
lak sözcülerinden birisini buldu. Blanchot, herkesten çok daha etkili 
bir biçimde başkalarının düşümneye cesaret edemediği ya da dile 
getiremediği şeyi söyler: Bugün artık özel ve tekil yapıtla en son tür 
olarak kabul edilen edebiyatın bütünü arasında hiçbir aracı bulun
mamakladır; böyle bir aracı yoktur, çünkü modem edebiyatın ev
rimi, tam olarak her yapıta edebiyatın varlığı üstüne bir sorgulama
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niteliği kazandırmaya dayanır. Şu anlamlı satırları yeniden okuya
lım: “Olduğu biçimiyle, türlerden uzak haliyle, boyun eğmediği gibi 
yerini ve biçimini belirleme gücünü de kabul etmediği gazete sü
tunlarının, düzyazının, şiirin, romanın, tanıklık yazılarının dışında 
kalan kitap tek başına önemlidir. Bir kitap artık bir türün parçası de
ğildir; her kitap, sanki edebiyat daha baştan, yazılmış olan şeylere 
kitap gerçekliğini kazandıran gizleri ve formülleri genellikleri elinde 
bulunduruyormuş gibi yalnızca edebiyata bağlanır. Dolayısıyla her 
şey türler yok olduğundan sanki edebiyat tek başına yaydığı gizemli 
ışık içinde yalnızca kendisi parlıyormuşçasma ve her edebi yaratım 
da bu ışığı çoğaltarak kendisine geri gönderiyormuşçasma, dolayı
sıyla sanki edebiyatın bir “özü” varmış gibi olup biter” {Le Livre à 
venir, 1959) (“Gelecekteki Kitap”). Ve yine: “Biçimlerin, türlerin 
gerçek anlamının olmaması, sözgelimi Finnegan s IVake’in düzyazı 
olup olmadığının ve roman adı verilebilecek bir sanata bağlanıp 
bağlanmadığının sorgulanması olgusu, sınırları ve ayrımları yok 
ederek özü içinde kendini var etmeye çalışan edebiyatın derin ça
basını gösterir” {l'Espace littéraire, 1955) (“Yazınsal Uzam”).

Blanchot’nun tümceleri kendi içlerinde gerçekmiş izlenimi 
uyandırmaktadır. Bu uslamlamada bir nokta düşündürücüdür: Bizim 
şirndi’mizc verilen ayrıcalık. Tarihin her yorumunun, aynen uzamın 
yorumunun burası’dan ve ötekinin yorumunun ben'den yola çıkı
larak yapılması gibi şimdiki zamandan yola çıkılarak yapıldığı bi
linmektedir. Bununla birlikte, ben-şimdi-burası takımının sıra dışı 
bir yere yerleştirilmesi gibi -tüm tarihin vardığı nokta- benmerkezcil 
yanılsamanın (kısaca, Paulhan’ın “kâşifin yanılsaması” adını verdiği 
şeyi tamamlayan ek aldatmaca) burada bir anlam taşıyıp taşımadığı 
sorusu sorulabilir.

Kaldı ki, Blanchot’nun, türlerin yok oluşunu öne sürdüğü bu ya
zıları da okunduğunda, yapıtta türsel ayrımlarla benzerliklerinin 
yadsınmasının güç olduğu kategorilerin varlığı görülür. Sözgelimi 
Livre à venir' in (“Gelecekteki Kitap”) bir bölümü bir günceye, bir 
başkası kehanet sözüne ayrılmıştır. Türlerin ayrımından artık sıkıntı 
çekmeyen aynı Broch’tan söz ederken, Blanchot bize onun “her
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türlü anlatım biçimine -anlatı, lirik ve söylemsel- yöneldiğini” söy
ler. Daha da önemlisi, tüm kitabı belki tür olarak değil ama iki temel 
biçim olarak, öykü ve roman arasındaki ayrıma ayrılmıştır; öykü 
kendi kökenini inatçı bir biçimde ararken roman bunu siler ve gizler. 
Demek ki kaybolan tür“ler” değil, geçmişin türleridir ve yerlerini 
başka türlere bırakmışlardır. Artık şiirden ya da düzyazıdan, tanıklık 
ve kurmacadan değil, roman ve öyküden, anlatıdan ve söylevden, 
diyalog ve günceden söz edilir.

Yapıtın türüne “itaat etmemesi” bu yapıtı yok etmez; tersinin bile 
söz konusu olduğunu söyleme eğilimine kapılırız. Bunun da iki ge
rekçesi vardır. Önce, çiğnenebilmesi için yasanın var olması gerekir 
-daha sonradan çiğnenmek üzere. Daha ileri gidilebilir: Kural, ancak 
çiğnenmeleri aracılığıyla görünür olabilir -yaşayabilir. Kaldı ki 
Blanchot da bizzat şöyle yazar: “Joyce, roman biçimini saçmalaştı- 
rarak bozuyorsa, aynı zamanda bu biçimin de yalnızca bu bozucu 
değişimlerle yaşayabileceğini hissettirir. Roman biçimi yasasız, bi
çimsiz, ilkesiz yapıtlar değil, ancak yasayı biçimlendiren ve aynı 
zamanda bu yasayı ortadan kaldıran kendi istisnalarını üreterek ge
lişebilirdi. [ ...]  Her seferinde bir sınıra varılan bu sıra dışı yapıtlar 
içinde, aynı zamanda küstah ve zorunlu sapmayı oluşturan bu 
“yasa”yı ancak istisna açığa çıkarabilir. Dolayısıyla her şey sanki 
roman edebiyatında ve belki de tüm edebiyatta kuralı ancak bunu 
yıkan istisna aracılığıyla kabul edebilirmişiz gibi gelişmektedir: ku
ralı ya da belli bir yapıtın belirsiz doğrulaması olan merkezi, daha 
baştan yıkıcı olan belirtiyi, anlık ve kısa sürede olumsuzlaşan var
lığı” (ie Livre â venir) (“Gelecekteki Kitap”).

Ama dahası da var. Yapıt istisna olmak için ister istemez bir ku
ralın varlığını kabul etmekle kalmaz; aynı zamanda sıra dışı konumu 
içinde belli belirsiz tanınan bu yapıt, kendi sırası geldiğinde kita- 
pevlerinde kazandığı başarı ve eleştirmenlerin çabası aracılığıyla 
bir kurala dönüşür. Düzyazı şiirler, Aloysius Bertrand ve Baudelaire 
zamanında bir istisna gibi gözükebilirdi; ama bugün uyaklı, alek- 
sandren kalıbında şiir yazmaya -yeni bir yasayı çiğnemek için ya- 
pılmıyorsa- kim cesaret edebilir? Joyce’un sıra dışı sözcük oyunları
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belli bir modem edebiyatın kuralı olmadı mı? Ne denli “yeni” olursa 
olsun roman, yazılan yapıtlar üzerine baskı yapmayı sürdürmez mi?

Alman romantikleri ve özellikle Friedrich Schlegel’e gelince, 
onların yazılarında Croche’nin kimi savlannın (“her şiir, kendi ba
şına bir türdür”) ters yönünde işleyen ve şiirle türleri arasında bir 
denklem oluşturan tümceler bulunur. Şiirin öteki sanatlarla ortak 
yönü, alıcı üzerinde temsili, anlatımı ve eylemidir. Şiirin gündelik 
söylem ya da bilimsel söylemle ortak noktası dili kullanmasıdır. 
Türler ancak dilin parçası olabilir. “Şiir türlerinin kuramı, şiire özgü 
sanat doktrini olabilirdi”. “Şiirin türleri, tam olarak şiirin kendisidir” 
(Entretien sur la poésie [“Şiir Üzerine Söyleşi”]) Şiir, türdür, şiir- 
bilimse türler kuramıdır.

Türler üstüne bir incelemenin geçerliliğini savunurken bu arada 
başlıkta örtülü biçimde yer verilen soruya, türlerin kökeni sorusuna 
da bir yanıt getirilir. Türler nereden kaynaklanır? Doğrudan başka 
türlerden. Yeni bir tür her zaman bir ya da birkaç eski türün dönü
şümüdür, tersine döndürme, yer değiştirme, birleştirme yoluyla. Gü
nümüzün bir “metin”i (bu sözcük de çelişkili anlamları arasında bir 
türü belirtir) “şiir”e olduğu denli XD(. yüzyıl “roman”ına da borç
ludur; aynen “acıklı güldürü”nün, bir önceki yüzyılın güldürüsü ve 
tragedyasını bir araya getinnesi gibi. Tür içermeyen bir edebiyat 
hiçbir zaman olmadı, bu aralıksız dönüşen bir dizgedir ve kökenler 
sorunu, tarihsel bakımdan türler alanının dışına çıkmaz: Tarihte, tür
lerin “önce”si yoktur. Benzeri bir durumda Saussure şöyle söylemi
yor muydu: “Dilin kökeni sorusu, dönüşümlerinin sorunundan 
başka bir şey değildir.” Humboldt da: “Bir dile, bu dilin oluşturucu 
öğelerinin önceki durumlarını bilmediğimiz için köken dili adını ve
ririz” demişti.

Ortaya atmak istediğim köken sorusu, bununla birlikte tarihsel 
değil, dizgeli nitelik taşır; her ikisinin de aynı derecede geçerli, aynı
derecede gerekli olduğunu düşünüyorum. Bu noktada sorulması ge-

£
reken soru ‘Zaman içinde türlerin öncesinde ne vardı?’ sorusu değil, 
‘Herhangi bir anda bir türün doğuşunu ne yönetir?’ sorusu olmalıdır. 
Daha kesin söylemek gerekirse, dilde (burada söylem türleri söz ko
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nusu olduğuna göre) türlerin habercisi olmakla birlikte tür niteliği 
kazanmamış biçimler var mıdır? Eğer varsa bunlar arasındaki geçiş 
nasıl olmaktadır? Ama bu sorulara yanıt verebilmek için önce şunu 
sormak gerekir: Bir tür gerçekten nedir?

II

İlk bakışta, yanıt kendiliğinden ortaya çıkıyor gibi görünebilir: 
Türler, metin sınıflarıdır. Ama böyle bir tanım, bu alanda etkin te
rimlerin çoğulluğunun gerisinde yatan totoloji niteliğini gizleyemez: 
Türler sınıflardır, edebi olan metne ilişkin olandır. İsimleri çoğalt
mak yerine bu kavramların içeriğini sorgulamak gerekirdi.

Öncelikle de metnin ya da bunun eşanlamlısını önermek gere
kirse söylemin içeriğini sorgulamak gerekir. Bunların tümceler di
zilişi olduğu söylenecektir. İlk yanlış anlama işte burada başlar.

Her türlü bilgi etkinliğinin temel bir gerçeği genellikle unutulur: 
Araştırmacı seçtiği bakış açısıyla konusunu yeniden tanımlar ve par
çalara ayırır. Böylece dil konusunda: Dilbilimcinin bakış açısı, dil 
gereci içinde kendisine özgü bir konu belirler, bakış açısı değiştiril
diğinde gereç aynı kalsa da kendisi aynı kalmayacak bir konudur 
bu.

Tümce bir dil ve dilbilimci kendiliğidir. Tümce olası sözcüklerin 
bir araya gelmesidir, somut bir sözcelem değildir. Aynı tümce farklı 
koşullar altında dile getirilebilir; dilbilimciye göre, koşullardaki bu 
farklılık nedeniyle anlam değiştirse bile kimliğini değiştirmeyecektir.

Bir*söylem tümcelerden değil, sözcelenmiş tümcelerden ya da 
kısaca sözcelerden oluşur. Oysa sözcenin yorumu bir yanda sözce
lenmiş tümceden, öte yandan sözcelemin kendisiyle belirlenir. Bu 
sözcelem, sözceleyen bir özneden, kendisine seslenilen bir dinleyi
ciden, bir zaman ve bir yerden, önünden gelen ve onu izleyen bir 
söylemden; kısacası bir sözcelem bağlamından oluşur. Yine başka 
bir biçimde söylemek gerekirse, bir söylem her zaman ister istemez 
bir söz edimidir.
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Şimdi dc “metinler sınıfı” deyişinin öteki öğesine dönelim: sınıf. 
Bu öğe ancak basitliği nedeniyle sorun yaratır: İki metnin ortak bir 
biçimde paylaştığı özelliklerle her zaman karşılaşılabilir ve dolayı
sıyla bu metinler bir sınıf içinde bir araya getirilebilir. Böyle bir bir
leşmenin sonucuna “tür” adını vermenin bir yararı var mıdır? 
Sözcüğün yaygın kullanımı konusunda görüş birliği içinde olma ve 
aynı zamanda tarih boyunca yalnızca tür olarak algılanan metin sı
nıflarını tür diye adlandırma konularında uzlaştığımızda bizi rahat
latan etkin bir kavrama sahip oluruz. Bu görüşün kanıtları her 
şeyden önce türler üstüne söylemde (üstsöylem söylemi) ve rastlan
tısal ve dolaylı bir biçimde metinlerin kendisinde ortaya çıkar.

Türlerin tarihsel varlığına, türler üzerine söylemde değinilmiştir; 
yine de bu, türlerin söylemsel değil de üstsöylemsel olduğu demek 
değildir. Fransa’da “tragedya” türünün tarih içindeki varlığına XVII. 
yüzyılda (aynı zamanda bu sözcüğün başlangıcını oluşturan) tra
gedya üstüne söylem aracılığıyla tanık oluyoruz; ama bu, tragedya
ların ortak özellikleri olmadığı ve dolayısıyla tarihselin-dışında bir 
betimleme olanağı bulunmadığı anlamına gelmez. Herkesin bildiği 
gibi, konuların oluşturduğu her sınıf kaplamdan içleme geçiş yo
luyla bir dizi özelliğe dönüşebilir. Çıkış noktasını türlerin varlığı üs
tüne tanıklıkların oluşturduğu türlerin incelemesinin nihai amacı 
kesinlikle bu özelliklerin ortaya konması olmalıdır.

Demek ki türler iki farklı bakış açısından, deneysel gözlem ve 
soyut inceleme bakış açılarından betimlenebilecek birimlerdir. Bir 
toplum içinde, kimi söylem özelliklerinin yinelenebilmesi kurum
sallaştırılır ve bireysel metinler bu kodlamanın oluşturduğu ölçüte 
göre üretilir ve algılanır. Edebi olsun ya da olmasın bir tür, bu söy
lem özelliklerinin kodlanmasından başka bir şey değildir.

Böyle bir tanım da yeri geldiğinde kendisini oluşturan iki terim, 
söylemsel özellik ve kodlama bakımlarından açıklanmayı gerektirir.

“Söylemsel özellik” kapsayıcı anlamıyla aldığım bir deyiştir. 
Yalnızca edebi türlere bakıldığında bile söylemin herhangi bir ya
nının zorunlu kılınabileceğini herkes bilir. Şarkı, sesçil özellikler 
bakımından şiirle karşıtlaşır; sone sesbilimsel yapısı içinde balad
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lardan farklılık gösterir; tragedya izleksel öğeler bakımından gül
dürünün karşıtıdır; gerilim öyküsü klasik polisiye romandan entri
kasının düzenleniş biçimi bakımından ayrılır; son olarak, otobiyog
rafi romandan yazarının kurmaca oluşturması değil olaylan anlattığı 
savını öne sürmesi bakımından ayrılır. Bu farklı türden özellikleri 
öbeklendirmek için (ancak bu sınıflandırmanın benim için çok fazla 
önemi yok) göstergebilimci Charles Morris’in terimcesini kendi ko
numuza uyarlayarak kullanabiliriz: bu özellikler gerek metnin an
lamsal görünümüne gerek sözdizimsel görünümüne (parçaların 
aralarındaki bağıntısı) gerekse edimbilime (kullanıcılar arasındaki 
ilişki) ve gerekse de dilsel görünümüne (göstergelerin özdekselliğini 
ilgilendirebilecek her şeyi kavramada bize yardımcı olabilecek bu 
terim Morris’te yer almaz) bağlanır.

Bir söz ediminin ötekinden, dolayısıyla bir türün ötekinden farkı, 
bu söylem düzeylerinin herhangi birisinde konumlandırılabilir.

Geçmişte şiirin “doğal” biçimleri (örneğin lirik, kahramanlık, 
dramatik) ve sone, balad ya da od gibi uzlaşımsal biçimleri birbir
lerinden aynştınlabildi, hatta birbirleriyle karşıtlaştınlabildi. Böylesi 
bir savın hangi düzlemde anlamlı olduğunu görmeye çalışmalıyız. 
Ya lirik, kahramanlık şiiri, vb. evrensel, dolayısıyla söylem katego
rileridir (bu onların karmaşık, sözgelimi aynı anda anlamsal, edim
sel, dilsel olmalarını dışlamaz); ama bu durumda, (özellikle) türler 
kavramının değil de genel şiirbilimin bir parçasını oluştururlar: Söy
lem/erin gerçeğini değil, söylemin olasılıklarını nitelendirirler. Ya 
da böylesi terimleri kullanırken tarihsel olaylar düşünülür; örneğin 
destan, Homeros’ıın İlyada 'sı somutlaştırır. Bu durumda, türler söz 
konusudur ama söylem düzleminde türler, sone -sone de izleksel, 
dilsel, vb. kısıtlamalar üstünde temellenir- gibi bir türden nitelik ba
kanından farklılık göstermez. Söylenebilecek tek şey, kimi söylem 
özelliklerinin ötekilerden daha ilginç olduklarıdır: Kişisel olarak 
ben metinlerin edimbilimsel yanma ilişkin kısıtlamalardan çok daha 
fazla sesbilimsel yapıyı düzenleyen kısıtlamalara ilgi duyarım.

Türler bir kurum olarak var olduklarından, okur için “beklenti 
ufku”, yazarlar için “yazı örnekleri” gibi işlerler. Aslında bunlar,
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türlerin (ya da daha doğrusu, türleri konu edinen üstsöylemsel söy
lentin) tarihsel varlığının iki cephesidir. Bir yanda yazarlar, metin 
içinde olduğu gibi dışında da, hatta her ikisi arasında tanık oldukları 
şeyi var olan türsel dizge uyarınca (bu, dizgeyle uyum içinde olmak 
demek değildir) yazarlar; bu tanıklık kuşkusuz yazı örneklerinin 
varlığını kanıtlamanın tek yolu değildir. Öte yandan okurlar, eleştiri, 
okul, kitap dağıtım dizgesi ya da doğrudan kulaktan duydukları şey
ler, öğrendikleri türsel dizge uyarınca okurlar; bununla birlikte bu 
düzenin bilincinde olmaları gerekmez.

Kurumlaşma yoluyla, türler, içlerinde geçerli oldukları toplumla 
iletişim kurarlar. Budunbilimciyi ya da tarihçiyi en çok bu yönleriyle 
ilgilendirirler. Aslında budunbilimci bir türler dizgesinden, her şey
den önce, kendisini komşu halkların düzeninden ayıran kategorileri 
çıkarır; bu kategorilerin aynı kültürün öteki öğeleriyle bağlılaşım 
içine sokulması gerekecektir. Tarihçi için de durum aynıdır: Her 
çağın egemen ideolojiyle bağlantılı kendine özgü türler dizgesi var
dır. Herhangi bir kurum gibi, türler de içinden çıktıkları toplumu 
oluşturan özellikleri oraya çıkarırlar.

Kurumsallaşmanın zorunluluğu, ilgi çekici bir başka soruyu ya
nıtlama fırsatı verir: Bütün türlerin söz edimlerinden kaynaklandığını 
kabul edersek tüm söz edimlerinin edebiyat türleri oluşturmaması 
nasıl açıklanır? Yanıt şudur: Bir toplum kendi ideolojisine en yakın 
edimleri seçer ve kodlar; bu nedenle bir toplum içinde kimi türlerin 
varlığı, bir başka toplumda bunların oluşmaması bu ideolojinin yan
sımalarıdır ve bizlere bu ideolojiyi az çok kesin çizgilerle ortaya 
koyma olanağı tanırlar. Destanın bir dönem, romanın bir başka dönem 
geçerli olması bir rastlantı değildir; çünkü birinin bireysel kahramanı, 
ötekinin ortak kahramanıyla karşıtlaşır: Bu seçimlerin her biri, içinde 
geçerlilik taşıdığı ideolojik çerçeveye bağlıdır.

Tür kavramının yerini iki simetrik ayrımla da kesinlemek ola
naklıdır. Tür, söylemse] özelliklerin tarihsellikleri içinde kodlanması 
olduğuna göre, bu tanımın iki bileşeninden her birinin, tarihsel ger
çeklik ve söylem gerçekliliğinin var olmaması durumu kolayca ta-
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sarlanabiiir. Birinci durumda, metnin düzeylerine göre tarz, düzeyler, 
biçem ve hatta biçimler, tarzlar, vb. olarak adlandırılan genel poetika 
kategorileriyle işlem yapmak söz konusudur. “Soylu biçem” ya da 
“birinci kişi ağzından anlatı” söylemsel gerçekliklerdir; ama bunlar 
zaman içinde tek bir ana yerleştirilemezler; her an ortaya çıkabilirler. 
Karşılıklı olarak, ikinci durumda genel anlamda edebiyat tarihine 
bağlanan akım, okul, hareket ya da sözcüğün başka bir anlamında 
“biçem” gibi kavramlar söz konusudur. Sembolizmin edebiyat ha
reketinin tarihsel olarak var olduğu kesindir; am a bu, bu akıma bağ
lanan yapıtların yazarlarının (sıradan akımlar dışında) ortak söylem 
özelliklerine sahip oldukları anlamına gelmez; söz konusu birlik 
dostluklar, ortak bildiriler çerçevesinde, vb. oluşturulmuş olabilir. 
Böyle olduğunu kabul edelim; burada belirli bir söylemsel gerçek
liği olmayan bir olay örneğiyle karşı karşıya bulunmamız söz ko
nusudur -bu durum, incelemeyi geçersiz kılmaz, onu türlerden ve 
genelden özele doğru gidersek de tarzlardan ayırır. Tür, genel poeti- 
kayla olaya dayalı edebiyat tarihinin karşılaşma noktasıdır; bu nite
liğiyle de ayrıcalıklı bir konudur, bu da ona edebiyat incelemelerinin 
başlıca öğesi olma ayrıcalığını sağlar.

Türler incelemesinin genel çerçevesi budur. Türlere ilişkin gün
cel betimlemelerimiz belki de yetersizdir; bu durum türler kavra
mının olanaksızlığını kanıtlamaz ve bunu önceleyen önermeler 
böyle bir kuramın öncüsü olma eğilimini gösterirler. Bu konuda Fri- 
edrich Schlegel’in soruna ilişkin dengeli bir görüş biçimlendirmeye 
çalıştığı ve buradan kaynaklanan olumsuz izlenimin, türsel ayrımlar 
öğrenildiğinde geçmişte yapılmış olan dizge önermelerinin kusu
rundan kaynaklanıp kaynaklanmadığı sorusunun gündeme getirdiği 
bir başka parçayı anımsatmak gerekir: “Şiir doğrudan doğruya ve 
açıkça bölünmüş olmalı mıdır? Veya sırasıyla bölünmeden birleş
meye mi geçmelidir? Evrensel şiir dizgesinin tasarımlarının çoğun
luğu, Kopernik öncesi astronomi tasarımları denli kaba ve 
çocuksudur. Şiirin bildik bölümleri sınırlı bir ufak için ölü duvar
lardan başka bir şey değildir. Herhangi birinin becerisi ya da öylece
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kabul edilen bir şey; hareketsiz merkez, dünya. Ama şiir evreninde 
hiçbir şey durağan değildir; her şey değişir, dönüşür ve uyumlu bir 
biçimde hareket eder ve bir de kuyruklu yıldızların değiştirilemez 
kurallarla belirlenmiş oynatılamaz yörüngeleri vardır. Ama bu yıl
dızların akışını hesaplayamadığımız ve dönüşlerini öngöremediği- 
miz sürece şiirin gerçek yörüngesini bulmuş sayılamayız” 
(Athenaeum, 434). Kuyruklu yıldızlar da değişmez yasalara boyun 
eğerler... Eski dizgeler ancak ölü sonucu betimleyebiliyordu; gerçek 
şiir dizgesini kavrayamama pahasına türleri dinamik üretim ilkeleri 
olarak sunmasını öğrenmek gerekir. Belki de Friedrich SchlegePin 
programını uygulamaya koymanın zamanı gelmiştir.

Şimdi başlangıç sorusuna geri dönmemiz gerekiyor. Türlerin de 
herhangi bir söz edimi gibi söylem özelliklerinin kodlanmasından 
kaynaklandığını söylediğimize göre bu sorunun yanıtını bir anlamda 
vermiş oluyoruz. Bu durumda belki de sorumuzu yeniden biçim
lendirmemiz gerekirdi: (Edebiyat) türleriyle öteki söz edimleri ara
sında herhangi bir fark var mıdır? Dua etmek bir söz edimidir; 
(edebi olabilen ya da olmayan) dua bir türdür: Fark çok küçüktür. 
Ama bir başka örneği alacak olursak: Anlatmak bir söz edimidir ve 
roman, kuşkusuz içinde bir şeylerin anlatıldığı bir türdür; bununla 
birlikte aralarında büyük bir mesafe vardır. Son olarak, üçüncü bir 
durum: Sone, gerçek bir edebiyat türüdür, ama “sonelemek” gibi bir 
dil etkinliğinden söz edilemez; demek ki daha basit bir söz edimin
den türemeyen türler de bulunmaktadır.

Sonuçta üç olasılık düşünülebilir: ya tür, sone gibi herhangi bir 
söz ediminin yapabileceği üzere söylem özelliklerini koda aktara
bilir veya tür, dua gibi edebi olmayan bir söz edimiyle örtüşür ya 
da tür, belli sayıda dönüşüm veya genişletme aracılığıyla bir söz 
ediminden türer: Anlatma eyleminden yola çıkan romanın durumu 
işte budur. Yalnızca bu üçüncü durum gerçekte bir yeni durum 
sunar: İlk ikisinde tür hiçbir bakımdan öteki eylemlerden farklı de
ğildir. Buna karşın burada doğrudan söylemsel özelliklerden değil, 
daha önceden oluşmuş öteki söz edimlerinden yola çıkılır; yalın bir
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edimden karmaşık edime gidilir. Bu, aynı zamanda dile ilişkin öteki 
edimlerden ayrı bir incelemeyi gerektiren tek edimdir. Sonuçta, tür
lerin kökenine ilişkin sorumuz: Kimi edebiyat türlerini üretmek için 
kimi söz edimlerinin geçirmesi gereken dönüşümler nelerdir?

I I I

Buna, birkaç somut durumu inceleyerek yamt vermeye çalışa
cağım. Bu yöntemin seçimi, türün kendi içinde ne salt söylemsel ne 
de salt tarihsel olmaması denli türlerin dizgesel kökeni sorununun 
katışıksız bir soyutlama içinde korunamamasını içermektedir. An
laşılır olma gerekçesiyle sunuş düzeni bizi yalından karmaşığa yön- 
lendirse de, bilgilerin ortaya çıkarılması düzeni tersine bir yol izler: 
Gözlemlenen türlerden yola çıkılarak bunların içindeki söylemsel 
çekirdeğin bulunmasına çalışılır.

İlk örneğini benimkinden farklı bir kültürden, Zaire halkı olan 
Lubalar’ın kültüründen alacağım; bunu, görece yalınlığı nedeniyle 
seçtim1. “Davet etmek” en sıradan söz edimleri arasında yer alır. 
Kullanılan dil kalıplarının sayısı sınırlandırılabilir ve böylece bizde 
kimi resmi durumlarda uygulandığı gibi belli kalıplar içinde bir 
davet yapılabilir. Ama Lubalar’da aynca, davetten türeyen ve ilk 
bağlamının dışında bile uygulanabilen ikinci dereceden bir edebiyat 
türü vardır. Bir örnekte “ben” kayınbiraderini eve davet ediyor. Bu 
açık davet kalıbı yine de ancak davetin son dizelerinde ortaya çıkı
yor (29-33; uyaklı bir metin söz konusudur). Önceki yirmi sekiz 
dize, içinde kayınbiraderine “ben”in gittiği ve onu kendisinin davet 
ettiği bir öykü içermektedir:

Kayınbiraderime gittim,
Kaymbiraderim: Günaydın dedi,
Ve ben de: Sana da günaydın dedim.

1 l.ubalar’tn edebiyat türleri ve dil bağlamına ilişkin tüm bilgileri Clemcntine 
Faîk-Nzuji’nin inceliğine borçluyum.
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Birkaç dakika sonra, o:
5 Eve giriyor, vb.

Öykü burada bitmiyor; bizi, içinde “ben”in yemekte birisinin 
kendisine eşlik etmesini istediği yeni bir bölüme yönlendiriyor; 
bölüm iki kez yineleniyor:

Dedim ki: Kayınbiraderim,
10 Çocuklarını çağır

Bu makarnayı benimle birlikte yesinler. 
Kayınbirader dedi: Tüh!
Çocuklar yemeklerini yediler,
Çoktan gidip yattılar.

15 Dedim: Tüh!
Demek yedin kayınbirader 
Öyleyse kocaman köpeğini çağır 
Kayınbirader dedi: Tüh!
Köpek yemeğini yedi,

20 Çoktan gidip yattı, vb.

Bunu birkaç atasözünden oluşan bir geçiş bölümü izler ve so
nunda dolaysız, bu kez “ben”in kayınbiraderine yaptığı davete ge
linir.

Ayrıntıya bile girilmeksizin, dil aracılığıyla yapılan davet eylemi 
ve yukarıdaki metnin bir örneğini oluşturduğu edebiyat türü olarak 
“davet” arasında birçok dönüşümün yer aldığı gözlemlenir:

1) konuşucu ve alıcı rollerinin tersine çevrilmesi: “ben” kayın
biraderi davet eder, kayınbirader “ben” i davet eder;

2) anlatısallcıştırma ya da daha doğrusu dille yapılan davet edi
minin anlatma edimi içine yerleştirilmesi; davet yerine bir davet öy
küsü elde ediyoruz;

3) nitelik belirlemesi: yalnızca davet edilmekle kalınmaz, ma
kama yemeye de davet edilir; yalnızca davet kabul edilmez, birlikte 
olmak istenir;

36



T Ü R L E R İN  K Ö K EN İ

4) aynı anlatı durumunun yinelenmesi', ama bu:
5) aynı rolü üstlenen aktörlerin: birincisinde çocukların, bir baş

kasında köpeğin değişimini içerir.
Bu gözlemler kuşkusuz tümü kapsayıcı değildir, ama söz edimi

nin geçirdiği dönüşümlerin niteliği üstüne bir fikir verebilir. Bu dö
nüşümleri iki öbekte toplayabiliriz a) iç dönüşümler: Bunlarda, 
doğrudan başlangıç söz edimi içinde türev gerçekleşir; 7 ve 5 ile 5 
arasındaki dönüşümler bu durumu örneklendirir ve b) dış dönü
şümler; bunlarda ilk söz edimi, şu ya da bu hiyerarşik ilişki uyarınca 
İkinciyle birleşir; “davet” etmenin “anlatma” içine yerleştirildiği 2. 
dönüşüm bu duruma uyar.

Şimdi, yine Luba kültüründen ikinci bir ömek alalım. Daha da 
temel olan bir söz ediminden, adlandırma, bir ad vermeden yola çı
kacağım. Fransa’da insan adlarının anlamı çoğu zaman unutulur; özel 
adlar, kendilerini oluşturan anlambirimler aracılığıyla değil bir bağ
lamın anımsatılması ya da çağrışım yoluyla anlam taşırlar. Bu durum 
Lubalar’da olanaklıdır; ama anlamdan yoksun sözcüklerin yanında, 
anlamı tamamıyla güncel ve adın verilmesinin bu anlama bağlı ol
duğu başka adlarla da karşılaşılır. Örneğin (tonları belirtmiyorum):

Lonji, “Yırtıcılık” anlamına gelir 
Mu/cunza, “Açık ten” anlamına gelir 
Ngengyi, “Zekâ” anlamına gelir

Bir bakıma resmi olan bu adların dışında, bireye az çok kalıcı 
övgü ya da yalmzca bireyin belirgin özelliklerini, sözgelimi mesle
ğini tanımlama işlevi taşıyan lakaplar da takılabilir. Bu lakapların 
oluşturulması, onlan edebiyat biçimlerine yaklaştırır. İşte bu lakap 
biçimlerinden birisi olan maknmbu ya da övgü adlarına ilişkin bir
kaç ömek:

Cipanda wa nshindumeenu, üsüne yaslanılabilecek direk
Dileji dya kvvikisha munnuya> altına sığınılan gölge
Kasunvi kaciinyi nkelende, dikenlerden çekinmeyen balta.
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Bu lakapların, adların bir yayılımı olarak kabul edilebileceği gö
rülmektedir. Her iki durumda da, varlıklar oldukları ya da olmaları 
gerektiği gibi betimlenir. Sözdizimsel bakımdan, yalıtılmış isimden 
(ad ya da sıfatlaştrılm ış ad) bir ismin, bu ismi nitelendiren bir ilgi 
tümcesiyle birlikte kullanıldığı bileşik dizimine geçilir. Anlambi- 
limsel bakımdan, düz anlamda alman sözcüklerden eğretilemelere 
kayılır. İsimlerin kendileri gibi bu lakaplar da atasözlerini ya da yay
gın halk deyişlerini çağrıştırabilirler.

Son olarak, Lubalar’da kasala adı verilen köklü -ve derinleme
sine incelenmiş- bir edebiyat türü vardır. Bunlar, farklı boyutlardaki 
(sekiz yüz dizeyi aşabilen) “bir kabilenin çeşitli kişilerini ve olay
larını anımsatan, ölülerini ve/ya da yaşayan kişilerini büyük övgü
lerle yücelten ve başarılarını ve kahramanlıklarım tumturaklı bir 
biçimde dile getiren” şarkılardır (Nzuji). Dolayısıyla burada da be
lirgin özelliklerle övgülerin karışımı söz konusudur: Bir yanda ki
şilerin konumlarını birbirlerine göre belirleyen soyağacına dikkat 
çekilir, öte yandan onlara önemli nitelikler yüklenir; bu nitelikler 
genellikle, biraz önce de değinildiği gibi lakaplar barındırır. Üstelik 
ozan kişilere karışır ve onları hayranlık uyandıracak davranışlar yap
maya zorlar. Bu yöntemlerin her biri birçok kez yinelenir. Özel ad 
içinde ve daha da fazla olarak lakabın temsil ettiği ara biçim içinde 
kasala’mn tüm belirleyici niteliklerinin gücül olarak içerildiği gö
rülmektedir.

Şimdi de Lubalar’ın türlerini niteleyen dönüşümlerin benzerinin 
var olup olmadığını öğrenmek için bize yakın olan Batı edebiyatı 
türleri alanına dönelim.

İlk örnek olarak, Introduction à la littérature fantastique’te 
(“Fantastik: Edebi Türe Yapısal Bir Yaklaşun”) betimlemek zorunda 
kaldığım türü ele alacağım. Eğer betimlemem doğruysa bu türe, 
anımsatılan olayların doğal ya da doğaüstü açıklaması konusunda 
okura hissettirilen duraksama damgasını vurur. Daha kesin olmak 
gerekirse, betimlenen dünya, doğal yasalarıyla birlikte (harikalar 
dünyasında değiliz) bizimkidir, ama bu evrenin içinde doğal bir 
açıklama bulma konusunda güçlüklerle karşılaşılan bir olay gerçek
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leşir. Türün kodladığı şey, demek ki söylem durumunun cdimbilim- 
sel bir özelliği, bir başka deyişle kitapta önerildiği biçimiyle (birey
sel okur bunu benimser ya da benimsemez) okurun tutumudur. 
Okurun bu rolü, çoğu zaman örtük kalmaz ama bir tanık kişiliğin 
özellikleri altında metnin içinde temsil edilir; birisinin ötekiyle öz
deşleştirilmesi, bu kişiye anlatıcı işlevinin yüklenmesiyle kolaylaş
tın lir: “Ben” birinci kişi adılının kullanılması okura anlatıcıyla ve 
aym zamanda olup bitenlere bir açıklama konusunda kararsız tanık- 
kişiyle de özdeşleşme fırsatı verir.

Basitleştirmek için örtük okur, anlatıcı ve tanık kişiden oluşan 
üçlü özdeşleştirmeyi bir kenara bırakalım; temsil edilen bir anlatıcı 
tutumu olduğunu kabul edelim. Fantastik türün en belirleyicileri ara
sında yer alan romanlardan birisi olan Potocki’nin Manuscrit trouvé 
à Saragosse’u (“Saragosa’da Bulunmuş Elyazması”) bu durumu sim
gesel olarak özetler: “İblislerin beni kandırmak için asılmışların be
denini canlandırdığına inanmanın eşiğine geldim.” Durumun 
anlaşılmazlığı görülmektedir: Doğaüstü olay yan tümcede belirtil
miştir; temel önerme anlatıcının onayını dile getirir, ama kestirimle 
değiştirime uğramış bir onay söz konusudur. Dolayısıyla bu temel 
tümce, daha sonra gelen tümcenin özünde yer alan gerçeğe benze
mezliği içerir ve bu yolla, anlatıcının içinde kendini (ve kuşkusuz 
bizi) var etmek istediği “doğal” ve “akla yatkın” çerçeveyi oluşturur.

Demek ki fantastiğin kökeninde bulunan söz edimi, durumu sa
deleştirsek bile karmaşık bir süreçtir. Bunun formülü şöyle yazıla
bilirdi: “Ben” (işlevi açıklanan adıl) + tutum belirten eylem 
(“inanmak”, “düşünmek”, vb.) + belirsizlik yönünde bu fiilin kip- 
leştirilmesi (iki temel yolu izleyen kipleştirme: Geçmiş zaman ola
cak ve böylelikle anlatıcı ve kişi araşma bir mesafenin yerleştirilme
sine olanak tanıyacak olan fiilin zamanı; “neredeyse”, “belki”, “kuş
kusuz”, vb. tarz belirteçleri) + doğaüstü bir olayı betimleyen yan 
tümce.

Bu soyut ve indirgenmiş biçim altında, “fantastik” söz edimi 
kuşkusuz edebiyatın dışında bulunabilir: Bu, doğal açıklamaların 
çerçevesinin dışına çıkan bir olayı aktaran bir kişinin, bu kişi bu çer
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çeveden vazgeçmek istemediğinde (belki günümüzde az karşılaşı
lan, ama her dönemde baştan aşağı gerçek olan bir durum) içinde 
bulunduğu durumdur. Türün kimliği tümüyle söz ediminin kimli- 
ğincc belirlenir; bu, yine de her ikisinin özdeş olduğu anlamına gel
mez. Bu çekirdek, sözbilimsel anlamda bir dizi genişletmeyle 
zenginleşir: 1) bir anlamsallaştırma: anlatıcının sonunda simge tüm
cemizi ya da eşanlamlılarından birini dile getirdiği bir durum yarat
mak gerekir; 2) bir aşamalanma ya da en azından doğaüstünün 
ortaya çıkışında bir tersine çevrilemezlik; 3) bir izleksel çoğalış: 
Cinsel yozluklar ya da deliliğe yakın durumlar gibi kimi izlekler 
ötekilere yeğlenecektir; 4) sözgelimi, bir deyişin düz anlamıyla yan 
anlamı arasında yapılması gereken seçimde yaşanan belirsizliği kul
lanacak bir dil tasarımı; kitabımda betimlemeye çalıştığım konular 
ve yöntemler.

Demek ki köken bakımından fantastik türle sözlü Luba edebi
yatında karşılaşılan türler arasında derece, daha açık bir söyleyişle 
karmaşıklık bakımından farklılıklar olsa da özünde hiçbir fark yok
tur. “Fantastik” kararsızlığı dile getiren dil edinimi, adlandırma ya 
da davet etme denli sıradan değildir. Edebiyat türü olmak için ge
çirdiği dönüşümler belki de bize Luba edebiyatının öğrettiklerinden 
daha fazla ve daha değişiktir; ancak bu dönüştürmeler aynı nitelik
lerini korurlar.

Özyaşam öyküsü, toplumlunuzu günümüz bakış açısından sorgu
layabilmek için yeterince kesinlikle betimlemiş olduğumuz bize özgü 
bir başka türdür2. Durumu kısa yoldan anlatmak gerekirse, özyaşam 
öyküsü iki nitelikle tanımlanır: Yazarın anlatıcıyla birlikte ve anlatı
cının temel kişiyle özdeşliği. Bu ikinci nitelik kesindir: “Öz-” önekini 
özetleyen ve özyaşam öyküsünü, yaşam öyküsü ya da anı türünden 
ayıran özdeşliktir. İlki daha fazla incelik içerir: Özyaşam öyküsünü 
(yaşam öyküsü ya da anılar gibi) romandan ayırır; roman, yazarının 
yaşamından alınmış öğelere yer verse de. Bu özdeşlik, sonuçta tüm 
“kıirmaca” türlerin “göndcrgesel” ya da “tarihsel” türlerini birbir

2 Özellikle Philippe Lejeune’ün incelemelerini düşünüyorum.
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lerinden ayırır: Cîöndergenin gerçekliği açıkça gösterilir, çünkü doğ
duğu kentin nüfus kütüğüne kayıtlı kişi olan kitabın yazarının ken
disi söz konusudur.

Demek ki hem anlamsal özellikleriyle (bu, anlatıcı-kişinin içer
diği şeydir, kendinden söz etmek gerekir) hem de edimsel özellik
leriyle (bu, yazar-anlatıcı özdeşliğiyle yapılır, bir kurmacadan değil 
de gerçekten söz edildiği öne sürülür) kodlanan bir söz edimiyle 
karşı karşıyayız. Bu biçim altında, bu söz edimi edebiyatın dışında 
son derece yaygındır: Kendinden söz edildiği her keresinde bu uy
gulanır. Lejeune’ün burada benim de temel aldığım incelemelerinin 
bir türün betimlemesi örtüsü altında, aslında bu türün çekirdeğinden 
başka bir şey olmayan söz ediminin kimliğini ortaya koyduğunu 
gözlemlemek ilginçtir. Bu konu kayması anlamlıdır: Türün kimliği, 
kökeninde yer alan söz ediminden, kendini anlatma ediminden gelir; 
bu da, bir edebiyat türü olmak için bu başlangıçtaki sözleşmenin 
birçok dönüşüm (burada bu konuyu ele almayacağız) geçirmesi ge
rektiğine bir engel oluşturmaz.

Roman gibi daha karmaşık türlerde durum ne olabilir? Burada 
bu türün doğuşunu yönlendiren dönüşümler dizisini dile dökmeye 
cesaret edemiyorum; ama hiç kuşkusuz iyimserlik göstererek, bu
rada da sürecin bana nitelik bakımdan farklı göründüğünü söyleye
ceğim. Bu anlamıyla “romanın kökenini” incelemenin güçlüğü 
yalnızca söz edimlerinin sonsuzca birbirlerinin içine geçmesinden 
kaynaklanabilirdi. Piramidin en tepesinde kurmaca sözleşmesi (do
layısıyla edimbilimsel bir özelliğin kodlanması) yer alabilir; bu da 
betimsel ve anlatısal öğelerin, daha açık bir deyişle devinimsiz du
rumlarla zaman içinde gerçekleşen eylemlerin (bu iki söz ediminin 
daha önceki durumlarda olduğu gibi iç içe yerleştirilmiş değil eş
güdümlü olduklarına dikkat etmek gerekir) birbiri ardına yer değiş
tirmesini gerektirir. Buna, metnin dilsel yanından kaynaklanan 
kısıtlamalarla (anlatıcının söylemiyle kişilerin söyleminin art arda 
birbirini izlemesi) anlamsal görünümünden kaynaklanan kısıtlama
lar (çağın büyük kişiliklerinden çok, kişisel yaşamın yeğlenmesi) 
ve böylece gelişen başka kısıtlamalar eklenebilir.
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Yukarıda sıraladığım noktalar, kısalık ve şematiklik özelliklerini 
bir yana bırakırsak daha önceden bu türe ayrılmış incelemelerden 
hiç de farklı değildir. Yine de tam olarak böyle değil; çünkü bu in
celemelerde, edebiyatla edebiyat olmayan arasında bir uçurum ol
madığını ve edebiyat türlerinin kökenlerini doğrudan insan söyle
minden aldığını görmeyi sağlayan bir bakış açısı -belki de çok 
küçük bir yer değişikliği, bir optik yanılsama- eksikti.
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Öykünün İki İlkesi

Öykü söz konusu olacağına göre, bir öykü anlatmakla işe başla
yacağım.

Ricciardo Minûtolo, Filippello’nun karısı Catella’ya âşıktır. Ama 
Richard’m tüm çabalarına karşın Catella ona karşılık vermemekte
dir. Catella’nm, kocasını delicesine kıskandığını öğrenir ve onun bu 
zayıflığından yararlanmaya karar verir. Herkesin içinde Catella’ya 
ilgi duymadığını gösterir; bir gün onunla karşılaştığında bunu doğ
rudan ona söyler ve Filippello’nun kendi karısına kur yaptığını açık
lar. Catella öfkelenir ve her şeyi öğrenmek ister. Bunu öğrenmek 
çok kolay, diye yanıtlar Ricciardo, ertesi gün Filippello Ricciar
do’nun karışma yakınlardaki bir hamamda buluşma sözü vermiştir; 
Catella’nm oraya gitmesi yeterli olacaktır ve kocasının kalleşliğini 
kendi gözleriyle görecektir. Bunu yapar da, ama kocasının yerine 
Ricciardo oradadır ve onu kocası sanır; çünkü buluştukları oda kap
karanlıktır. Catella kocası sandığı kişinin arzularına karşılık verir, 
ama hemen sonra Ricciardo’nun karısı değil Catella olduğunu hay
kırarak ona hakaretler yağdırmaya başlar. O zaman Riccciardo da 
Filippello olmadığını açık eder. Catella ümitsizliğe düşmüştür, ama 
Ricciardo ona bu rezaletin kimseye yaramayacağını ve öte yandan 
“sevgilinin öpücüklerinin, kocasının öpücüklerinden daha tatlı ol
duğunu” gösterir.

43



EDEBİYAT KAVRAMI

Sonuçta her şey tatlıya bağlanır ve Bocaccio bu öyküyü ilk kez 
anlattığında “herkesçe övgüyle’’ karşılandığını ekler (Decameron, 
III, 6*).

İşte herkesin öykü olarak kabul edeceği bir dizi tümce. Ama öy
küyü öykü yapan nedir? Öykünün başına dönelim. Boccacio önce 
olayın geçtiği yer olan Napoli’yi betimler; daha sonra üç öykü kah
ramanını sunar, bundan sonra Ricciardo’nun Catella’ya aşkından 
söz eder. Bu bir öykü müdür? Yanıtların ortak bir biçimde ‘hayır’ 
olacağını sanıyorum. Yanıtı belirleyen, metnin boyutları değildir; 
Boccacio’da bu metin ancak iki paragraflık bir yer tutar ama beş kat 
daha uzun olsa bile olayların farklı bir biçimde gelişmeyeceğini his
sediyoruz. Buna karşın Boccacio: “O zaman ruhsal durumu böy- 
leydi...” dediğinde (ve Fransızcada burada imparfait' den [“-m iş ’li 
geçmiş zaman”] passé sim ple'ç. ([“basit geçmiş“] geçilmektedir) 
öykü harekete geçirilmiştir. Açıklaması kolay gibi görünmektedir: 
Başlangıçta, bir durum betimlemesine tanık oluyoruz; oysa öykü 
bununla yetinmez, bir olayın gerçekleşmesini, bir başka deyişle de
ğişimi, farklılığı dayatır.

Her değişiklik, aslında öykünün yeni bir halkasını oluşturur. Ric- 
ciardo, Catella’nın aşırı kıskanç olduğunu öğrenir -bu, onun planım 
tasarlamasını sağlar-, sonra uygulamaya geçer -Catella beklenilen 
yönde hareket eder-, buluşma gerçekleşir -Catella gerçek kimliğini 
açıklar-, Ricciardo kim olduğunu söyler -her ikisi birlikte mutluluğu 
bulurlar. Böylece birbirlerinden yalıtılmış olan eylemlerden her biri, 
bir öncekini izler ve çoğu kez izlediği eylemle bir nedensellik ba
ğıntısına girer. Cateila’nm kıskançlığı tasarlanacak olan planın bir 
koşuludur, planın sonucu buluşmadır; herkesin yaptığı kınama zina 
eyleminin içinde yer alır, vb.

Betimleme ve öykünün her ikisi de zamansallığı önceden var
sayar; ama farklı türden zamansallığı. îlk betimleme zaman içinde 
konumlanıyordu, ama bu kesintisiz bir zamandı; öyküye özgü de
ğişimler zamanı kesintili birimlere bölerken, katışıksız süre-zaman

* Decameron (çev. R. Teksoy), İstanbul, Oğlak Yay., 1996. ss. 206-213. (ç.n.)
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olay zamanla karşıtlık oluşturur. Betimleme tek başına bir öykü 
oluşturmaya yeterli değildir, ama öykü betimi dışlamaz. Hem öy
küyü hem de betimlemeyi (bir başka deyişle betimlemeden başka 
bir şey içermeyen metinleri) içeren türsel bir terime sahip olmamız 
gerekseydi, Fransızcada görece olarak pek sık kullanılmayan kur
maca terimini kullanabilirdik. Bunun iki avantajı olurdu: Önce “kur
maca”, öykü ve betimi içerir; sonra, şiir dilindeki geçişsiz, düz 
anlamda kullanıma karşılık olarak her iki durumda sözcüklerin ge
çişli ve göndergesel kullanımım akla getirir (ve öyküyü aynı söz
cüğün iki anlamı arasındaki mesafeden yola çıkarak yaratan bir 
Raymond Roussel bize bir karşı örnek sunmaz).

Öyküyü, kesintili birimlerin zamandizinsel ve hatta bazen de ne
densellik bakımından birbirlerine eklenmesi olarak gören bu yak
laşım kuşkusuz yeni değildir; bugün Propp’un benzeri bir sunuşa 
varan Rus peri masalları üstüne yaptığı çalışma çok iyi bilinmekte
dir*. Böylece yalıtılmış eylemlerin her biri, bu eylem öykünün bü
tünlüğüne yaptığı katkı bakımından ele alındığında Propp bunların 
her birini işlev olarak kabul eder ve tüm Rus peri masalları için 
ancak otuz iki işlev çeşidi olduğunu varsayar. “Eğer tüm bu işlevleri 
birbiri ardına okursak, mantıksal ve sanatsal bir zorunluluk nede
niyle bir işlevin ötekinden kaynaklandığını görürüz. Hiçbir işlevin 
bir başkasını dışlamadığını görürüz. Bunların her biri, birçok eksene 
değil, aynı eksene bağlanır.”** İşlevler birbirlerini izler ve birbirle
rine benzemezler.

Propp, böylece Kuğu-Kazlar başlıklı bir masalı tüm yönleriyle 
inceledi;*** bu incelemeyi anımsatalım. Bu masal, kardeşine göz 
kulak olması gerekirken bunu unutan küçük bir kızın öyküsüdür, 
Kuğu-Kazlar bu durumdan yararlanarak oğlanı kaçırırlar. Küçük 
kız, çocuğun peşine düşer ve bir kirpinin akıl dolu önerileriyle kar

* Bkz. Masalın Biçimbilimi. Olağan Masalların Yapısı (çev. M. Rifat-S. Rifat),
İstanbul, Om Kuram, 2001 (1985). (ç.n.)

** A. g. y., ss.. 4 1 -42. (ç.n.)
*** A. g. y. s. 127. (ç.n.)
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deşini bulmayı başarır. Onu geri götürür, kazlar peşlerine düşer, ama 
nehrin, elma ağacının ve sobanın yardımıyla sağ salim evine var
mayı başarır. Propp bu masalda yirmi yedi öğe saptar; tümünün otuz 
bir öğeden oluştuğu değişmez listeden kaynaklanan bu öğelerden 
on sekizi işlevdir (öteki öğeler betimleme, geçiş, vb’dir). Bu işlev
lerden her biri aynı düzlemde konumlanır, bunlarm her biri öteki
lerden tümüyle farklıdır, aralarında sürdürdükleri tek bağıntı, 
birbirlerinin yerine geçme bağıntısıdır.

Bu çözümlemenin doğruluğu, daha doğrusu Propp’un türsel (ve 
deneysel) zorunluluğu kuramsal zorunlulukla karıştırıp karıştırma
dığı konusunda sorular akla gelebilir. Belki de tüm işlevler Rus peri 
masalları için zorunludur; ama tümü de aynı gerekçelerle mi zorun
ludur? Bir deney yapalım. Rus masalım anlatırken başlangıç işlev
lerinden kimilerini kaldırdım: Örneğin, ana babanın kıza evden 
uzaklaşmasını yasaklamasını, kızın oynamaya gitmesini, vb. Masal 
bu yüzden niteliğini yitirmez, temelinde kimliğini korur. Buna kar
şın, eğer bir kız ve erkek çocuğun uslu uslu evlerinde oturduklarını 
ya da kızın erkek çocuğu aramaya gittiğini, vb. söylemeseydim 
masal var olma gerekçesini yitirirdi ya da bu durumda başka bir 
öykü olurdu. Dolayısıyla, tüm işlevler öykü için aynı derecede zo
runlu değildirler; burada hiyerarşik bir düzeni işe katmamız gerekir.

Kuğu-Kazlar'ı böylece inceleyerek şu sonuca varıyoruz: Bu 
öykü beş zorunlu öğe içermektedir: l)  başlangıçtaki denge durumu;
2) erkek çocuğun kaçırılmasıyla durumun kötüleşmesi; 3) küçük 
kızın saptamış olduğu dengesizlik durumu; 4) erkek çocuğun aranıp 
bulunması; 5) başlangıçtaki dengenin yeniden kurulması, baba evine 
geri dönüş. Bu beş eylemin hiçbiri, öykü kimliğini yitirmeksizin or
tadan kaldırılamaz. Kuşkusuz ilk iki öğeyi kaldıran ve daha baştan 
sorunlu bir durum içeren ya da son iki öğeyi kaldıran ve kötü son
lanan bir öykü düşünülebilir. Ama biz öykünün tüm döngüsünü eli
mizde bulundururken bunun öykünün döngüsünün iki yarısı 
olacağını anlarız. Kuramsal araştırmalar, bu döngünün doğrudan 
öykünün tanımına katıldığını göstermiştir -ve deneysel incelemeler
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de bunu doğrulamıştır: Bunun yalnızca bir bölümünü içeren bir 
öykü düşünülemez.

Propp’un ayrıştırdığı öteki eylemlerin tümü aynı konuma sahip 
değildir. Bunların kimileri isteğe bağlıdır, temel şemaya eklenmiş
lerdir. Örneğin; kaçırılma sırasında kızın olmaması bir nedene da- 
yandırılabilir ya da dayandırılmayabilir. Ötekiler seçenektir: Arala
rından en az biri öyküde ortaya çıkmalıdır, şemanın öngördüğü ey
lemin somutlaşması söz konusudur bu noktada. Örneğin; küçük kız 
erkek kardeşini bulur ama nasıl? Bir yardımcının işe karışmasıyla. 
Kız, erkek kardeşini hızlı koşarak ya da doğaüstü sezgi gücüyle, vb. 
bulabilirdi. Claude Bremond’un, öykünün soyutluk düzleminde 
sahip olduğu seçeneklerin listesini oluşturma çabasını üstlendiği bi
linmektedir.

Ama temel eylemler bu biçimde basamaklandırılırsa, bunların 
aralarında yeni bağıntılar kurdukları görülür: Artık ardışıklıkla ya 
da sonuçla yetinemeyiz. İlk öğenin beşinciyi yinelediği kesindir 
(denge durumu) ve de üçüncü öğe bu durumun tersine dönmüş bi
çimidir. Üstelik ikinci ve dördüncüler simetrik ve ters öğelerdir: 
Küçük çocuk evinden kaçırılır ya da geri götürülür. Dolayısıyla bi
rimler arasındaki tek bağıntının ardışıklık bağıntısı olduğu doğru 
değildir, bu birimlerin aynı zamanda bir dönüşüm bağıntısı içinde 
bulunduklarını da söyleyebiliriz. Böylece öykünün iki ilkesiyle karşı 
karşıya gelmiş oluruz.

Bir öykü ikinci ilkeden, dönüşümler ilkesinden vazgeçebilir mi? 
Tanımlama ve adlandırma sorunlarını tartışarak bu hareketlere zo
runlu olarak eşlik eden belli bir saymacalığın bilincine varılmalıdır. 
Olguların ve bağıntıların kesintisizliğiyle karşı karşıyayız, daha 
sonra bir sınır koyarak bu sınırın berisinde olan her şeyi, öykü ve 
ötesinde olan her şeyi, öykü-olmayan diye adlandırırız. Ama kul
landığımız dilin sözcükleri konuşan özneden ötekine değişen ayır
tılar barındırır. Biraz önce, öyküyle betimlemeyi, ortaya koydukları 
iki zamansallık lürii aracılığıyla birbirleriyle karşıtlaştırdım; ancak 
kimileri, anlatı zamanını askıya alıp kişilerin davramşındaki deği
şimleri eşanlı olarak sunmasına karşın Robbe-Grillet’nin Dans le
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labyrinthe'i (“Labirentte”) gibi bir kitabı “öykü” olarak adlandır
maktadır. Bireysel eylemler arasındaki dönüşüm bağıntılarının var
lığı ya da yokluğu konusunda da aynı şey söz konusudur. Bunların 
yer almadığı bir anlatı yapay olarak oluşturulabilir; hatta kimi fıkra 
türündeki yazılarda bu birbirinin ardından gelmeye ilişkin katışıksız 
mantığın gerçek örnekleriyle karşılaşılır. Ama ne fıkraların ne de 
Robbe-Grillet romanımn öykünün tipik tasarımları olmadığı konu
sunda kolayca görüş birliğine varılacaktır. Dahası da var: Öykü ve 
betimleme ya da ardışıklık ilkesi ve dönüşüm ilkesi, arasındaki fark
lılığı açıklığa kavuşturmak, böyle öyküleri neden bir bakıma sıra 
dışı olarak algıladığımıza açıklık getirir. Olağan durumlarda en 
basit, üstünde en az çalışılmış öykü bile iki ilkeyi aynı anda harekete 
geçirir; yakınlarda çevrilen bir İtalyan westeminin Fransızca Je vais, 
je  tire, j e  reviens (“Gidiyor, ateş ediyor, dönüyorum”) başlığı (olay
ları yansıtarak) buna tanıklık eder; olayların görünürde katışıkşız 
bir biçimde birbirini izlemesinin ardında, “gitmek” ve “dönmek” 
arasında bir dönüşüm bağıntısı gizlenir!

Bu dönüşümlerin doğası nedir? Şu ana değin gözlemlediğimiz 
dönüşüm, bir öğeyi karşıtıyla ya da çelişkili öğeyle değiştirmeye 
dayanıyordu, yalınlaştırmak için bunu olumsuzlama olarak adlan
dıralım. Lévi-Strauss ve Greimas, özel değişkelerini inceleyerek bu 
dönüşüm üstünde çok durdular ve işi, bu dönüşümün olası tek dö
nüşüm olduğu düşüncesini yerleştirmeye değin vardırdılar. Bunun 
özel bir dönüşüm olduğu doğrudur; bu durum kuşkusuz olumsuz
luğun düşünce sistemimiz içindeki özel konumundan kaynaklan
maktadır. A’dan A-olmayan’a geçiş bir bakıma her değişimin ana 
örneğidir. Ama bu özel konum, yine de başka dönüşümlerin varlı
ğını gizlememelidir -bunların çok sayıda olduklarını göreceğiz. 
Propp’un çözümlediği öyküde bir kip dönüşümü dikkat çeker: Bu, 
anne ve babasının küçük kıza kardeşini yalnız bırakmayı yasakla
masıdır -bir başka deyişle olumsuz zorunluluk. Ya da bir niyet dö
nüşümü: Küçük kız erkek kardeşini aramaya gitmeye karar verir, 
ardından gerçekten gider; bu ikisi arasındaki bağıntı niyetten ger
çekleşmeye giden bağıntıdır.
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Şimdi Decameron öykümüze dönecek olursak, burada da aynı 
bağıntıları gözlemleriz. Başlangıçta Ricciardo öykünün başlangı
cında mutsuz, sonunda mutludur; işte olumsuzlama. Catclla’yı elde 
etmek ister, sonra elde eder: İşte kip dönüşümü. Ama öyle görünü
yor ki öteki bağıntılar burada daha önemli bir rol oynamaktadır. Tek 
ve aynı eylem üç kez sunulmuştur: önce Ricciardo’nun Catella’yı 
hamama çekme tasarısı vardır, ardından burada kocasıyla karşılaş
tığını sanan Catella’nm bu sahneyi yanlış algılaması gelir; son ola
rak gerçek durum ortaya çıkar. İlk ve üçüncü önerme arasındaki 
bağıntı, tasarıyla gerçekleşmesi arasındaki bağıntıdır; İkinciyle 
üçüncü arasındaki bağıntıda bir olayın yanlış algılanmasıyla doğru 
algılanması birbirleriyle karşıtlaşır. Boccacio öyküsünün düzeneğini 
hiç kuşkusuz bu aldatmaca oluşturur. Nitel bir farklılık birinci tür 
dönüşümleri İkinciden ayırır. Birinci durumda temel önermeye ya
pılan dönüştürüm söz konusuydu: Bu dönüştürüm olumlu ya da 
olumsuz, kipselleşmiş ya da kipselleşmemiş biçimiyle sunulmuştu. 
Burada başlangıç yüklemine, “tasarlamak” ya da “öğrenmek” gibi 
ikinci bir yüklem eşlik eder; bu yükler çelişkili bir biçimde özerk 
bir eylemi belirtir ama aynı zamanda hiçbir zaman tek başına ortaya 
çıkmayabilir: Her zaman bir başka eylem tasarlanır. Burada, öykü
nün iki düzenlenme türü arasında bir karşıtlığın biçimlendiği görü
lür: Bir yanda birinci türden ardışıklık ve dönüşümlerin bir araya 
geldiği düzenlenme; bunlar bir bakıma en yalın olan öyküler ola
caktır ve bu örgütlenme türüne söylencesel adını vermek isterdim. 
Öte yandan ardışıklık mantığının ikinci dönüştürüm türünün arka
sından geldiği öykü türü; bu öykülerde olayın önemi bizim algıla
dığımızdan, sahip olduğumuz bilgi derecesinden daha düşüktür: Bu 
da benim ikinci anlatı örgütlenmesine bilgikuramsal adını (“episte- 
mik” biçiminde de adlandırılabilirdi) önermemi sağladı.

Bu tür bir karşıtlığın, dünyadaki tüm öyküleri biri mitolojik, 
öteki de bilgikuramsal olmak üzere iki yığma dağıtmayı amaçlama
dığı açıktır. Her tipoloji incelemesinde olduğu gibi, daha çok şu ya 
da bu öykü arasındaki gerçek ayrımları ortaya koymayı amaçlayan
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soyut kategorileri açığa çıkarmaya çalışıyorum. Kaldı ki bu, bir öy
künün yalnızca kendine özgü bir dönüşümler tipine sahip olması 
gerektiği, bir başkasını barındırmadığı anlamını taşımaz. Kuğu-Kaz- 
lar öyküsüne geri dönerek burada aynı zamanda bilgikuramsal ör
gütlenmenin izleri de gözlemlenebilir. Örneğin erkek kardeşin 
kaçırılması küçük kız yokken gerçekleşmiştir; ilkece kız kimin bun
dan sorumlu olduğunu bilmemektedir ve bunu araştırmasına ilişkin 
bir yer ayrılabilir. Ama öykü bu süreç üstünde fazla durmadan yal
nızca şunu söyler: “Genç kız, kazların erkek kardeşini kaçırdığını 
tahmin etti.” Buna karşın Boccacio’nun öyküsü tümüyle kızın olay
dan habersiz olmasına, bunu daha sonra öğrenmesine dayanır. Her
hangi bir özel öyküyü herhangi bir anlatısal düzenlemeye bağlamayı 
amaçlayarak kimi dönüşümlerin ayrıcalıklı varlığının değil bu dö
nüşümlerin öyküdeki nitel ya da nicel egemenliğinin aranması ge
rekmektedir.

Şimdibilgi kuramsal düzenlemeye ilişkin başka birkaç örneği 
gözlemleyelim. Quête du Graal (“Kutsal Kâse’nin Peşinde”) gibi 
bir yapıtta, genelde aynı somut olayın bir öngörü biçiminde anım- 
satıldığı başka somut olaylar öncelikle anlatılır. Bu varsayım dönü
şümleri bu metinde bir özellik taşır: Her zaman gerçekleşirler ve - 
kişilerce de ahlaki bir gereklilik gibi algılanırlar. Örneğin olayörgü- 
sünün çözümü daha ilk sayfalardan başlayarak Perceval’in teyzesi 
tarafından anlatılır: “Çünkü başka yerlerde olduğu gibi bu ülkede 
de üç şövalyenin Quête’in (“Arayış”) onuruna ulaşacağını çok iyi 
biliyoruz: Bunlardan ikisi bakire ve üçüncü de iffetli olacaktır. İki 
bakireden birisi aradığınız şövalye ve öteki de siz olacaksınız, 
üçüncü de Bohort de Gaunes olacak. Bu üçü Quête’i tamamlaya
cak.” Veya Perceval’in, kardeşinin ve Galaad’ın nerede öleceğini 
öngören kız kardeşi: “Onurum için beni Tinsel Saray’a sokun. Bunu 
neden istediğimi biliyor musunuz? Çünkü Perceval orada gömüle
cek ve siz de onun yanma.” Genel olarak, kitabın tüm ikinci bölü
münde gelecek olaylar önceden Perceval’in kız kardeşince zorunlu 
kehanetler biçiminde bildirilir.
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Olayı önceleyen bu varsayımlar, ancak olay gerçekleştikten 
sonra anımsayan başkalarınca bütünlenir. Yoluna çıkan rastlantılar 
Galaad’ı bir manastıra yönlendirir; kalkan serüveni başlar ve bittiği 
sırada, gökyüzünde bir şövalye belirir ve tüm bunların öngörülmüş 
olduğunu bildirir. “Demek ki yapmanız gereken şu, der Josèphe. 
Kalkanı Nascien’in gömüleceği yere bırakın. Galaad, Şövalyelik 
buyruğunu aldıktan beş gün sonra gelecek. -Beşinci gün Nascien’in 
gömüldüğü manastıra geldiğinize göre her şey onun söylemiş ol
duğu gibi gerçekleşti.” Gauvain için de durum aynıdır; Galaad’dan 
sert bir kılıç darbesi alır ve hemen anımsar: “İşte elimi uzattığım kı
lıçla ilgili olarak Pentecôte* günü duyduğum söz gerçekleşti. Bu 
bana korkunç bir darbe almadan çok önce bana söylenmişti ve bu 
kılıç da bu şövalyenin beni yaraladığı kılıcın aynısı. Olay bana söy
lenmiş olduğu gibi gerçekleşti.”

Ama bu “haber” olan varsayımın özel dönüşümünden daha da 
fazla olarak, Quête de Craal başka bir dönüşümle öne çıkar: Bu dö
nüşüm, daha önce gerçekleşmiş olayların bir bakıma yeniden yoru
muna dayanan bir bilgi dönüşümüdür. Genel olarak yeryüzünde 
yaşanan tüm olaylar yargılayanlar ve keşişlerce tinel bir düzlemde 
yorumlanır; genellikle salt dünyevi olaylar buna eklenir. Sözgelimi 
Quête’in başlangıcı okunduğunda her şeyin anlaşıldığı sanılır: Soylu 
şövalyeler Kutsal Kâse’yi aramaya gitmeye karar verirler, vb. Ama 
öykü bizi yavaş yavaş bu sahnelerin bir başka anlamına ulaştırır: 
Güçlü ve kusursuz olduğunu sandığımız Lancelot uslanmaz bir gü
nahkârdır, kraliçe Guenièvre’le zina yapmaktadır. Arama dileğinde 
ilk bulunan Messire Gauvain bunu hiçbir zaman başaramayacaktır 
çünkü katı yüreklidir ve yeterince Tanrı’yı düşünmez. Başlangıçta 
hayranlık duyduğumuz şövalyeler, cezalandırılmayı bekleyen, yola 
gelmez günahkârlardır: Yıllardır günah çıkarmamışlardır. Başlan
gıçtaki olaylar yeniden anımsatılır, ama bu kez yanıltıcı görüntünün 
değil gerçeğin karşısındayızdır.

* Paskalya döneminde kullanan Hıristiyan yortusu, (ç.n.)
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Burada okurun ilgisi, bizi ardışıklık ilkesine ya da söylencesel 
öyküye gönderecek olan “daha sonra ne olacak?’’ sorusundan kay
naklanmaz. Daha baştan neler olup biteceği, Kutsal Kâse’ye kimin 
ulaşacağı, kimin neden cezalandırılacağı çok iyi bilinmektedir. İl
ginçlik bambaşka bir sorudan, bilgikuramsal örgütlenmeye yönlen
diren ‘Kutsal Kâse nedir’ sorusundan kaynaklanır. Bu öykü 
birçokları gibi bir arayışın öyküsüdür, bununla birlikte bir nesne 
değil, bir anlamdır aranan şey: ‘Kutsal Kâse’nin anlamı aranmak
tadır. Ve sorun yapmaktan çok olmak’a yönelik olduğundan gele
ceğin keşfi geçmişin keşfi karşısında soluklaşacaktır. Öykü boyunca 
Kutsal K âse’nin anlamı sorgulanacaktır; anaöykü bir bilgi öyküsü
dür, ülküsel bakımdan hiçbir zaman sona ennez.

Bilginin araştırılması, belki la Quête de Saint GraaVle karşılaş
tırılması bakımından kimi duraksamalarla karşılaşılabilecek bir 
başka öykü türüne de egemen olur: Bu, gizemli polis romanı türü
dür. Polis romanlarının, iki öykünün, bir yanda ortada olmayan ci
nayet öyküsünün ve öte yanda tek varlık nedeni bize ilk öyküyü 
keşfettirmek olan göz önündeki soruşturma öyküsünün sorunlu ba
ğıntısından kaynaklandığı bilinmektedir. Bu son öykünün bir öğesi 
aslında baştan bize aktarılmıştır: Cinayet neredeyse gözlerimizin 
önünde işlenir, ama ne gerçek kişileri ne de gerçek nedenleri bile
meyiz. Soruşturma durmadan aynı olaylara geri dönmeye, en küçük 
ayrıntıları, sonunda gerçeğin aynı başlangıç öyküsü üzerinde gözler 
önüne serilmesine değin doğrulamaya ve düzeltmeye dayanır; bu 
bir eğitim öyküsüdür. Ama, Kutsal Kâse 'den farklı olarak, bilgi bu
rada ancak iki değere, doğru ya da yanlış değerlerine sahip olması 
bakımından belirginleşir. Öldürenin kim olduğu bilinir ya da bilin
mez; buna karşın Kutsal Kâse 'de anlamın araştırılması sonsuz ara 
dereceler taşır ve hatta sonunda bu araştırmanın tamamlanıp tamam
lanmadığı bilinmez.

Şimdi de üçüncü ömek olarak Henry Jam cs’in bir hikâyesini 
alırsak, bilginin araştırılmasının farklı biçimlere bürünebileceğim 
görürüz. Polis romanında olduğu gibi, burada da gerçek, soyut bir 
kendilikten değil somut bir olaydan yola çıkılarak araştırılmaktadır;
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ama Quête de Graal'de olduğu gibi kitabın sonunda gerçeğe ulaş
tığımıza emin olamayız: Daha çok bir ilk bilgisizlikten daha az bil
gisizliğe geçmiş oluruz. Örneğin Bölm e'de, tüm dikkatini henüz 
tanıştığı iki kişiye, Yüzbaşı Everard ve Lady Braedeen’e yoğunlaş- 
ürmış genç bir telgrafçı kızın deneyimini anlatır. Bu kişilerin gön
derdiği telgrafları okur, bölük pörçük tümceler yakalar; ama ortada 
olmayan öğeleri düşleme yeteneğine karşın tanımadığı bu iki kişinin 
gerçek portrelerini oluşturmayı başaramaz. Kaldı ki, yüzbaşıyla biz
zat karşılaşması da işleri düzeltmez: Onun fiziksel bakımdan nasıl 
biri olduğunu görebilir, davranışlarını gözlemleyebilir, sesini duya
bilir, ama yüzbaşının “özü”, cam bölmenin birbirlerini ayırdığından 
daha fazla dokunulmazlığım korur. Anlamlar ancak görünüşe takılıp 
kalırlar, gerçek ulaşılamazdır.

Telgrafçı kızın kimi koşullarda ara kişileri sorgulama olanağı 
bulduğunda kendisini bildiğinden daha fazlasını biliyormuş gibi 
göstermesiyle anlaşılmazlık dozu son derece yükselir. Sözgelimi bir 
arkadaşına, Mrs Jordan’a rastladığında, kadın ona şu soruyu yönel
tir: “Nasıl? Rezaletten haberiniz yok mu?” ... [Telgrafçı] kız şu göz
lemi yapmayı seçer: “Ah! Kimsenin bir şey bildiği yok ...”

James, “gerçeği” ya da “özü” doğrudan adlandırmayı hiçbir 
zaman kabul etmeyecektir; gerçek ancak çeşitli görünümler altmda 
var olabilir. Bu tutum yapıtlarının düzenini derinlemesine etkileye
cek ve dikkatini “bakış açısı” tekniklerine, kendisinin deyişiyle “that 
magnificent and masterly indireetness" (“o büyüleyici ve becerikli 
dolaylı olma hali”ne) yöneltmesine neden olacaktır: Bölme'de, bize 
telgrafçı kızın Mrs Jordan’a bakış açısını yansıtır; o da nişanlısı Mr 
Drake’ten öğrendiklerini aktarır; Mr Drake ise Yüzbaşı Everard ile 
Lady Bradeen’ı ancak uzaktan tanımaktadır!

Bir kez daha bilgiye ulaşma süreci James’in hikâyesinde egemen 
konumdadır, bu süreç, öyküde öteki her türlü sürecin dışında varlı
ğını sürdürmez. Bölme aynı zamanda söylencelerin düzenine de 
uyar: Telgrafçı kızın ilk denge durumu yüzbaşıyla karşılaştıktan 
sonra bozulur; bununla birlikte, öykünün sonunda Mr Mudge’le ev
lenmeye dayanan projesine geri dönecektir. Öte yandan gerçek an
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lamda bilginin dönüşümlerinin yanı sıra, aynı sürece yönelik olmak
sızın aynı biçimsel özelliklere sahip başka dönüşümler de vardır 
(burada “bilgikuramı” terimi artık uygun olmaktan çıkar); özellikle 
“öznelleştirm e”, bir olay karşısında tepki ya da tutum belirleme 
olarak adlandırılabilecek durum için de aynısı geçerlidir. Â La Rec
herche du temps perdu (“Kayıp Zamanın İzinde”) bu son dönüşümü 
aşırı büyümeye değin geliştirir: İncinin çevresinde oluştuğu kum ta
nesi gibi yaşama ilişkin en küçük olay, şu ya da bu kişice yaşanma 
biçimine göre uzun betimlemelere gerekçe oluşturur.

Burada dönüşümleri yargılamada iki biçimi birbirinden, biçim- 
lendirici dönüşümleri ammsatıcı dönüşümlerden ayırmak gerekir. 
Biçimlendirici güçten, tek başına bir anlatı kesitini oluşturabilecek 
bir dönüşüm yeteneğini anlıyorum. Olanaksız değilse bile, bir olaym 
betimiyle ve farklı kişilerde oluşturduğu tepkilerle sınırlandırılabi
lecek dönüşümler dışında bir şey içermeyen bir öykü tasarlamak 
güçtür. Proust’un romanı bile söylcncesel öykü öğeleri içerir: Ya
zarın yazma yetersizliği aşılacaktır, Swann’lann tarafı ve Guemıan- 
tes tarafı, önce birbirlerinden ayrıyken Gilberte’in Saint-Loup ile 
evlenmesiyle birbirine bağlanacaktır. Olumsuzlamanın çok güçlü 
bir oluşturucu dönüştürüm olduğu tartışma götürmez; ama bilgisiz
lik (ya da yanı!gı)-bilgi İkilisi aynı zamanda ve çok sık olarak öy
küleri çerçevelemeye yarar. Öteki söylencesel öykü yöntemleri tek 
başlarına kesitler oluşturmaya (en azından bizim kültürlerimizde) 
elverişli görünmezler. Kipsel dönüştürümlerden başka bir şey içer
m eyen bir öykü daha çok kesitlerinin “X iyi bir Hıristiyan gibi 
davranm ak zorundadır-X iyi bir Hıristiyan gibi davranıyor” tü
ründe olacağı eğitici bir kitaba ya da ahlak kitabına benzer. Yalnızca 
niyet dönüşümlerinden oluşacak bir öykü Robinson O w soe’nun 
kimi bölümlerini andırır: Robinson kendine bir ev yapmaya karar 
verir -kendine ev yapar; Robinson bahçesini çevinneye karar verir 
-bahçesini çevirir, vb.

Ama kimi dönüşümlerin bu biçimlendirme gücü (daha doğrusu 
sözdizimsel güç) özellikle bir öyküde önem verdiğimiz şeyle ya da 
anlamı daha zengin olan veya bir öyküyü bir başkasından kesin çiz-
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gilcrle ayıran şeyle karıştırılmamalıdır. Bir casus filmi olan The Ipc- 
ress F ile'm *  en heyecanlı sahnelerinden birinin, başkahramanın 
kendine bir omlet hazırlamakta olduğu sahne olduğunu anımsıyo
rum. Doğal olarak bu bölümün anlatışa! önemi sıfırdı (efendi efendi 
bir jambonlu sandviç yiyebilirdi); ama bu değerli sahne bütün filmin 
simgesine dönüşmüştü. Ben buna bir eylemin anımsatma gücü adını 
veriyorum; bana öyle geliyor ki herhangi bir kurmaca evreni bir baş
kasıyla karşılaştıran, işte bu tarz dönüşümleridir, ama bu dönüşüm
ler tek başlarına özerk bir anlatı kesiti üretemezler.

Artık ardışıklık ilkesiyle dönüşüm ilkesi (ve bunun değişkeleri) 
arasındaki bu karşıtlığı tanımaya başladığımıza göre bu karşıtlığın 
bizi Jakobson’un düzdeğişmece ve eğretileme arasında oluşturduğu 
karşıtlığa götürüp götünuediği sorgulanabilir. Bu yaklaştırma olanak
lıdır, ama gerekli gibi görülmez. Bütün dönüşümlerin benzerlik ba
ğıntılarıyla özdeşleştirilmesi güçtür, ama yine aynı biçimde her türlü 
benzerlik de eğretilemeyle özdeşleştirilemez. Ardışıklık da eğretileme 
dc benzerlikle özdeşleştirilemez. Ardışıklığın eğretileme ya da biti
şiklik biçiminde adlandırılması hiçbir şey kazandırmaz; öyle ki 
özünde biri zamansal öteki de uzamsaldır. Jakobson’a göre “benzerlik 
ilkesi şiiri yönlendirdiği” ve de “düzyazının, tersine temelde bitişiklik 
bağıntılarında devindiği” için yaklaştırma daha da sorunlu olurdu; 
oysa bizim bakış açımızdan ardışıklık ve dönüşüm öyküde aynı de
recede gereklidir. Öyküyle şiiri karşılaştırmak gerekirse ilk olarak (ve 
bu bakımdan Jakobson’Ia uyum içinde) göstergenin geçişli ve geçiş
siz doğası ele alınabilir; ikinci olarak betimlenen zamansallık, burada 
kesintili, şurada sürekli şimdiki zamandır (bu, zamandışıltk anlamına 
gelmez); üçüncü olarak, şurada ve burada anlambilimsel öznenin, ya 
da konunun yerini alanların doğası, öykü, özel adları ancak özne ko
numunda kabul eder, şiir özel adlar denli genel adları da kabul eder. 
Felsefe söylemiyse hem özel adların dışlanması hem de zamandışı- 
lıkla ortaya çıkar; demek ki şiir anlatı söylemiyle felsefe söylemi ara

* Bu filme konu olan ve aynı adı taşıyan roman, 1965 yılında Ani Tehlike baş
lığıyla (İstanbul, Altın Yay., çcv.: G. Suveren) Türkçoye çevrilmiştir, (ç.n.)
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sında bir ara biçim olabilir.
Ama öyküye dönelim ve bir eylemden ötekine tüm bağıntıların 

söylencescl türle bilgisel tür arasında dağılmaya olanak tanıyıp ta
nımadığını sorgulayalım. Propp’un çözümlediği masal, üzerinde 
durmadığım bir bölümü kapsıyordu. Erkek kardeşini aramak üzere 
yola çıkan küçük kız birkaç olası bağışçıyla karşılaşıyordu. Önce 
bilgi istediği ve bu bilgiyi ekmeğini yemesi koşuluyla vereceğini 
vaat eden bir sobayla karşılaşır, ama küstah küçük kız bunu geri çe
virir. Daha sonra bir elma ağacı ve bir ırmakla karşılaşır: “benzeri 
önermeler ve aynı küstah yanıtlar”. Propp bu üç bölümü “üçleme” 
terimiyle adlandırır; bu, folklorda son derece sık karşılaşılan bir yön
temdir.

Bu üç bölümün arasındaki bağıntı tam olarak nedir? Dönüşüm
lerde iki önermenin birbirine yaklaştığını görmüştük; farklılık, yük
leme getirilen bir değişiklikte yatıyordu. Ama şimdi Propp’un 
betimlediği üç eylemde özdeş kalan tam da yüklemdir: Her kere
sinde biri verir, öteki küstahça geri çevirir. Değişen, her önermenin 
ya da tümleyenin edenleridir (ya da özneleri). Birbirlerinin dönü
şümleri olacak yerde, bu önermeler tek bir durum üstüne çeşitleme
ler ya da aynı kuralın koşut uygulamaları olarak ortaya çıkarlar.

Bu durumda öykünün artık söylencesel ya da bilgikuramsal değil 
de farklı beklenmedik olguları soyut bir kuralın, bir düşüncenin üret
mesi ölçüsünde ideolojik diyebileceğimiz bir düzenlenme türü ayırt 
edilir. Önermelerin arasındaki bağıntılar artık dolaysız değildir, 
olumsuz biçimden olumlu biçime ya da bilgisizlikten bilgiye geçil
mez; eylemler soyut bir çözüm, Kuğu-Kazlar durumunda önerilen 
yardım ve bunun küstahça geri çevrilmesi çözümü aracılığıyla bir
birine bağlanır. Birbirlerinden özdeksel bakımdan tümüyle farklı iki 
eylem arasında bir bağıntı bulmak için çoğunlukla soyutlamayı ol
dukça ileri noktaya götürmek gerekir.

Birçok metin konusunda, anlatı evreninin olaylarını yönlendiren 
mantıksal kuralları, ideolojik dayatmaları betimlemeye çalıştım 
(ama bu, daha önce anımsatılan öykülerin her biri için de yapılabi
lirdi). Örneğin; les Liaisons dangereuses (“Tehlikeli İlişkiler”) için:
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Kişilerin tüm eylemleri son derece yalın ve soyut birkaç kural biçi
minde sunulabilir; bu kurallar da sonuç olarak bizi kitabı düzenleyen 
ideolojiye gönderirler.

Constant’ın Adolphe'u için de aynı durum söz konusudur. Kişile
rin davranışım yönlendiren kurallar burada temelde iki tanedir. Bi
rincisi, bu kitapta öne sürüldüğü biçimiyle arzu mantığından 
kaynaklanır; bunu şöyle dile getirebiliriz: Sahip olunamayan şey ar
zulanır, sahip olunandan kaçılır. Dolayısıyla engeller arzuyu perçinler 
ve her türlü yardım zayıflar. Ellenore’un Kont P...’yi terk ederek 
Adolphe’la birlikte yaşamaya gelmesi üzerine Adolphe’un ona olan 
aşkına ilk darbe vurulmuş olur. Bir ikinci darbe, Adolphe’un yaralan
ması üzerine Ellenore’un ona bakmasıyla gelir. Ellenore’un her öz
verisi Aldolphe’u öfkelendirir: Ona giderek daha az arzulanacak şey 
bırakır. Buna karşın, Adolphe’un babası çiftin ayrılmasını kışkırtmaya 
karar verdiğinde ters teper ve Adolphc bunu açık açık dile getirir: 
“Ondan ayırdığınızı zannederek beni ona sonsuza değin bağlıyorsu
nuz.” Bu durumun trajik yanı, arzunun özel mantığa boyun eğmesin
den dolayı arzu niteliğini yitirmemiş olmasıdır: Daha açık bir 
söyleyişle kendisini tatmin etmeyen kişiye mutsuzluk getirmesidir.

Bu evrenin aynı zamanda ahlaki türden ikinci yasasım Constant 
şöyle dile getirecektir: “Yaşamda önemli soru, neden olunan acılar
dır ve en incelikli metafizik bile kendini seven yüreği parçalayan 
insanı haklı çıkarmaz.” Birilerinin mutluluğu her zaman başkaları
nın mutsuzluğu olduğundan, yaşam iyinin araştırılması üzerine ku
rulamaz. Ama yaşam olabildiğince az kötülük yapma gereği üstünde 
düzenlenebilir: Bu olumsuz değer burada tek mutlak konumu olacak 
değerdir. Bu yasanın buyrukları, iki yasa birbiriyle çeliştiğinde ilk 
yasanın egemenlik kurmasına izin verecektir. A ldophe’un Elle- 
nore’a “gerçek”i söylemede bu denli acı çekmesi de bu yüzdendir. 
“Böyle konuşarak, yüzünün birden gözyaşlarına boğulduğunu gör
düm: Durdum, geri geldim, itiraf ettim, açıkladım” (dördüncü 
bölüm). Alımcı bölümde, Ellenore her şeyi iyiden iyiye anlamıştır; 
bayılır ve Adolphe’un elinden onu sevdiğine inandırmaktan başka 
bir şey gelmemektedir. Sekizinci bölümde, onu terk etmek için bir
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bahanesi vardır, ama bundan yararlanmayacaktır: “Onu, yapmaya 
zorladığım tedbirsizliklerden ötiirü cezalandırabilir miyim ve duy
gusuz bir ikiyüzlülükle hiç acımadan onu terk edebilmek için bu 
tedbirsizlikleri bir bahane olarak ileri sürebilir miyim?” Acıma, ar
zuya üstüne gelir.

Böylece, genellikle farklı kişilerce gerçekleştirilen tek ve bağım
sız eylemler aynı soyut kurala, ayın ideolojik düzenlemeye uyar.

İdeolojik düzenleme, zayıf bir biçimlendirici güç içerdiği izle
nimi uyandırır: Eylemlerin, başka türden -ilk düzenlenmeyi İkinci
sine eklemleyen- eylemlerin ürünü olmadığı öykülerin varlığı 
düşünülemez. Çünkü bir mantığı ya da ideolojiyi sınırsızca örnek
lendirmek olanaklıdır ve böylesi bir örneklendirmenin bir başkasını 
öncelemcsi -ya da izlemesi- için hiçbir neden yoktur. Sözgelimi les 
Liaisons dangereuses'de betimlenmiş olan eylemler, söylencescl ör
gütlenmeden kaynaklanan bir çerçeve içinde betimlennıiştir: “Sinsi” 
Valmont ve MerteuiPün egemenliğinin oluşturduğu olağanüstü du
rumun yerini, geleneksel ahlaka geri dönüş alacaktır.'

Adolphe ve ideolojik düzenlenmeyi örneklendiren bir başka 
metin olan Notes d ’un souterrain’de (“Yeraltından Notlar”) durum 
biraz farklıdır. Burada bir başka düzen -öncekilerde bulunmayan- 
yerleşir ve bu düzen “uzamsal” diye adlandırılabilecek bağıntılar
dan, yinelemelerden, karşıtlıklardan ve aşamalanmalardan oluşmuş
tur. Örneğin Adolphe’ta bölümler belli bir çizgi içinde sıralanır: ilk 
bölümde Adolphe’un portresi; ikinci ve üçüncü bölümlerde duygu
ların yükselmesi; bu duyguların dördüncü bölümden onımcu bölüme 
ağır ağır çöküşü. Adolphe’un duygularını dışa vurduğu her yeni 
durum, yükselen bölümde bir öncekinden daha yüksek, ötekinde 
daha alçak olmalıdır. Son, sıradışı bir anlatı konumu gibi görünen 
ölüm sayesinde olanak kazanır. Notes d'un souterrain'de [“Yeral
tından Notlar”] olayların birbirlerinin ardından gelmesi hem dere- 
celcnmeye hem de aykırılık yasasına uyar. Subayla olan sahne, özet 
olarak anlatıcıya sunulan iki rolü sahneler; ardından anlatıcı Zver- 
kov tarafından aşağılanır ve o da Lisa’yı aşağılar; yeniden hizmetçisi 
Apollon’ca aşağılanır ve yeniden Lisa’yı, daha da güçlü bir biçimde
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aşağılar. Öykü bir başka ideolojinin, Lisa’nın üstlendiği, efendi ve 
hizmetçi mantığını yadsıyıp ötekileri kendileri oldukları için sev
meye dayanan ideolojinin duyurulması aracılığıyla kesilir.

Bir kez daha görülüyor: Bireysel öyküler birden çok anlatısal 
düzenlenme türünü örneklendirmektedir (aslında, aralarından her
hangi biri, bütün düzenleyici ilkeleri örneklendirmeye yarayabi
lirdi); ama bu türlerden birisi tüm ötekilerden daha çok olarak 
herhangi bir özel metnin anlaşılmasını kolaylaştırır.

Düzeyi kökten değiştirerek benzeri bir gözlem yapılabilir ve 
şöyle söylenebilirdi: Bir anlatı çözümlemesi başkaları için değil de 
kimi metin türleri için aydınlatıcı olacaktır. Çünkü burada inceledi
ğim şey, kendi çelişkileriyle metin değil, bir metnin yapısında 
önemli olan ya da hiçbir önem taşımayan bir rol oynayabilen ve öte 
yandan edebiyat metinlerinde olduğu denli öteki simgesel dizge
lerde de ortaya çıkan öVA-üdür. Her toplumun yaşamak için gereksi
nim duyduğu öyküleri getirenin artık edebiyat değil de sinema 
olduğu gerçektir: Sinemacılar bizlere öyküler anlatırken yazarlar 
sözcüklerle oynarlar... Sunduğum tiplendirmeye ilişkin gözlemler 
demek ki ilkece bütün örneklerimde olduğu gibi yalnız edebi öykü
lere değil her tür öyküye ilişkindir ve bu gözlemlerpoetikadan çok, 
var olma hakkını tam anlamıyla taşıyan ve anlatıbilim admı taşıya
bilecek bir bilim dalına bağlanırlar.
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Dizesiz Şiir

Bu başlık bir soru gibi okunmalıdır: Dizeleri çıkarırsan geriye 
ne kalır? Antik dönemden bu yana herkes şiiri oluşturanın dize ol
madığını bilir; dizelerle yazılmış bilimsel incelemeler buna tanıklık 
eder. Bu soruyu olumlu yönde: Dize değilse şiir nedir? olarak bi
çimlendirmek istersek yanıt aynı derecede kolay olmaz. Bu soru bi
rincisine yanıt vermenin güçlüğünden doğan bir ikinci soruyla: 
Kültürlerötesi ve tarihötesi bir “şiir yapısı” var mıdır yoksa yalmzca 
zaman ve uzam içinde sınırlanmış yerel yanıtlar vermekten ileri gi
demez miyiz? ile daha da çeşitlenir.

Bu soruyu tartışmak için şimdi de düzyazı şiire dönmek istiyorum. 
Dizeyle düzyazı karşıtlaşır; dizeyi dışarıda bıraktığımızda şiirin neden 
oluştuğunu kendimize sorabilir miyiz ve buradan poetikanm tanımına 
uzanabilir miyiz? Sorularımıza yanıl verebilmek için burada eşsiz de
neysel koşullan bulduğumuzu söyleyebiliriz.

Her ne denli düzyazı şiir, “dizesiz şiir”in doğasına bir yanıt 
bulma çabasında ideal bir ortamsa da, yanıtın daha önceden belir
lenip belirlenmediğini görmek için bu türe yönelik incelemelere ve 
özellikle de Suzanne Bemard’ın le Poème en prose de Baudelaire 
à nos jours  (“Baudelaire’den Günümüze Düzyazı Şiir”) başlıklı bu 
türü ele alan etkileyici tarih ve ansiklopedi yapıtına bakmak gerekir. 
Bu yapıtın “Esthétique du poème en prose” (“Düzyazı Şiirin Este
tiği”) bölümü, baştan aşağı bu soruya ayrılmıştır.
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S. Bemard türün temelinin, oksimoronik* adıyla kusursuz bir 
biçimde temsil edildiğini kabul eder. “Bu özgün türün düzenleme
sini yöneten her yasalar bütünü ancak diizyazt şiir adı altında bir 
güç olarak yer alır. ( ...)  Aslında, biçiminde değil özünde de düzyazı 
şiir zıtların birliğidir: Düzyazı şiir, serbestlik ve kesinlik, yıkıcı 
anarşi ve düzenleme sanatı üstünde temellenir.” Düzyazı şiirin ya
zarı “durağan bir kusursuzluğu, bir düzen ve denge durumunu -ya 
da içinde bir başka evreni ortaya çıkarabilen, bir dünyayı yeniden 
yaratabilen evrenin anarşik dağınıklığını- hedefler.”

Hâlâ düzyazı şiirin tanımında takılmış duruyoruz, dize dışındaki 
şiire geçebilmiş değiliz; yine de bir ön gözlem kendini dayatır, bu 
gözlem S. Bem ard’ın söyleminin belirgin bir özelliğiyle ilgilidir. 
Bu türün zıtların bir araya getirilmesi olduğunu öne sürmekle bu 
türün zaman zaman bir ilke tarafından zaman zaman da kendi karşıtı 
tarafından (örneğin, ya düzene ya da düzensizliğe eğilim) yönlen
dirildiğini söylemek başka bir şeydir. Birinci savın kesin bir bilişsel 
içeriği vardır ve görüleceği gibi örneklerin incelenmesiyle doğru
lanabilir ya da çürütülebilir; buna karşın İkincinin hiçbir içeriği yok
tur. A ve A-olmayan, evreninin sınırlarım her şeyi kapsayacak 
biçimde belirler ve bir nesnenin gerek A gerekse A-olmayanca be
lirlendiğini söylemek bu nesneyle ilgili hiçbir şey söylememektir. 
Oysa S. Bemard, sunuşunun birinci bölümünü açan ve kapatan, yu
karıda yer verilen iki tümce öbeğinden anlaşılabileceği gibi bir sav
dan ötekine geçiş yapmadan atlar.

Ama, bizi doğrudan ilgilendiren konuya, şiirin tanımına gelelim. 
“Düzyazı”mn neye dayandığını inceledikten sonra (gerçekçilik, mo
dernlik, mizah -bu tanımlamayı bir kenara bırakalım), S. Bemard 
şiirin tanımına yönelir. İlk ve temel özelliği birliktir: Bu, “temel 
özellikleri birlik ve yoğunlaşma olan bir bütündür, her şey estetik 
açısından “işler”, her şey toptan izlenime katkıda bulunur, her şey 
hem çok fazla bir hem de çok fazla karmaşık olan bu şiir evreni

* Oksimoron: Görünürde karşıt ya da uyuşum göstermeyen sözcükleri bir 
araya getirmeye dayanan sözbilim değişmecesi. Öm: kara güneş, (ç.n.)
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içinde sarsılmaz bir biçimde varlığını komr”; bu bir “bağıntılar bü
tünü, güçlü bir biçimde düzenlenmiş bir evrendir.”

Birliği, toptanlığı ve tutarlılığı betimleyen bu tümceler günümüz 
okuruna yabancı değildir; bununla birlikle okur bunları tek bir şiir
den çok her yapıya bağlamaya alışıktır. Her yapının şiir olmaması 
gibi her şiirin de ille de yapılandırılmış olması gerekmez: Organik 
birlik ideali romantizmin idealidir, ama gerek metni gerekse üst- 
metni zorlamadan her “şiir” romantizm içine sokulabilir mi? Biraz
dan bu konuya geri döneceğim.

S. Bcmard birim aracılığıyla yapılan tanımın biraz fazla genel 
kaldığını fark eder (sonuçta roman da “güçlü bir düzenleme” içeren 
bir evren değil midir?) ve bunun üzerine şiire ikinci bir özellik yük
ler; birinci özelliği belirleyen bu özellik şiir türünü öteki edebiyat 
türlerinden ayırmayı sağlar. Bu özellik, zamanla belli bir bağıntı, 
daha doğrusu zamanın baskısından kurtulma biçimidir. “Şiir bir 
blok, bölünmez bir bireşim olarak ortaya çıkar. ( ...)  Burada şiirin 
temel, en önemli gereğine geliyoruz: Şiir, şiir olarak ancak en uzun 
süreleri sanatın “sonsuz şimdiki zaman”ına bağlamak, hareketli bir 
geleceği zamandışı biçimler içinde dondurmak koşuluyla -bu yolla 
da müzik biçiminin gerekleriyle birleşerek- var olabilir.”

Eğer bu tümceler kusursuz bir saydamlık içermiyorsa, bunların 
hangi dil gerçekliklerini kapsadıklarını öğrenmek istersek bu özel 
zamandışılığm iki dizi yöntemin ortak paydası olduğunu öğreniriz. 
Birincisinin çıkış noktasında, şimdi yok olan uyak ve dizeme ge
çerliliklerini kazandıran ilke bulunur: “Yapıtın gerçek zamanına rit
mik bir yapıyı” dayatan, yinelemedir. İkinci durumda, zamanı 
askıya almaktan çok, gerek farklı anların iç içe geçmesi gerekse 
mantıksal kategorilerin yıkılması yoluyla bu zaman yok edilir (S. 
Bemard: “aynı şeydir” sözcüklerinin altım çizerek bu ayrımın ge
çerliğini daha baştan sorgular). Bu son özellik (ya da özellikler) şu 
biçimde ortaya çıkar: “Birden bir düşünceden ötekine sıçranır”, 
“geçiş yoktur”, “eklemlenmeler, düşünce bağları, betimleme için
deki her tutarlılık, öyküdeki her devamlılık yayılır: Rimbaud’nun

63



EDEBİYAT KAVR AM I

ardından modem şairler gerçek evreni daha iyi yadsımak için onu 
kesintililik içine yerleştirirler.”

Tutarsızlığın burada, tutarlılığın, birimin, toptanlığm (“sonsuz 
şimdiki zaman” aracılığıyla)... bir bölünme, bir belirleme olarak 
ortaya çıkması olgusuna geçelim. Ve bu savların deneysel incele
mesini daha sonraya bırakalım. Şimdilik poetikanın tek tanımını ele 
alarak, onun zamandışılıkla eşdeğerlisini elde ediyoruz. Ama bu za- 
mandışı durumu üretmenin farklı “yollan” -ya da daha doğrusu 
sonuç olarak zamandışılık barındırabilen farklı süreçler (yineleme
ler, tutarsızlıklar)- bu tek ortak sonuca ancak son derece varsayımsal 
bir biçimde indirgenirler! Yinelemeleri ve tutarsızlıkları zamandı- 
şılık kavramı altında bir araya getiren tümevarım, “saçma tiyat- 
rosu”nun bizi yakınlaştırdığı tasımlar denli kırılgandır: İnsanlar 
ölümlüdür, fareler de ölümlüdür öyleyse insanlar faredir... Bizlere 
hiçbir şey kazandırmayan birliğin ve zamandışıiığın büyük ilkelerini 
bir kenara bırakarak S. Bemard’ın savını şöyle yeniden biçimlen
dirmek daha sakmımlı olurdu: Poetika zaman zaman yinelemelerle 
ve zaman zaman da dilsel tutarsızlıklarla kendisini belli eder. Bu 
belki doğru olabilir -doğrulama olanağı vardır- ama şiirin bir tanı
mını vermez.

Bu varsayımların deneysel gerçekliğini derinlemesine incelemek 
için şimdi de şiir düşüncesinin işlerlik gösterdiği düzyazı şiir uygu
lamasına dönelim. En ünlüleri arasında yer alan iki düzyazı şiir ya
zan belki de bu araştırmada bize yardımcı olacak.

Baudelaire’le başlamak son derece doğaldır. Onun bu biçimin 
“yaratıcısı” (bu yaratıcı kavramının bir anlamı olduğunu varsayarak) 
olmadığı ama bu biçime saygınlığını kazandırdığı ve onu çağdaşla- 
nnın ve ardıllarının ufkuna kattığı bugün yeterince bilinmektedir. 
Sözcüğün tarihsel anlamında bu biçimi bir türe dönüştürmüştür; ilk 
derlemesini adlandırmak için kullandığı “düzyazı şiir” deyişini o 
yaygınlaştımuştır. Bu derlemenin sunu yazısında “dizemsiz ve 
uyaksız ezgili bir şiirsel düzyazı mucizesini” düşlemiş olduğunu 
okuduğumuzda sorumuza bir yanıt bulabilme ümidi güçlenir: Bize
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vaat edilen bu gösterilen ezgisi, “dizesiz şiirin” terimsel bir değiş
kesinden başka bir şey değildir.

Artık sorun yeterince ortaya kondu. Derlenmiş metinlerin buna 
verdiği yanıt, yine de belli bir ölçüde ve en azından ilk bakışta düş 
kırıklığı uyandırmaktadır. Bunun nedeni Baudelaire’in gerçek an
lamda dizesiz şiir yazmaması, yalnızca anlam ezgisi peşinde koş
ması değildir. Daha çok düzyazı-şiirler, bir başka deyişle, ilkeleri 
içinde zıtlann karşı karşıya gelmesini işleyen metinler yazar (ve bu 
gerekçeyle Baudelaire’i kararsızlığa uğratan başlık, kimi yerde bu 
her iki başlık eşanlamlı kullanılsa da Spleeen de P aris'tim  [“Paris 
Sıkıntısı*”] çok, Petit Poèmes en Prose [“Küçük Düzyazı Şiirler”] 
biçiminde olmalıydı). Her şey sanki Baudelaire bu metinlerin onda 
dokuzunun izleğini ve yapışım, şiirsel-düzyazısal olan türün adından 
almış gibi olup biter ya da daha az adcı bir bakış açısına yerleşirsek, 
her şey sanki Baudelaire’in türe ilgisi ancak bu tür kendisine ikilik, 
aykırılık, karşıtlık konusuna uygun bir biçim (bir “denklik”) bulma
sına olanak sağlamasından kaynaklanıyormuş gibi gerçekleşir; do
layısıyla S. B em ard’m yaptığı bu türe ilişkin tanımı çok güzel 
örneklendirir.

Öncelikle ikiliğin kullanımının aldığı farklı biçimler anımsatı
larak bu sav desteklenebilir. Önce üç tanedirler. Birincisi gerçeğe 
benzemezlik adına uygundur (Baudelaire’in kendisi “tuhaflık”tan 
söz eder): Tek bir olgu betimlenmiştir, ama ortak alışkanlıklarla o 
denli kötü örtüşür ki onu “normal” olgu ve olaylarla aykırılık ilişkisi 
içine sokmaktan kendimizi alamayız. Mlle Bistouri dünyanın en 
tuhaf kızıdır ve şeytan her türlü beklentiyi aşan bir cömertlik gösterir 
(le Joueur généreux [“Cömert Kumarbaz”]). En yüce armağan geri 
çevrilmiştir (les Dons des fées [“Perilerin Armağanları”]) ve bir met
resin kusursuzluğu onu ölüme sürükler (Portraits de maîtressses 
[“Odalık Portreleri”]). Bazen bu aykırılık sözcelem öznesini çağ
daşlarıyla karşılaştırmaya olanak tanır: Çağdaşlan naif bir insanse-

* Paris Sıkıntısı (çev. T. Yücel), İstanbul, İş Bankası Yay., 2006. (ç.n.)
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verlik yayarken o, saygınlık uyandırmak için acı vermenin gereğine 
inanır (Assortions les pauvres! [“Yoksullan Gebertclim!” |).

İkincisi, ikili görünüm  olgusudur. Her iki zıt öğe burada yer alır, 
ama tek ve aynı nesneyi nitelendirirler. Bazen, daha akılcı bir bi
çimde, ikili görünüm, şeylerin olduklan ve öyleymiş gibi görün
dükleri arasındaki aykırılık biçiminde dile gelir: Soylu sandığımız 
bir metin bayağıdır (la Fausse Monnaie [“Kalp Para"], la Corde 
[“İp”]), belli bir kadın imgesi başka bir imgenin gerçeğidir (la 
Femme sauvage et la Petite maîtresse [“Yabanıl Kadın ve Cici Sev
gili”]). Ama çoğunlukla görünümünde olduğu denli özünde de ikili 
olan, nesnenin kendisidir: Bir kadın hem çirkin hem de çekici (Un 
cheval de race [“Cins Bir At”]), ideal ve histerik (Laquelle est 
vraie? [“Gerçeği Hangisi?”]) olmalı, bir insan hem sevebilir hem 
de öldürmek isteyebilir (le Galant Tireur [“Çapkın Nişancı” ]) ya da 
aynı anda vahşet ve güzelliğe eğilim duyabilir (le Mauvais vitrier 
[“Kötü Camcı”]), bir oda aynı anda hem düş hem de gerçekliktir (la 
Chambre double [“İki Kişilik Oda”]). Kimi yerler ya da zamanlar 
anlam belirsizliğini somutlaştırmaları bakımından değerlendirilir: 
sözgelimi, gündüz ve gecenin karşılaştığı alacakaranlık (le Crépus
cule du soir [“Akşamın Alacakaranlığı”]) ya da eylem veya derin 
düşüncenin iç içe geçişi olan liman (le Port [“Liman”]).

İkiliğin çok büyük bir farkla en fazla temsil edilen üçüncü ve 
son durumu, zıt niteliklerle donanmış varlık, olgu, eylemler ya da 
tepkilerin yan yana eklenmesi olan karşıtlamdu. Örneğin insan ve 
hayvan (un Plaisant [“Şakacının Biri”]), insan ve doğa (le Gâteau 
[“Pasta”]), zenginler ve yoksullar (les Veuves [“Dullar”], les Yeux 
des pauvres [“Yoksulların Gözleri”]) sevinç ve derin üzüntü (le 
Vieux saltimbanque [“Yaşlı Hokkabaz”]), kalabalık ve yalnızlık (les 
Foules [“Kalabalıklar”], la Solitude [“Yalnızlık”], yaşam ve ölüm 
(le Tir et le Cimetière [“Ateş ve Mezarlık”]), zaman ve sonsuzluk 
( l ’Horloge [“Saat”]), dünyasal ve ilahi ( / 'Étranger [“Yabancı"]). Ya 
da gerçeğe benzerlik durumlarında olduğu gibi, biri genellikle ka
labalık, öteki de şaire ilişkin gerçekdışılık durumu olarak bunlar kar
şıt iki tepki olacaktır: Sevinç ve düş kırıklıklığı (Déjà! [“Ne

66



D İZESİZ  ŞİİR

Çabuk!”]), mutluluk ve mutsuzluk (le Désir de peindre (“Resim 
Yapma İsteği” ]), kin ve aşk (les Yeux des pauvres [“Yoksulların 
Gözleri”]), geri çevirme ve kabul etme (les Tentations [“Yoldan Çı
kışlar”]), hayranlık ve ürküntü (le Confiteor de Vartiste [“Sanatçının 
Duası”]), ve benzerleri.

Bu karşıtsav türündeki yan yana koyma, mutlu ya da trajik bir 
biçimde yaşanabilir: Bir arada toplananlar bile reddetme içinde ya
şarlar (le Désespoir de la vieille [“Yaşlı Kadının Umutsuzluğu”]), 
“ilk gelene öyle benziyordu ki ikiz kardeşi sayılabilirdi” ikinci 
çocuk bile ötekiyle, “tam anlamıyla kardeşi öldürmeye yönelik bir 
savaşa” girişir (le Gâteau (“Pasta”]). Ama öte yandan zengin çocuk 
ve yoksul çocuk birbirlerinden “simgesel parmaklıklarla” ayrılmış 
olmalarına karşın “eşit beyazlıktaki” dişleri nedeniyle bir araya gel
miş olurlar (le Joujou du pauvre [“Yoksulun Oyuncağı”]). Kendi
sine aynı biçimde karşılık veren yaşlı bir dilenciye saldırmasının 
ardından “ben” şunu bildirebilir: “Beyefendi, benim eşitimsiniz!” 
(Yoksulları Gebertelim!, s. 112). Düş, gerçekle karşıtlaştırılmasına 
karşın, onun kadar gerçek olabilir (les Projets (“Projeler”], les Fe
nêtres (“Pencereler”]).

Bu değişmez ikilikle yalnızca genel yapıda ya da tematik yapıda 
karşılaşılmaz. Sürekli yan yanaiıkları barındıran başlıkların ne denli 
çok olduğunu gözlemleyebildik: le Fou et la Vénus (“Deli ile 
Venüs”], le Chien et le Flacon (“Köpek ve Şişe”], la Femme sau
vage et la Petite Maîtresse (“Yabanıl Kadınla Cici Sevgili”], la 
Soupe et les nuages (“Çorba ve Bulutlar”], le Tir et le Cimetière 
(“Ateş ve Mezarlık”]). Ötekiler açıkça ikiliğe gönderme yapar 
(liman ya da alacakaranlık gibi konularda bunu keşfedenlerden söz 
bile edilmeksizin): örneğin la Chambre double (“İki Kişilik Oda”]), 
Laquelle est la vraie? (“Gerçeği Hangisi?”], le Miroir (“Ayna”]. 
Tümcelerin kendileri de sık sık iki zıt terim arasında gidip gelirler: 
“çok güzel ve nefret edilesi kadın” , “bir çıkın pislik” ve “güzel ko
kular" (Köpek ve Şişe, s. 13). Ya da Yaşlı Hokkabaz‘da birbirini iz
leyen şu tümceler: “Her yanda sevinç, kazanç, eğlence; her yanda 
ertesi gün de bir ekmek yeme güveni; her yanda canlılığın taşkın
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patlayışı. Burada ancak salt yoksunluk, dehşet tam olsun diye de 
gülünç paçavralar...” (s. 28). Ya da Kalabalıklar'da şu öteki tüm
celer: “Kalabalık, yalnızlık: etkin ve verimli ozanın birbirleriyle ko
layca değiştirebileceği eşit deyimler. Yalnızlığını kalabalıkla 
doldurmasını bilmeyen kişi telaşlı bir kalabalık içinde yalnız olma
sını da bilmez” (s. 22). Metinler tümüyle kusursuz simetriler üs
tünde kurulmuştur: örneğin İki Kişilik Oda, dokuzu düş, dokuzu 
gerçek, bir de “ama” ile başlayan bir paragrafla birbirinden ayrılmış 
on dokuz paragraftan oluşur... Deli ile Venüs'te de aynı durum ge- 
çerlidir: Neşeye ayrılmış üç paragraf, büyük acılara ayrılmış üç pa
ragraf ve ortadaki yedinci paragraf şunu söyler: “Bu evrensel sevinç 
içinde üzgün bir yaratık gördüm gene de” (s. 11). Derlemenin ithaf 
metni de, zıtların bu sürekli karşılaşmasını kuramlaştırmaktan çok, 
bu karşılaşmayı aynı tümce içinde büyük kent temasından şiirsel bi
çime kayma aracılığıyla örneklendirmektedir; bunların her ikisi de 
Baudelaire’ce düzyazı şiiri oluşturan özellik olarak görülmektedir.

Bu zıtlıklar o denli düzenlidir ki, burada zıtlıkların, çelişkilerin, 
trajik olabilecek büyük acıların söz konusu olduğu unutulur. Bau- 
delaire’de karşıtsav bir derinlikler düzeni içinde örülmüştür ve 
bunun nedeni yalnızca oksimoronik düzyazı şiirin çağrıştırması dü
şünülen çelişkilere kusursuzca denk düşmesi değildir. Betimlenen 
nesne ya da duygu ne olursa olsun sonunda bir çoğul yankılar içinde 
bütünleşir; örneğin l'lnvitation au voyage’da (“Yolculuğa Çağrı”), 
şairin kendisine benzeyen bir çerçeve ülke bulmayı düşler: “Kendi 
benzerliğinin içinde çerçevelenemez misin, gizemcilerin deyimiyle, 
kendi uyumunda yansıyamaz mısın?” (s. 39). Benzerliklerin çok sa
yıda olmasından hayranlık duymalıyız: Bu dört öğeli benzerlik 
(portrenin çerçeveyle olan bağlantısı neyse kadının ülkeyle bağlan
tısı da odur) bitişik nesneler arasındaki benzerlikle güçlenmiş olur: 
Çerçeve portreye, ülke de kadına benzemek durumundadır; bu ara
da portrenin, kadının portresi, onun sadık bir imgesi olduğunu unut
mamak gerekir (eksik olan tek şey, tablonun çerçevesiyle ülke 
arasındaki dolaysız benzerliktir). Böylesi bir üstün “uyum” Baude- 
laire’in şiir evreninde, gerek dize gerek düzyazı biçiminde kaleme
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alınmış olsun, pek sıra dışı bir durum değildir ve hiç kuşkusuz S. 
Bemard’ın bir “bağıntılar bütünü, güçlü bir örgütlenme sunan bir 
evren” olarak adlandırdığı şeyin güzel bir örneğini sunar. Baudelai- 
re’in derlemesinin birliğini tam olarak zıtlann karşılaştırılmasının 
sağladığı da bir gerçektir.

Bir yanda düzyazı şiir ve öte yanda tematik aykırılık arasındaki 
bağıntı bu tek yapı benzerliği ile sınırlı kalmaz. Şairin çalışmasını 
konu edinen, böylece benzerliğe katılım bağıntısı ekleyen şiirlerin ne 
denli çok olduğu bilinmektedir: Sanatçının Duası, Köpek ve Şişe, Ka
labalıklar, Yaşlı Hokkabaz, Yoldan Çıkışlar, Resim Yapma İsteği, Yitik 
Ayla ve daha birçokları. Ama en dikkat çekici olan şey, burada anım
satılan aykırılığın tam olarak “düzyazı” ve “şiir” -bu kez artık edebi 
kategoriler olarak değil, yaşamın ve dünyanın boyutları olarak anla
şılan- özelliklerinden oluşmuş olmasıdır. Bulutlarda düş kuran ozan 
değil midir? Buna karşın ötekiler de onu düzyazı çorbasına (Çorba 
ve Bulutlar, Yabancı) daha yakın olan yeryüzüne geri getirmeye çalı
şırlar. Şair olarak yaşamak yanılsama içinde yaşamak değil midir? 
(“Her denli ozan olursam olayım, düşünmek istediğiniz kadar da al
danmıyorum”, Yabanıl Kadınla Cici Sevgili, s. 21]). Kaygısız, her
hangi bir maddi bağdan bağışık, küçük çocuğun hayranlık duyduğu 
serseriler gibi yaşamak; sözcelem öznesi bu çocuk için: ‘Tanımadığım 
bir kardeşim olabileceği gibi tuhaf bir düşünceye kapıldım birden” 
([îççağrılar, s. 77) Yaşamın “korkunç yükü” tam olarak “şarapla, şiirle 
ya da erdemle” (Sarhoş Olun, s. 80) karşıtlaşmaz mı? Ve gecenin or
tasında tam anlamıyla şiirsel bir etkinlik aracılığıyla dengeleyebilmek 
beklentisiyle tüm bir güne yaşamın düzyazısı adanmaz mı: “Ulu Tan
ımı, izin verin, birkaç güzel dize yaratayım da insanların en aşağılığı 
olmadığımı, hor gördüklerimden aşağı olmadığımı kanıtlayabileyim 
kendi kendime” (Sabah Saat Birde, s. 18).

Bir düzyazı şiir, izleksel ve biçimsel planların sürekliliğini öte
kilerden daha güçlü bir biçimde öne sürer: bu, Thyse’dır (“Asa”). 
Asa, bir nesne, bir dinsel törenlerde kullanılan bir değnektir. Ol
dukça sıradan olan bu ikilik, asanın önce: “törel ve şiirsel anlamda”, 
daha sonra da “fiziksel olarak” betimlendiği çıkış noktasıdır. Demek
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oluyor ki bir yandan şiirsel ve tinsel, öte yandan sıradan ve özdekscl 
olduğuna göre asa liman, alacakaranlık gibi çift görünümlü bir nes
nedir. Sonra da ikinci bir karşıtsav, düz ve eğri karşıtsavı işe karışır. 
Daha sonra da şiir ve sanatla bağıntısı yeterince açık değilmiş gibi, 
yapı benzerliği yeterli değilmiş gibi dolaysız bir denklem kurmak 
gelir: Asa sanatçının bizzat kendisinin çalışmasıdır. “Asa, güçlü ve 
saygıdeğer usta, ( ...)  asa sizin şaşırtıcı ikiliğinizi gösterir” (s. 78- 
79) (bu metin Liszt’e adanmıştır). “Düz çizgi ve arabesk çizgi, niyet 
ve anlatım, istemin katılığı, sözün dolambaçlılığı, amacın birliği, 
yolların çeşitliliği, dehanın çok güçlü ve bölünmez karışımı, sizi 
bölmeye, sizi ayırmaya kalkmak gibi iğrenç bir cesareti hangi çö
zümleyici gösterecek?” (s. 79). Maddi ve tinsel asa, ilk olarak düz
yazıya ve şiire katılır; doğrunun ve eğimlerin kaynaşması, şimdi 
sanatta içeriğin ve simgenin kaynaşmasıdır -bunlar da, yeri geldi
ğinde düzyazı ve şiirsel olanm içine ideal bir biçimde dalar. Düzyazı 
şiirin kendisi için asadan daha güzel bir simge düşünülebilir mi?

Baudelaire’in Küçük Düzyazı Şiirler’inin birliği böyledir, aynı 
zamanda bunların şiir üstüne bize aktardıkları düşünce de böyledir. 
Bu düşüncenin şaşırtıcı olmadığı görüldü: Şiirsel olan, burada ancak 
düzyazıyla çelişkili birliği içinde ele alınmıştır ve aslmda şiirseİ 
olan, düşün, idealin, tinselin cşaniamlısından başka bir şey değildir 
-totolojiye başvurmadan şiirsel olan, şiirsel olandır demek istiyoruz. 
Baudelaire’in kendisine bakacak olursak, demek ki şiirsel olan ka
tışıksız bir izleksel kategoridir, buna kısa olma gereği eklenir. An- 
latısal olabildiği gibi betimleyici, soyut olabileceği denli somut da 
olabilen metin şiirsel olabilmek için kısa kalmalıdır; Poe’nun bu ku
ralını Baudelaire türün oluşturucu bir özelliği olarak kabul etmişti 
(“İstediğimiz yerden kesebiliriz, ben düşümü, siz müsveddeyi, okur 
da okumasını; çünkü onun dik kafalı istemini gereksiz bir olay ör
güsünün sonu gelmez ipiyle bağlamıyorum” diyordu derlemenin 
ithaf yazısında). Şiir kısadır; şiirsel olan uçarıdır: Daha önce ortaya 
çıkarılmış olan Küçük Düzyazı Şiirler 'de olduğu denli Kölüliik Çi
çekleri’ nde de gerçekleştirilmiş olan uyum “çalışması”nı eklemek 
gerekmeseydi hepsi bu kadarla kalırdı. Bu son özellik aracılığıyla,
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Baudelaire, S. Bemard’ın ilk varsayımını, şiirsel olanı benzerlik il
kesine boyun eğmekle özdeşleştiren savını örneklendiriyordu.

Ama Baudelaire’e hem tarihsel bakımdan hem de estetik düz
lemde olabildiğine yakın olan ikinci bir ömeği, Rimbaud'nun ///«- 
minalions’m u*  alalım. Bu metinler düzyazı biçiminde yazılmışlardır 
ve aynı zamanda bunların şiirselliğini kimse yadsıyamaz; Rimba- 
ud’nun kendisi bile bunları “düzyazı şiir” olarak nitelendirmez, okur
larının yaptığı bir şeydir bu ve onların bu tutumu da bu şiirleri 
tartışmamız için belirleyici olarak görmemiz için yeterlidir.

Olumsuz bir gözlemle başlayalım: Rimbaud’nun yazısı, Baude- 
laire’in yapıtında uygulandığını görebileceğimiz benzerlik ilkesince 
yönlendirilmez. Baudelaire’de egemen söz sanatı olan eğretileme 
Rimbaud’da neredeyse görülmez. Eğer varsa, karşılaştırmalar hiçbir 
benzerliği ortaya koymaz: Bunlar tam anlamıyla nedensiz karşılaş
tırmalardır: “Gece denizi, memelerine benzeyen Amélia’mn” ( Ve
illées [“Gecelemeler”] III, s. 27): Ama Am élia’yi hiç tanımayız, 
dolayısıyla gece denizinin nasıl olduğunu hiç bilemeyeceğiz. “Ez- 
gisel bir tümce denli yalın” (Guerre [“Savaş”], s. 39), ayrıca bu kar
şılaştırmadan önce gelen ve bu karşılaştırmanın aydınlattığı öne 
sürülen ezgisel metin de yalın olmaktan uzaktır. “Bilgeliğim kaos 
kadar hor görülüyor” {Yaşamlar I, s. 10): İşte yol açtıkları hor gör
menin birleştirdiği iki zıt. “O ve biz! Gurur, o harcanmış sadakalar
dan çok daha düşünen bizi” (Génie [“Cin”], s. 51) ya da bir üçüncü 
aracılığıyla birbirlerine yaklaştırılan iki bilinmeyen... Evrensel ben
zetme üstüne kurulmuş bir evrenin oluşturulmasına katkıda bulun
maları bir yana, bu karşılaştırmalar anımsatılan dünyanın tutarsız
lığım gözler önüne serer.

Rimbaud’da değişmeceler gerçekten arandığında ortaya düzde- 
ğişmeceler çıkacaktır; oysa bunlar bir uyum dünyası yaratmaz. Bu 
kesin bile değildir, çünkü bu düzdeğişmeceier, aynen bedenin par
çaları ya da ilk aşamada kapsamlayış aracılığıyla yorumlanması de
nenen nesneler gibi hiçbir toptanlığa göndermeden asıl parçalar ya

* Illuminations (çev. Can Alkor), İstanbul, İş Bankası Kültür Yay., 2008. (ç.n.)
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da özellikler gibi ortaya çıkarlar; dolayısıyla aynı biçimde Rim- 
baud’nun anlatımının düzanlamda çağrıştırdığı bu dağılmış ve kı
salmış dünya da hiçbir buyurucu değişimi dayatmaz. Bununla 
birlikte, düzdeğişmecenin vardığı noktayı kesinlikle belirleyemesek 
de, düzdeğişmecenin gerektirdiği düş gücüne başvuru olduğu gö
rüşüne büyük bir eğilim duyarız. “Taşra ağzı konuşmamız boğuyor 
trampet sesini” (Démocratie [“Demokrasi”], s. 49) tümcesini oku
duğumuzda, dilsel alışkanlıklarımız bizi başka bir konuma yerleş
tirir: Dil, ürettiği gürültünün ürünü için, araç olan söz için vardır; 
ikinci aşamada, eylemlerin her biri gerçekleştiricisini anımsatır. 
“Göklerin yıkadığı... kum”u (Metropoliten [“Metro”], s. 35) duy
duğumuzda ya da “dağ sırtının toprağı çiğnenmiş bütün cinayetlerle, 
savaşlarla”yı {Mystique [“Gizemsi”], s. 28) duyduğumuzda, eden- 
olay ya da eden-yer türünden eğretilemelerin kullanılmasının tüm
cenin anlaşılmazlığında bir yer tuttuğu izlenimine kapılırız.

Rimbaud’nun metninde çok iyi bilinen biçembilimsel bir özellik 
de eğretilemeli harekete kolaylıkla bağlanabilir: Şair görüntü yanıl
samalarım sanki gerçekmiş gibi betimler: Bir tabloda üstteki bir şey 
yükselir ve eğer alttaysa iner. Ama görüntüden sunulan nesneye ben
zerlik aracılığıyla değil de bitişiklik aracılığıyla geçiş bir düzdeğiş- 
mece değil midir? Böylece, korulukta “inen bir katedral ve yükselen 
bir göl” vardır {Enfance [“Çocukluk”] III, s. 4), “dorukların en yük
sek tepelerinde çalkantılı bir deniz” ortaya çıkar {Villes [“Kentler”] 
I, s. 22) ya da “iskambil oynanır dibinde gölün” {Tarihsel Akşam, s. 
44); Tufandan Sonra’da başkalaşma bir gerekçeye dayanır: “Gra
vürlerde olduğu gibi yukarılara yerleştirilen deniz” (s. 1). Yine 
“çelik otlaklar” {Gizemsi, s. 28) “üç renkli gözler” {Gösteri, s. 7), 
“biberli ovalar” {Yaşamlar I, s. 10), “kıraç toprak”, “dilenci çocuk
luk” ( Yaşamlar II, s. 10), “eski yolculuklarla dolu bakışlar” {Çocuk
luk I, s. 3) gibi anlatımların sorumlusu yine bana öyle geliyor ki 
düzdeğişmecedir. Şu tuhaf tümcelerin sorumlusu da eğretilemedir: 
“Vakayinamelerini avlıyor oralarda yabanıl beyzadeler” {Kentler II, 
s . 26), “Roland’lar yiğitlik havaları çalmakta” {Kentler I, s. 22), 
“alçalıyor lirik sahneler...” {Sahneler, s. 43), “Geceleyin lambalarla
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halılar hışırdıyor” (Gecelemeler III, s. 27) ya da “Geçmişini gözlü
yorum bulduğumuz gömülerin” {Yaşamlar I, s. 10).

Illuminations, şiirsel olsa da, bunlar Baudelaire’in bağlamında 
anlaşılan anlamda “güçlü örgütlenmiş olmalan”ndan kaynaklanma
dığı gibi eğretilemeli niteliklerinden de kaynaklanmaz (düzdeğiş- 
mece sıradan olarak bilinmektedir). Kaldı ki bu nitelikler her zaman 
bunlara yüklenmez; daha önce gördüğümüz gibi S. Bemard şiirin 
ikinci temel özelliğini, uyumsuzluk ve kesintililik, gerçek evrenin 
olumsuzlanmasını Rimbaud’da düzyazının içine katıyordu. Bunu 
tek bir tümcede dile getirebiliriz: Rimbaud’nun metni bir şeyi be
timlemeyi kabul etmez; işte bu nedenle şiirseldir. Ama böylesi bir 
sav, özellikle edebiyat metinlerinin betimleme niteliği konusunda 
kimi açıklamalar getirir.

Etienne Souriau, Correspondance des arts (1947, 1969, [“Sa
natların Uyumu”]) kitabında sanatta betimleme sorununu en açık 
biçimde ortaya koymuş ve bu betimleme sorununu ayırıcı ve türsel 
bir özellik olarak ele almıştır. Gerçekten de betimleme sanatlarının 
yanında böyle olmayan ve Souriau’nun “sergileyici” adım verdiği 
başka sanatlar da vardır. “Yapılarına katkıda bulunan biçimbilimsel 
ya da öteki tüm özellikler, varlık olarak sonata ya da varlık olarak 
katedrale olduğu denli konularına da içkindir. Buna karşın betim
leme sanatlarında bir tür varoluşsal ikiye bölünme vardır -bu için- 
delik konularının çoğulluğu. (...)  Betimleme sanatlarına -bir yandan 
yapıta, öte yandan betimlenen nesnelere- belirgin özelliklerini ka
zandıran da bu özün ayrılmaz bir parçası olan varoluşsal konuların 
ikiliğidir. Betimleme sanatlarında yapıt ve nesne birbirlerine karışır. 
Betimleme yapıtı, bir bakıma yanında ve dışında (en azından bu ya
pıttan kaynaklanıp onca desteklenmesine karşın yapısının dışında 
ve olguların ötesinde) kendisiyle karıştırılmayacak bir varlıklar ve 
şeyler dünyasına kaynaklık eder.” Sanatların “iki ayrı öbeğe”, “yapıt 
evrenini varoluşsal bakımdan yapıtın kendisinden ayıran sanal öbeği 
ve verilerin nesneleştirici yorumunun yapıtı, kendisinden başka bir 
şeyi gerektirmeden yorumladığı sanat öbeği” ayrılması buradan 
kaynaklanır.
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Bununla birlikte, Souriau edebiyat alanına döndüğünde “sanat
ların uyumu” tablosunda bir bakışımsızlığı görmek zorunda kalır: 
Gerçek anlamda veya ilk dereceden bir “sergileyici” edebiyat yok
tur. Edebiyatın ilk biçimi, “ünsüzlerin ve ünlülerin girişikliği, “ez
gisi” (...)  ritimleri ve daha geniş olarak tümcenin, sıralamanın ya 
da sıralamaların ardışıklığının, vb. genel tavrı olabilirdi”. Bu “ilk 
hane (içinde, hiçbir anlam amacı, dolayısıyla betimlemeye başvuru 
içermeksizin seslemlerin bir bakıma ilkece bir araya getirilmesi sa
natının yer aldığı) neredeyse boştur -özerk sanat olarak var olmayan 
bir “katışıksız düzyazı” dışmda: Bu ilk haneye gerçekten ikinci de
receden bir sanatın ilk biçimi olarak yalnızca şiirde yer verilir.” Gös
terenin bu türden ayırıcı özellik taşıması şiiri düzyazıyla kar
şıtlaştırma olanağı tanır (böylece, Souriau da bu sayfalarda kendime 
sorduğum soruyu yanıtlamış olur), ama hiç kuşku yok ki şu edebiyat 
bütünlüğü: Dadacıların Lautdichtung’u [sese dayanan şiir], gelc- 
cekçilerin yeni sözcükleri, gelecekçilerin harfe dayanan şiiri ya da 
somut şiiri düşünüldüğünde bu olanağın sıra dışı bir rol- oynadığı 
açığa çıkar. Bunun nedeni, Souriau’ya göre gerçek müziğe oranla 
dilin seslerinin ezgisel bakımdan yoksul kalmasıdır; resmin sahip 
olduğu olanakların bütününe oranla harflerin görsel yoksulluğu da 
buna eklenebilir.

Tüm bunlar doğru gelebilir, ama yine de edebiyat alanına uygu
landığında sergileme/betimleme ayrımının bu denli cılız sonuçlar 
ortaya koymuş olmasından yakımlabilir. Öyle ki bu ayrımın yoru
munun edebiyat alanına uygun düşüp düşmediği, edebiyat için bir 
gereçten başka bir şey olmayan şeyle, daha açık bir söyleyişle dile 
daha yakın olup olmadığı sorgulanabilir. Souriau’nun kendisi şöyle 
yazar: “Edebiyat... göstergelerinin bütününü daha önceden kendi 
dışında oluşmuş bir dizgeden: dilden alır.” Edebiyatın “birincil bi
çimi” sesler değil sözcükler ve tümcelerdir ve bunlar da daha baştan 
bir gösteren ve gösterilene sahiptir. “Sergileyici” edebiyat yalnızca 
gösterenin saydam ve geçişli olmaktan çıktığı bir edebiyat olmakla 
kalmaz, nitel ve nicel bakımlardan çok daha önemli olan gösterile
nin de bu niteliğini yitirdiği edebiyat olur. Dolayısıyla, anlamın or
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tada olduğu ama betimlemenin olmadığı bir yazı biçiminin var olup 
olmadığını araştırmak için biraz önce alıntıladığım kendiliğinden 
oluşan eklemlenmeyi (“hiçbir anlam amacı olmayan, dolayısıyla 
betimlemeyi düşündürmeyen”) sorgulamak gerekir. Rimbaud’nun 
Illuminations’u işte bu sergileyici edebiyatı bizlere gösterir ve bu 
eylemin kendisinde de yapıtın içerdiği şiirin sergileyici niteliği bu
lunur.

Rimbaud’nun betimleme yanılgısını ortadan kaldırmak için uy
guladığı birçok yol vardır. Barbar'ın şu ünlü: “Sancak kanlı etten, 
denizlerin ipeği ve kutup çiçekleri üstünde (hiçbiri yok onların)” 
(s. 36) tümcesinden açık açık dilbilgisi kurallarına uymayan, anlamı 
hiçbir zaman bilinemeyecek tümcelere değin uzanırlar, Metro'nun 
son tümcesi gibi: “Tartıştığınız sabah Onunla ikiniz, bu kar pırıltı
ları, bu yeşil dudaklar, aynalar, kara bayraklarla mavi ışınlar ve 
kutup güneşinin kıpkızıl kokulan içinde, -gücün” (s. 35). İkisi ara
sında, bir dizi yöntem betimlemeyi belirsizleştirir, sonra da olanak
sızlaştırır.

Böylece, Illuminations'un birçoğunu dolduran belirsiz tümceler 
her türlü betimlemeyi engellemez, ama buna aşırı bir belirsizlik ka
zandırır. Tufandan Sonra'mn sonunda Rimbaud: “Ve Ece, çömleği 
içinde korları ateşleyen Büyücü Kadın bildiğini asla bize anlatmak 
istemeyecek, bizlerin bilmediğini” (s. 2) dediğinde bir kadın kah
ramanın yaptığı somut bir hareket görürüz ama bu kişi ya da önceki 
olanlarla (tufanlar) ilişkisi hakkında hiçbir şey bilmeyiz ve hiç kuş
kusuz “ne bilmediğimizi de bilmeyiz” . Aynen Tümceler'in sözünü 
ettiği “iki ayrılmaz çocuk”, “ezgilerle dolu ev” ya da “sessiz, güzel 
ihtiyar” (s. 16) hakkında Illuminations’un öteki kişilerinden daha 
fazla bir şey bilemeyeceğimiz gibi. Bu varlıklar bir parıltı süresince, 
karanlık gecenin ortasında göksel cisimler gibi ortaya çıkar ve kay
bolurlar. Kesintililiğin benzeri bir etkisi vardır: Her sözcük bir be
timi anımsatabilir ama bunların bir aradalığı bir bütün oluşturmaz 
ve dolayısıyla bizi sözcüklerle yetinmeye zorlar. “Ürperdi Hele- 
na’nın çocukluğu için sık fundalıklar, gölgeler, yoksulların bağrı ve 
göğün efsaneleri -ve yoksulların bağrında ve gökyüzünün efsane-
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lerindc” (Fairy, s. 38): Sorun, her biri öncüllerini gerçekdışı kılmaya 
katkıda bulunan bu öznelerin çok sayıda olmasıdır. Metro’nun ak
tarılan tümcesinde ya da aynı metnin bir başka tümcesinde ve içinde 
“Korulukların anca sığıştığı bu yollari’m, “amansız çiçeklerin” , 
“şimdiden kapılan kapanmış hanlann -prensesler var; bir de pek bu- 
nalmamışsan yıldız bilimi var- gökyüzü” (s. 35) gibi sözcükler 
geçen tümcelerde de aynı durum söz konusudur. Rimbaud’nun me
tinlerinde bir tutarlılık bulmak için sözcüklerin yerlerini değiştirme 
eğiliminin gerekçesi belki de budur.

Öteki yöntemler betimlemeyi bulanıklaştırmakla kalmaz gerçek
ten olanaksızlaştırır da. Sözgelimi oksimorlar ve çelişkili tümceler; 
sözgelimi, içinde “ben” ve “sen”, “biz” ve “siz”in metnin başından 
sonuna varlığını pek az sürdürdüğü (örneğin. Tufandan Sonra, Gös
teri, Yaşamlar I, Sarhoşluk Sabahı, Metro, Şafak) sözcelem değiş
tiren çerçeve; bu “Güzel Varlık” öznenin dışında ya da içindedir; 
sonunda şöyle söyler: “Yepyeni bir gövdeye büründü kemiklerimiz” 
(BeingBeauteaus, s. 9). Rimbaud’nun nesnelerin özelliklerini ya da 
parçalarını, nesnelerin kendilerinin adlarını, neden söz edildiğini 
gerçekten bilinmeyecek derecede hiçbir zaman söylemeden betim
lemeye dayalı daha önce anımsatılan bu alışkanlığı için de aynı 
durum söz konusudur. Bu, yalnızca gerçek bir bilmece gibi ortaya 
çıkan H  gibi metinler için değil, eleştirmenlerin sık sık tanık olunan 
duraksamalarının da gösterdiği gibi başka birçoklan için de doğru
dur. Nesnelerin niteliklerini gösteren özelliklere nesnelerden daha 
fazla dikkat gösterilmesi bizde Rimbaud’nun türsel ismi özel addan 
daha fazla yeğlediği ve metinlerini güçlü bir soyutlamayla renklen
dirdiği izlenimi uyandırır. Âvâreler 'in “gecesel lüksü” (s. 24) ya da 
Tümceler'm  “duyulmamış zenginliklcr”i (s. 16) tam olarak nedir? 
Conte'un (“Masal”) “bayağı cömertlik”i ya da “aşk devrimleri” mi? 
(s. 6), Devotion’un (“Sofuluk”) “yaz otu” ve “ciddi kusur”u mu? 
(s. 48), Tümceler’in “sıkıntılar”ı ve şu “aşağılık ümitsizlik” i mi? 
(s. 16), Fairy’ma “değerli pırıldamaları” ve “soğuk etkisi” mi? (s. 
38), Tarihsel Akşam’m “ekonomik korkunçlukları” ve “kentsoylu 
büyü”sü mü? (s. 44), Rimbaud, bir yasamacıymış gibi evrensel ni
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celeyicilerle de yakından ilgilenir: “her çeşit yaratık her türlü görü
nüşler içinde” (Gecelemeler II, s. 27), “Tüm karakterlerle biçim aldı 
yüz çizgilerim” (Savaş, s. 39), vb.

Illuminations’daki betimlemeye ilişkin, ayrıntılarına sonraki bö
lümlerde yer verilen bu başarısız çözümlemeye karşı iki sav ileri 
sürülebilir. Öncelikle, Illuminalions '’un tüm metinlerinin ve her 
metin içinde bütün tümcelerinin bu aynı eğilime katıldıklarını söy
lemek doğru değildir: Betimleme sık sık başarısızlığa uğramakla 
birlikte sık sık da bir sonuca ulaşır. Öte yandan, bu dilsel başarısız
lığa katkıda bulunan aynı dilsel özellikleri edebiyatın ve daha da 
ileri gidersek şiirin dışında da, özellikle soyut ve genel metinlerde 
de bulabiliriz.

Bu iki itirazın yanıtı neyse ki aynıdır. Dil aracılığıyla sergileme 
ve betimleme iki sözce sınıfı arasında değil, iki kategori arasında 
yer alır. Dil saydam ya da mat, geçişli ya da geçişsiz olabilir; ama 
bunlar iki uç noktadan başka şey değildir ve somut sözceler bir ba
kıma her iki uç noktanın birine ya da ötekine yakın olabilir. Aynı 
zamanda bu hiçbir zaman yalıtılmış bir kategori değildir ve betim
lemenin yadsınmasını Illuminations’da şiir kaynağı durumuna geti
ren de ötekilerle birleşimidir: Sözgelimi, yine “betimleme” yapma
yan felsefe metni tutarlığını anlam düzeyinde korur. Bu metinleri şi
irsel kılan onların “sergileme” nitelikleridir ve Rimbaud’nun kendi
sinin farkında olmamakla birlikte okurlarının içselleştirdiği tiplen- 
dirme düzeneği şöyle gösterilebilir:

Bu da bizi çıkış noktamıza geri döndürür. S. Bemard’m şiirsel
liğin özü durumuna getirmeyi amaçladığı zamandışılık, Rimbaud’da 
betimlemenin yadsınmasının ikincil sonuçlarından başka bir şey de-

DİZE DÜZYAZI

Sunma Şiir düzyazı şiir

Betimleme destan, anlatı ve 
dizeleştirilmiş betimleme

kurmaca 
(roman, öykü)
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ğilken, Baudelaire’de de uyumların düzeninden başka bir şey de
ğildir; dolayısıyla bu ikisini birbirine yakınlaştırmayı denemek ol
guları engellemekten başka bir şey değildir. Ama, aynı dilde ve 
sembolizm öncesinin aynı düşünsel ortamında yazan, aralarında 
yaklaşık on yıl kadar bir fark olan iki şairin metinlerinin bu denli 
birbirlerinden farklı, bu denli bağımsız gerekçelerle “şiirsel” olarak 
değerlendirilmesi (kendileri ve çağdaşlarınca) bir kesinlik olarak 
görülmemelidir: Şiir yoktur, ama şiire ilişkin farklı görüşler yalnızca 
bir çağdan ya da bir ülkeden ötekine değil aynı zamanda bir metin
den diğerine hep vardır ve var olacaktır. Sergileme/betimleme kar
şıtlığı evrensel ve “doğal”dır (dil içinde yer alır); ama şiirin, dilin 
“sergileyici” kullanımıyla özdeşleştirilmesi tarihsel bakımdan sınır
ları çizilmiş ve kültürel bakımdan belirlenmiş bir olgudur: Baude- 
laire’i “şiir”in dışında bırakır. Geriye, yine de geçmişte bir metni 
şiirsel olarak nitelendirebilmeyi sağlamış olan tüm farklı nedenler 
arasında bir benzerliğin var olup olmadığının sorgulanabilmesi kalır 
-ama bunun yanıtının nasıl bir ön çalışma gerektiğini görmek zor 
değildir. Bu benzerliğin sanıldığı yerde olmadığını göstermek ve bu 
durumun nedenlerini daha kesin olarak ortaya koymak sonraki say
faların konusudur.
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Gerçeğe Benzerliğe Giriş 

I

İ. ÖV. yüzyılda bir gün iki kişi Sicilya’da kavga eder; bir kaza 
olur. Ertesi gün, hangisinin suçlu olduğuna karar vermek zorunda 
olan yetkililerin karşısına çıkarlar. Suçlu nasıl belirlenecektir? Suç, 
gerçeği görüp saptama olanağından yoksun bulunan yargıçların göz
leri önünde işlenmemiştir; sağduyu yeterli değildir; geriye tek bir yol 
kalır: Avukatların anlatacaklarını dinlemek. Durum böyle olunca avu
katların konumu bambaşka bir biçim alır: Bir gerçeği ortaya çıkarmak 
değil (bu olanaksızdır), ona yaklaşmak, gerçek izlenimi yaratmak söz 
konusudur ve bu izlenim anlatılan öykünün ustalığına bağlı olarak 
inandırıcılık kazanacaktır. Davayı kazanmak için dürüst davranmak
tan çok iyi konuşmak gerekmektedir. Platon, acı acı şöyle yazacaktır: 
“Gerçekten de mahkemelerde gerçeği ortaya çıkarmak kimsenin 
umurunda değildir, ikna etmek söz konusudur ve ikna etmek de ger
çeğe benzerliğe bağlıdır”. Ama yine bu yolla, öykü ile söylem konu
şanların bilincinde olan bitenin sadık bir yansıması olmaktan çıkar 
ve bağımsız bir değere dönüşür. Dolayısıyla sözcükler, şeylerin yal
nızca saydam adları değildir, kendi yasalarının yönlendirdiği ve ken
disi için değerlendirilebilecek özerk bir kendilik oluştururlar. 
Önemleri, yansıttıkları varsayılan şeylerin önemini aşar.

O gün, dil bilincinin, dilin yasalarını biçimlendiren sözbilimin ve 
bu yasalarla dilin oluşturucu olduğuna inanılan şeyin, gerçeğe gön
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derimin arasındaki boşluğu dolduran bir kavramın, gerçeğe benzer
liğin eşanlı doğumuna tanık olundu. Dilin keşfedilmesinin ilk sonuç
larının, sözbilim kuramının, sofistlerin dil felsefesinin ortaya çıkışı 
gecikmeyecektir. Ama daha sonra yeniden dil unutulmaya çalışılacak, 
sanki sözcükler bir kez daha şeylerin uysal adından başka bir şey de
ğilmiş gibi davranılacaktır. Yirmi beş yüzyıl boyunca gerçeğin sözün 
yeterli gerekçesi olduğuna inandırılması denenecektir; yirmi beş yüz
yıl boyunca aralıksız bir biçimde dili algılama hakkını kazanmak ge
rekecektir. Yine de söylemin özerkliğini simgeleyen edebiyat, 
sözcüklerin şeyleri yansıttığı düşüncesinin üstesinden gelinmesine 
yetmedi. Çağımızın temel bir özelliği belki de değişen biçimler taşı
yan, ama bu durumu yansıttıkları nesnelerin dolaysız bir sonucu ola
rak kabul eden bu gölge-dil anlayışının varlığını hâlâ sürdürmesidir. 
Gerçeğe benzerliği incelemek, söylemlerin göndergeleriyle uyum 
içinde değil kendi yasalarınca yönlendirildiğini ve bu söylemlerin 
içinde bizi tersine inandırmayı hedefleyen tümce kuruluşunu ortaya 
çıkarmakla eşdeğerlidir. Dili yanıltıcı saydamlığından çıkarmak, onu 
algılamayı öğrenmek, aynı zamanda büyülü iksirini içerek görünmez 
olan Wells’in görünmez adamı gibi, bizler için artık görünmez olmayı 
sağlayan teknikleri incelemek söz konusudur.

Gerçeğe benzerlik kavramı bugün artık yaygın değildir. Bilimsel 
“ciddi” edebiyatta artık onunla karşılaşılmaz; buna karşın ikinci sınıf 
yorumlarda, klasikleri öğreten okul kitaplarında, eğitbilimsel uygu
lamalarda karşılaşılır. İşte bu uygulamaya bir ömek: le Mariage de 
Figaro'nun (“Figaro’nun Düğünü”) bir yorumundan bir alıntı (“Les 
petits classiques Bordas” dizisi, 1965): “Hareket gerçeğe benzerliği 
unutturur, -ikinci perdenin sonunda Kont, Bazile ve Gripe-SoleiPi 
iki açık gerekçeyle köye yollamıştı: Yargıçları uyarmak; “pusulayı 
getiren köylü”yü bulmak (...)  Artık sabah Kontes’in odasında, Ché- 
rubin’in varlığından kesinlikle haberdar olan Kont’un, Bazile’den 
yalanının hesabını sormaması ve kendisine giderek daha fazla kuş
kulu davranan Figaro’yla yüzleştirmemesi gerçeğe benzerliğe pek 
uygun değildir. Suzanne’la buluşmasının beklentisinin. Kontes dev
reye girdiğinde onu bu denli sarsmaya yeterli olmadığını biliriz ve
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bu durum beşinci perdede doğrulanacaktır -Beaumarchais bu ger
çeğe benzemezliğin bilincindeydi (elyazmalannda bunu belirtmiştir) 
ama haklı olarak tiyatroda seyircilerin bunu algılayamayacağını dü
şünüyordu.” Ya da: “Beaumarchais dostu Gudin de la Brenellerie’ye 
“gece sahnelerinde yaşanan yanılsamaların gerçeğe benzerlik yanı
nın pek az olduğunu” bizzat itiraf ediyordu. Ama şunu da ekliyordu: 
“Eğlenceli bir karmaşaya yol açtığında seyirciler bu tür yanılgıya 
severek göz yumar.””

“Gerçeğe benzerlik” terimi burada en yaygın olan “gerçeğe uy
gunluk” anlamında kullanılmıştır. Kimi eylemler, kimi davranışlar 
gerçeğe benzemezlik durumları ortaya çıkarır, çünkü dünyada ger
çekleşebilecekleri izlenimi uyandırmazlar. Gerçeğe benzerliğin ilk 
kuramcısı olan Corax daha o zamanlar bile oldukça ileri gitmişti: 
Gerçeğe benzerlik ona göre gerçekle (doğruyla olduğu gibi) değil, 
insanların çoğunluğunun gerçek sandığı şeyle, daha açık bir söyle
yişle kamuoyuyla bir bağ oluşturuyordu. Dolayısıyla söylemin gön- 
dergesiyle değil, başka bir söylemle (ortak, imzasız) uygunluk 
göstermesi gerekiyordu. Ama bir önceki yorum daha dikkatle oku
nursa Beaumarchais’nin daha başka bir şeye başvurduğu görülecek
tir: Metnin durumunu ortak görüşe değil, kendisinin oluşturduğu 
türün özel kurallarına başvurarak açıklar (“tiyatroda seyircilerin hiç
biri bunu fark etmezdi”, “izleyiciler böyle bir yanılsamaya seve seve 
hazırdır”, vb.). Birinci durumda kamuoyunun düşüncesi değil, yal
nızca Beaumarchais’nin olmayan bir edebiyat türü söz konusudur.

Böylece, “gerçeğe benzer” teriminin birçok anlamı ortaya çıkar 
ve bunları iyice birbirlerinden ayırmak gerekir, çünkü bu sözcüğün 
çokanlamlı niteliği önemlidir ve bundan kurtulmak söz konusu ol
mayacaktır. Bir ilk tanıma göre gerçekle ilişki söz konusudur. İkinci 
anlam Platon’un ve Aristoteles’in anlamıdır: Gerçeğe benzer, tikel 
bir metnin, daha genel ve dağınık, kamuoyu diye adlandırılan başka 
bir metinle bağıntısıdır. Fransız klasiklerinde de üçüncü bir anlamla 
karşılaşılır: Komedinin, tragedyamnkinden farklı üçüncü bir gerçeğe 
benzerliği vardır; türlerin sayısı denli gerçeğe benzerlik vardır ve 
bu iki kavram birbirlerine karıştırılır (sözcüğün bu anlamının ortaya
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çıkışı dilin keşfinde önemli bir adımdır: Burada söylenmiş olanın 
düzeyinden söyleme eyleminin düzeyine geçilir). Son olarak, gü
nümüzde bir başka kullanım egemenlik kazanır: Bir yapıtın gerçeğe 
benzerliğinden, kendi yasalarına değil de gerçeğe uygunluğu oldu
ğuna inandırması ölçüsünde söz edilebilecektir; bir başka söyleyişle 
gerçeğe benzer, metin yasalarının taktığı bir maskedir ve biz de böy- 
lece onun gerçekle bir bağıntısı olduğunu varsayarız.

Gerçeğe benzerin bu farklı anlamlarının (ve farklı düzeylerinin) 
bir başka örneğini alalım. Bu anlamla, gerçekçi tümce kuruluşuna 
en çok ters düşen kitaplardan birinde: Jacques le Fataliste'te* kar
şılaşılır. Öykünün her anında Diderot önünde açılan çok sayıdaki 
olasılığın bilincindedir: Öykü önceden belirlenmemiştir, tüm yollar 
(mutlak içinde) uygunluk gösterir. Yazarı bunlardan birini seçmeye 
zorlayan bu sansürü gerçeğe benzer diye adlandıralım. “Ellerinde 
değnek ve dirgenlerle kendilerine doğru tüm güçleriyle koşan adam
ları... gördüler. Bunların hanın müşterileri, onlann hizmetçileri ve 
sözünü ettiğimiz haydutlar olduğunu düşüneceksiniz. ( ...)  Bu küçük 
ordunun Jacques ve efendisinin başına çökeceklerini, kanlı bir ola
yın gerçekleşeceğini, sopaların havalarda uçuşacağını, silahların pat
layacağını ve tüm bunların olmamasının ancak bana bağlı olduğunu 
düşünebilirsiniz; ama elveda tarihin gerçekliği, elveda Jacques’in 
aşklarının öyküsü. ( ...)  Bir romancının uygulamaktan geri durma
yacağı şeyi göz ardı ettiğime göre bir roman yazmadığım kesin. Yaz
dıklarımı gerçek kabul edenler belki de onu fabl zannedenlerden 
daha az yanılgı içinde olacaktır.”

Bu kısa parçada gerçeğe benzerliğin temel özellikleri anımsatıl
maktadır. Öykünün serbestliği, kitabın kendisinin iç zorunlulukla
rıyla (“tarihin gerçekliği”, “Jacques’in aşklarının öyküsü”) bir başka 
deyişle bir türün parçası olmasıyla kısıtlanmıştır; eğer yapıt başka 
bir türe ait olsaydı zorunluluklar da farklı olurdu (“bir roman yaz
mıyorum”, “bir romancının uygulamaktan geri duımayacağı”). Aynı 

f

* Kaderci Jacques ile Efendisi (çcv. A. Cemgil), İstanbul, Sosyal Yay., 1984. 
(ç.n.)
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zamanda, öykünün kendi düzenine, kendi işlevine boyun eğdiğini 
açıkça dile getirerek Diderot şunu da ekleme gereği duyar: Yazdığım 
şey gerçektir; eğer bir başkasını değil de belli bir gelişmeyi seçiyor
sam, bunun nedeni anlattığım olayların bu biçimde gerçekleşmiş ol
masıdır. Bir önceki açıklamayla daha da karmaşıklaşan (ama daha 
da inandırıcı olan) bu tümce aracılığıyla özgürlüğe bir zorunluluk, 
yazıyla bağlantıya gerçekle bağlantı görüntüsü vermek zorundadır. 
Bunlar gerçeğe benzerin iki başlıca özelliğidir: mutlak ve kaçınıl
maz söylem yasası olarak gerçeğe benzer; maske olarak, bu yasaları 
göndergeye boyun eğme olarak sunma eğilimi gösteren retorik yön
temler düzeni olarak gerçeğe benzerlik.

II

Alberta French kocasını elektrikli sandalyeden kurtannak iste
mektedir; adam, metresini öldürmekle suçlanmaktadır. Alberta ger
çek suçluyu bulmak zorundadır, elinde tek bir ipucu vardır: Katilin 
cinayet yerinde unuttuğu ve üzerinde adının ilk harfi olan M ’nin 
bulunduğu bir kibrit kutusu. Alberta kurbanın not defterini bulur ve 
sırayla adı M ile başlayan herkesle tanışır. Kibrit kutusu tanıdığı 
üçüncü kişinindir ama onun masum olduğuna inandığından Albetra 
dördüncü M ’yi aramaya koyulur.

William Irish’in en sürükleyici romanlarından birisi olan Black 
Angel (“Kara Melek”) mantıksal bir çatlak üstünde kurulmuştur. 
Kibrit kutusunun sahibini bularak, Alberta ipin ucunu kaçırmıştır. 
Katilin, adı M ile başlayan dördüncü kişi olma olasılığı defterde yer 
alan herhangi bir isimden daha fazla değildir. Entrika bakımından 
bu dördüncü bölümün varlığı mantıklı bir gerekçeye dayanmaz.

Nasıl olur da Irish böylesi bir mantıksızlığı fark etmez? Neden 
kibrit kutusunun sahibine ilişkin bölüm, bu keşfin, yapıtın devamını 
akla yatkın bir durumdan yoksun bırakmayacak biçimde öteki üç 
bölümden sonraya yerieştirilmemiştir? Bunun yanıtı kolaydır: Ya
zarın gizeme gereksinimi vardır, son ana değin bize suçlunun adını 
açık etmemelidir; oysa anlatıma ilişkin genel bir yasa zamansal ar
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dışıklığın yerine aşamalı bir yoğunluğun getirilmesini savunur. Bu 
yasa uyarınca son deneyim en güçlü, son kuşkulu da suçlu olmalıdır. 
Bu yasadan kurtulmak, gerçeğe kolaylıkla ulaşılmasına engel olmak 
için Irish suçluyu kuşkulular listesinin başına yerleştirir. Dolayısıyla 
türün bir kuralını gözetmek ve polis romanının gerçeğe benzerliğine 
uymak için yazar zihninde canlandırdığı dünyanın gerçekliğini kırar.

Bu kopuş önemlidir. Yaşattığı çelişki aracılığıyla hem gerçeğe 
benzerliğin çoğulluğunu, hem de polis romanının uzlaşımsal kural
lara uyma biçimlerini gösterir. Bu boyun eğiş kendiliğinden gerçek
leşmez, hatta tersi söz konusudur. Polis romanı bu tür bir boyun 
eğişin tamamıyla dışında olduğunu göstermeye çalışır ve bunu yap
mak için de zekice bir yol izlenir. Her söylem kendi yasalarıyla bir 
gerçeğe benzerlik ilişkisi içine girerken, polis romanı gerçeğe ben
zerliği tema olarak ele alır; artık gerçeğe benzerlik onun yasası değil, 
aynı zamanda konusudur. Bir bakıma tersine çevrilmiş bir konu: 
Çünkü polis romanın yasası karşı-gerçeğe benzerlik’ i yerleştirmeye 
dayanır. Kaldı ki bu tersine gerçeğe benzerlik mantığı yeni bir şey 
de değildir; gerçeğe benzerlik konusundaki her düşünce denli eski
dir çünkü bu kavramın bulucuları olan Corax ve Tisias’da şu örnekle 
karşılaşırız: “Bir güçlünün zayıfı yenmesi fiziksel bakımdan gerçeğe 
benzerdir çünkü o, bunu yapabilecek tüm somut olanaklara sahiptir 
ama ruhbilimsel bakımdan gerçeğe benzemez çünkü suçlanan kişi
nin kuşkuları öngörmemiş olması olanaksızdır.”

Hangi gizem romanım alırsak alalım aynı kural gözlemlenir. Bir 
suç işlenmiştir, bunu işleyeni bulup çıkarmak gerekir. Tek tek par
çalardan yola çıkarak bir bütünü oluşturmak gerekir. Ama yeniden 
oluşturma yasası hiçbir zaman gerçeğe benzerliğin yasasıyla özdeş
leşmez; tersine şüpheliler masum, masumlar da şüpheli gibi görü
nürler. Polis romanının suçlusu, suçlu gibi görünmez. Dedektif son 
söyleminde o ana değin dağınık olan öğeleri ilişkiye sokacak bir 
mantığa dayanacaktır; ama bu mantık gerçeğe benzerliğe değil, bi
limsel bir olasılığa dayanır. Gerçeğin ortaya çıkması şu iki gereğe: 
olasılık taşımaya ve gerçeğe benzemez olmaya boyun eğmelidir.
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Gerçeğin ortaya çıkması, bir başka deyişle gerçeğin kendisi, ger
çeğe benzerlikle uyuşmaz. Gerçeğe benzerlikle gerçek arasındaki 
gerilime dayalı bir dizi polisiye entrika bunun kanıtıdır; Fritz 
Lang’ın Beyonda Reasonable Doubt (“Mantıklı Bir Kuşkunun Öte
sinde”) filminde bu karşıtsav sınırlarına değin götürülmüştür. Tom 
Garett ölüm cezasının aşırı olduğunu, genellikle masumların idam 
edildiğini kanıtlamayı amaçlar; müstakbel kayınpederinin desteğiyle 
polisin çözemediği bir cinayeti seçer ve bunu kendi işlemiş gibi gös
terir: Çevresine ustaca ipuçları yerleştirerek böylece kendisinin tu
tuklanmasına yol açar. O ana değin filmin bütün kahramanları 
Garett’m suçlu olduğuna inanırlar; ama seyirci masum olduğunu 
bilmektedir: Gerçek, gerçeğe benzemez; gerçeğe benzerlik, gerçek 
değildir. Bu anda ikili bir tersyüz olma durumu gerçekleşir: Adalet, 
Garett’ ın suçsuzluğunu kanıtlayan belgeler bulur; ama aynı anda 
bunun son derece ustaca yapılmış bir davranış olduğunu öğreniyo
ruz: Cinayeti gerçekten de o işlemiştir. Bu, gerçek ve gerçeğe ben
zerlik arasında yeni bir tümden bir kopuştur: Garett’m suçlu 
olduğunu biz bilsek de kahramanlar onun masum olduğuna inanmak 
durumundadır. Ancak filmin sonunda gerçek ve gerçeğe benzer bir
leşir; ama bu, kahramanın ölümü ve öykünün sonu demektir, öykü 
ancak gerçek ve gerçeğe benzerlik arasında bir sapma olması koşu
luyla devam edebilir.

Gerçeğe benzerlik, polis romanının temasıdır; gerçek ve gerçeğe 
benzer arasındaki uyuşmazlık bu romanın yasasıdır. Ama bu yasayı 
ortaya koyarak yeniden gerçeğe benzerle yüz yüze geliriz. Karşı- 
gerçeğe benzerliğe dayanarak polis romanı başka bir gerçeğe ben
zerlik yasasının içine, kendi türünün gerçeğe benzerliği yasasının 
içine düşer. Demek ki sıradan gerçeğe benzerliklere ters düşmesine 
karşın, her zaman belli bir gerçeğe benzerliğe boyun eğecektir. Oysa 
bu olgu, gizem üstüne kurulu polisiye romanın varlığı için ciddi bir 
tehdit oluşturur, çünkü yasanın keşfi gizemin yok olmasına yol açar. 
Suçluyu ortaya çıkarmak için dedektifin usta mantığını izlemeye 
gereksinim duyulmayacaktır; çok daha yalın olan polis romanı ya
zarının mantığını izlemek yeterlidir. Suçlu, şüphelilerden birisi ol
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mayacaktır; öykünün hiçbir anında dikkat çekmeyecektir; olaylarla 
her zaman beli bir ilişkisi olacaktır ve görünürde çok önemli ama 
gerçekte ikincil dereceden bir gerekçe onu olası suçlu gibi görme
mize engel olur. Dolayısıyla bir polis romanında suçluyu ortaya çı
karmak güç değildir: Bunun için anlatılan dünyanın değil metnin 
gerçeğe benzerliğini izlemek yeterlidir.

Polis romanı yazarının yazgısında belli bir tür ironi vardır: 
Amacı gerçeğe benzer gibi yapmaktır; ancak bunu ne denli iyi ba
şarırsa o denli güçlü bir biçimde yeni bir gerçeğe benzerliği, metnini 
ilgili türe bağlayan gerçeğe benzerliği ortaya koyar. Böylece polis 
romanı gerçeğe benzerlikten kaçmanın olanaksızlığına ilişkin en ka
tışıksız izlenimi verir. Gerçeğe benzerlik ne denli çok kınanırsa, o 
denli ona boyun eğilmiş olunur.

Polis romanı yazarı bu yazgıyı paylaşan tek kişi değildir; biz de 
her an bu durumla karşı karşıya bulunuruz. Başta, onunkinden daha 
az elverişli bir durumda bulunuruz: O, gerçeğe benzerlik yasalarına 
karşı çıkabilir ve hatta karşı-gerçeğe benzerliği kendi yasası yapa
bilir; bizi çevreleyen yaşamın yasalarını ve uzlaşımlannı keşfetme
mize karşın onları değiştirmek elimizde değildir, onlara uymak 
zorunda kalırız, buna karşın boyun eğme bu durumun farkına var
mamızdan sonra iki kat güçleşir. Günün birinde yaşamımızı bu ya
saların yönlendirdiğini fark ettiğimizde ve France-Soir sayfalarında 
bunu keşfettiğimizde ve de değiştirmek elimizden gelmediğinde acı 
bir sürprizle karşılaşırız. Adaletin gerçeğe değil de gerçeğe benzerlik 
yasalarına boyun eğdiğini bilmek kimseyi buna yazgılı olmaktan 
kurtaramayacaktır.

Ama bizlerin karşı karşıya kaldığımız bu gerçeğe benzerlik ya
salarının ciddi ve değişmez niteliklerinden bağımsız olarak, gerçeğe 
benzer bizi her yerde izler ve ondan kaçamayız -polis romanı yaza
rının da kaçamadığı gibi. Söylemimizi oluşturan yasa bizi buna zor
lar. Konuştuğumda, oluşturduğum sözce belli bir yasaya uygun 
olacak ve yasası örtük kalacak bir başka sözceden yararlanmaksızm 
açıklayamayacağım (vc atamayacağım) bir başka gerçeğe benzer
liğe bağlanacaktır. Sözceleın aracılığıyla, söylemim her zaman ger
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çeğe benzerliğe bağlı kalacaktır; oysa sözcelem, tanımı gereği tü
müyle açılanamaz: Sözcelemden söz ettiğimde artık ondan değil, 
sözcelenmiş bir sözceden, kendi sözcelemine sahip olan ve benim 
sözceye aktaramayacağım bir sözceden konuşuyor olacağım.

Öyle görünüyor ki Hindular’ın kendi kendini tanıma konusunda 
dile getirdikleri yasa da sözcelem öznesine bağlanır. “Paul Deussen’in 
bir dökümünü yaptığı sayısız Hint felsefesi arasında, yedincisi ben’in, 
dolaysız bir bilgi konusu olabileceğini yadsır, “çünkü eğer ruhumuz 
tanınabilir bir şey olsaydı, birincisini tanımak için bir İkincisini ve 
üçüncüsünü tanımak gerekecekti”” (Borges). Kendi söylemimizin 
yasaları hem gerçeğe benzer (yasalar olmaları bakımından) hem de 
tanınamazdırlar, çünkü bunları ancak başka bir söylem betimleyebilir. 
Gerçeğe benzerliğe karşı çıkarak, polis romanı yazan başka türden 
ama aynı güçte bir gerçeğe benzerliğe gömülür.

Sözgelimi gerçeğe benzerliği inceleyen bu metnin kendisi de, 
yeri geldiğinde gerçeğe benzerliğe uyar; ideolojik, edebi, etik, 
bugün beni gerçekle ilgilenmeye yönelten bir gerçeğe benzerliğe 
boyun eğer. Ancak söylemin ortadan kaldınlması onun gerçeğe ben
zerliğini yıkarken sessizliğin gerçeğe benzerliğini tasarlamak o denli 
güç değildir... Yalnızca bu son tümceler farklı, bir üst düzeyden 
gerçeğe benzerliğe bağlanır ve bu balomdan gerçeğe benzerler: Ger
çekse belli bir mesafeden görülen ve sonradan ortaya çıkan gerçeğe 
benzerden başka bir şey midir?
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6

Henry James ’in Hayaletleri

Henry James’in uzun edebiyat yaşamını hayalet öyküleri doldu
rur. De Grey: A Romance, 1868’de yazılmıştır; bu tarihte yazar 
henüz yirmi beş yaşındadır; le Coin plaisant (1908, Fr. çev.; [“The 
Jolly Comer”], [“Güzel Köşe”]) son yapıtlarından birisidir. Arala
rında kırk yıl vardır; ikisi arasında yirmi kadar roman, yüzden fazla 
öykü, tiyatro oyunları, makaleler yayımlamıştır. Bu hayalet öykü
lerinin basit ve kolayca kavranabilecek bir görüntü vermekten uzak 
olduğunu da hemen ekleyelim.

Bunlardan bir bölümü fantastik öykünün genel kurallarına uygun 
olduğu izlenimi taşır. Bu öykü, doğaüstü olayların basit varlığıyla 
değil, okur ve kahramanların bunu algılama biçimiyle açıklanır. 
Açıklanamaz bir olay gerçekleşir; determinist anlayışa uymak için, 
okur iki çözüm arasında seçim yapmak zorundadır: Ya benzersiz 
olayları düşsel olarak nitelendirerek bu olayı sıradan nedenlere, ola
ğan düzene bağlamak durumundadır ya da doğaüstünün varlığını 
kabullenmek, dolayısıyla dünyaya ilişkin imgesini biçimlendiren 
tasarımlara bir değişiklik getirmek zorundadır. Fantastik, bu belir
sizlik boyunca sürer; okur çözümlerden birini seçer seçmez tuhaf 
olana ya da doğaüstü olana dalar.

De Grey: A Romance bu betimelemeye denk düşer. Paul de 
Grey’in ölümü iki biçimde açıklanabilir: Annesine bakılacak olursa 
attan düşerek ölmüştür; arkadaşı Herbert’e göre, de Grey ailesinin 
üstüne bir lanet çökmüştür: Evlilik bir ilk tutkuyu taçlandırsa da, bu
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tutkuyu yaşayan kişi ölmek zorundadır. Paul de Grey’in sevgilisi 
Margarel bir belirsizlik içine düşmüştür, sonunda delirecektir. Üs
telik rastlantı da olabilecek ama görünmez bir dünyanın varlığına 
da tanıklık edebilecek küçük tuhaf olaylar gelişir. Örneğin hastala
nan Margaret bir çığlık koparır; oradan yaklaşık beş kilometre kadar 
uzakta sakince atıyla gezinen Paul onu duyar.

La Redevance du fantôme ( 1876; Fransızca derleme [“Hayaletin 
Fidyesi”] / ’Image dans le tapis'de [“Halıdaki Görüntü”de] yayım
landı) önce, açıklamalı bir doğaüstü öykü gibi görünür. Kaptan Dia
mond üç ayda bir, bir hayaletten belli bir miktar para alır; bundan 
acı duymaktadır ama böylece haksız yere lanetleyip evinden kov
duğu kızının ruhunu huzura kavuşturmayı ümit etmektedir. Günün 
birinde kaptan ağır bir hastalığa tutulur, genç dostunu (anlatıcı) 
kendi yerine fidyeyi almaya gönderir; o da yüreği çarparak gider; 
aslında bir hayaletin olmadığını keşfeder, ölmemiş olan kız, böyle
likle babasıyla ilişkisini sürdürmektedir. Bu evrede fantastik devreye 
girer: Genç kadın bir an odayı terk eder ama aniden, “dudakları yan 
açık, irileşmiş” olarak geri döner -babasının hayaletini görmüştür! 
Daha sonra anlatıcı araştırır ve yaşlı kaptanın, kızının hayaleti gör
müş olduğu anda öldüğünü öğrenir...

Aynı doğaüstü olay, yirmi yıl sonra yazılmış bir başka öyküde, 
Dostların D ostlan 'nda (1896; l ’Image dans le tapis’dc Fransızcası 
yayımlanmıştır) aktarılacaktır. Burada iki kahraman bakışımlı de
neyimler yaşar: Biri annesini öteki babasını öldükleri sırada, oradan 
yüzlerce kilometre uzakta görmüşlerdir. Bununla birlikte bu son öy
küyü fantastik olarak nitelemek güçtür. Her metin başat, ötekileri 
kendine uyduran, bütünün üretici ilkesine dönüşen bir belirleyici 
özellik barındırır. Oysa Dostların Dostları'nda belirleyici özellik 
tematik bir öğedir: Ölüm, olanaksız iletişimdir. Doğaüstü, ikincil 
bir yer tutar: Genel ortama katkı yapar ve anlatıcı kadının (bu iki 
kahramanın ölüm sonrası karşılaşması konusunda) kuşkularına bir 
gerekçe bulmasına olanak tanır. Ayrıca, metinde duraksama yer 
almaz (Hayaletin F idyesi'nde de yer almaz ama hassas bir konu 
oluşturur), bu yolla fantastiğin kurallarından kurtulur.
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Öykünün öteki yapısal özellikleri fantastik niteliğini de değişti
rebilir. Hayalet öyküleri genellikle birinci kişi ağzından aktarılır. 
Bu, okurun kahramanla kolayca özdeşleşmesine olanak tanır (okur, 
kahramanın rolünü oynar); aynı zamanda anlatıcı-kahramanm sözü 
çift özelliğe sahiptir: anlatıcının sözü olarak gerçek sınamasının ile
risindedir ama kahramanın sözü olarak buna uymak zorundadır. 
Eğer yazar (daha açık bir deyişle temsil edilmeyen bir anlatıcı) bir 
hayalet gördüğünü söylerse duraksamaya yer kalmaz; eğer sıradan 
birisi bunu söylerse sözleri deliliğe, uyuşturucuya, yanılsamaya bağ
lanabilir ve belirsizlik yeniden öykü içindeki yerini yitirir. İkisine 
göre ayrıcalıklı konumdaki anlatıcı-kahraman, duraksamayı kolay
laştırır: Buna inanmak isteriz ama zorunluluk yoktur.

Sir Edmund Örme (1891; Hayalet Hikâyeleri’nâz* Fransızcaya 
çevrilmiştir) bu son durumu örneklendirir. Anlatıcı-kahramamn ken
disi birçok kere bir hayalet görür. Bununla birlikte, hiçbir şey her
kesin bildiği doğa yasalarına ters düşmez. Okur, çözümsüz bir 
duraksamaya kapılır: Anlatıcıyla birlikte hayaleti görür, aynı za
manda kendini buna inandırmaz... Tümüyle benzer görüntüler, an
latıcı dışında kahramanlarca aktarıldığında farklı etki yaratacaktır. 
Sözgelimi la Vraie Chose â fa ire 'â z  [“Yapılması Gereken Şey”] 
(1890; le Dernier des Valerii’de Fransızcaya çevrildi) iki kahraman: 
bir erkek ve bir kadın (aynen Sir Edmund Örme’daki gibi) kadının 
ölmüş kocasmı görürler. Kadın, yeni erkeğin ölen kocanın yaşam- 
öyküsünü yazmasını istememektedir... Ama okur hiç de kendini ha
yaletlere inandırmaya itilmiş hissetmez, çünkü bu iki kişiyi 
dışarıdan gömlektedir ve olanları kadının aşırı sinirliliğine ve adam 
üzerinde uyandırdığı etkiye bağlayarak onların gördüğü hayale ko
laylıkla açıklık getirebilir. Yine alaycı bir hayalet olan The Third 
Persotı'da (1900; “Üçüncü Kişi”) kızkurusu iki kuzin hareketsizlik 
ve can sıkıntısıyla, yüzyıllar önce ölmüş kaçakçı bir akrabalarını 
görmeye başlar. Okur, kızkurularının hayallerini ciddiye almayacak 
denli anlatıcıyla kahramanlar arasındaki mesafenin büyük olduğunu

* Hayalet Hikâyeleri (çcv. İ. Babacan), İstanbul, Turkuaz Yay., 2008. (ç.n.)
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duyumsar. Son olarak, Maud-Evelyn ( 1900; Nouvelles'de Fransız- 
caya çevrildi) gibi bir öyküde duraksama tümüyle ortadan kaldırıl
mıştır: Burada öykü birinci kişiye anlattınlmıştır, ama kadın anlatıcı 
on beş yıl önce ölmüş bir kızla yaşadığım öne süren başka bir kah
ramanın (anlatıcının ancak dolaylı bir biçimde tanıdığı) söyledikle
rine kesinlikle güven duymaz. Burada patolojik denilen bir durumun 
betimlenmesine girmek üzere doğaüstünün dışına çıkılır.

Doğaüstü olaym alegorik yorumu fantastik tür için başka bir teh
dit oluşturur. Sir Edmund Orme'da bütün öykü bir tür ahlak dersi 
gibi okunabilir; kaldı ki anlatıcı bunu dile getirmekten geri durmaz: 
“Bu bir adalet cezası, babalan olmadığında çocuklann omzuna yük
lenen annelerin günahıydı. Zavallı anne, çektirdiği acılan acı çeke
rek ödemek zorundaydı ve dürüst bir adamın haklı ümitleriyle alay 
etme eğilimi yeniden benim aleyhime kızda kendini gösterebilirdi, 
aynı haksızlığa bende de neden olursa bu kızın da acı çekmesi için 
onu incelemek ve ona göz kulak olmak gerekirdi.” Hiç kuşkusuz 
öyküyü fabl, bir ahlak dersinin sahnelenmesi gibi okursak artık “fan
tastik” bir duraksama duygusuna kendimizi kaptırmayız. James’in 
bir başka öyküsü la Vie privée [“Özel Hayat”] ( 1892; l ’Image dans 
le (apis'de Fransızcaya çevrildi) katışıksız alegoriye daha da yak
laşır. Yazar Clare Wawdrey çifte yaşam sürer: Kişiliklerinden birisi, 
dostlarıyla dünya işleri üstüne gevezelik ederken öteki sessizlik 
içinde olağanüstü yapıtlar kaleme alır. “Dünya aptal ve bayağıydı 
ve gerçek Wawdrey, eli elverdiğinde gevezelik etmek ve kentte 
akşam yemeği yemek, başka kişiliklere bürünmek için bu dünyaya 
dalmak aptallığına düşer.” Alegori o denli açıktır ki kararsızlık ye
niden sıfırlanmıştır.

Owen Wingrave (1892; le Dernier des Valerii'de Fransızcası ya
yımlandı) olağanüstü olayın daha önemli bir rol oynaması duru
munda fantastiğin oldukça katışıksız bir örneği olabilirdi. Hayaletli 
bir evde genç bir kız aşığının cesaretini sınar: tehlikeli bir şöhreti 
olan bu eve gece yansı ginnesini ister. Sonuç trajiktir: “Kendini açık 
duran bir kapının eşiğinde bulduğunda dehşetten donakaldı. Owen 
Wingrave onu son gördüğünde üzerinde olan giysileriyle, büyük
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babasının cesedinin bulunduğu yerde ölü yatıyordu...” (s. 106). 
Owen’i öldüren hayalet mi yoksa korku mudur? Bunu bilemeyece
ğiz ama bu soru, doğrusunu söylemek gerekirse çok da önemli de
ğildir: Öykünün merkezi bir yandan ilkelerini savunma peşinde 
olan, ama öte yandan kendisini sevenlerin güvenini yitirmemek is
teyen (bu iki istek çelişkili olsa da) Owen W ingrave’in yaşadığı 
dramdır. Fantastik, bir kez daha başka bir amaca bağlı, ikincil bir 
işlev taşımaktadır. Kaldı ki doğaüstü olay açıkça olduğu gibi sunul- 
mamıştır -James’in bir gençlik dönemi öyküsü olan, tam olarak aynı 
sahnenin okurda hiçbir duraksamaya fırsat vermediği le Roman de 
quelques vieilles robes'1 da* (1868, le Dernier des Valerii’de Fran- 
sızcaya çevrildi) olup bitenin tersine. İşte cesedin betimlenmesi: 
“Dudakları yalvarırcasına ve ıstırapla aralanmıştı ve bembeyaz al- 
nıyla yanaklarında kin güden iki hayaletin elin, on iğrenç yara par
lıyordu.” (s. 28). Böyle bir durumda, olağanüstünün alanına girmek 
üzere fantastikten ayrılırız.

Anlam bulanıklığının tüm metin boyunca sürdüğü ve burada 
başat bir rol oynadığı en azından bir örnek vardır: bu, ünlü Tour 
d ’écrou'dur (1898, Fr. çev.) [“Yürek Burgusu”]. James kurmacasım 
o denli başarılı oluşturmuştur ki o zamandan bu yana eleştirmenler 
iki ayrı okula ayrılmıştır: Bly’nin evinde gerçekten kötü ruhların 
barındığına inananlar ve her şeyi anlatıcı kadımn nevrozuyla açık
layanlar. .. İki zıt çözüm arasında seçim yapma zorunluluğu kuşku
suz yoktur; oyunun kuralı anlam belirsizliğinin korunmasını içerir. 
Bununla birlikte kararsızlık kitapta gösterilmemiştir: Kahramanlar 
inanır ya da inanmaz, ikisi arasmda kararsız kalmaz.

... Bu aşamaya ulaşmış dikkatli okur bir bakıma kızgın olmalı
dır: Neden tüm bu yapıtlar bir türe bağlanırken bunların her biri bize 
her şeyden önce bir istisna gibi gösterilmeye çalışılmaktadır? Tek 
tek öyküleri çevresine yerleştirmeye çalıştığım (bunu belki de be
ceremedim) merkez belki de yoktur. Ya da ne olursa olsun başka

* Türkçe çeviri için bkz. Hayalet Hikâyeleri, “Eski Giysilerin Romanı" (s. 7- 
28). (ç.n.)
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her yerde yer almaktadır: Bunun kanıtını işte benim bu öyküleri 
türün kalıbı içine sokmak için onları parçalamak, uyarlamak, onlara 
açıklayıcı notlar eklemek zorunda olmam oluştur...

Eğer bu okur James’in yapıtını yakından tanıyorsa, daha ileri 
gidip şunu söyleyebilir: James’te fantastik türün hiçbir türdeşlik ve 
dolayısıyla belirginlik bulunmamasının kanıtı, buraya değin yer ve
rilen öykülerin tüm öteki metinlerle karşıtlaşacak tek başına bir öbek 
oluşturmamasıdır. Tersine, fantastik yapıtlardan fantastik olmayan 
yapıtlara geçişi algılattırmayan birçok ara metin vardır. Ölümün ölü
lerle ya da yaşamın övgüsünü yapan (Maud-Evelyn, ama aynı za
manda VAutel des morls [“Ölüler Sunağı”], Fr. çcv.]) daha önceden 
yer verilenlerden başka boş inançları anlatanlar da vardır. Örneğin 
le Dernier des Valeni (1874, derlemede Fransızcaya aynı başlık al
tında çevrildi) eski zamanların pagan tanrılarına inanan ve yaşamını 
bu inanca göre düzenleyen genç bir İtalyan kontunun öyküsüdür. 
Burada bir doğaüstü olay mı söz konusudur? Ya da The Author o f  
"Beltrajfıo " (1885, [“Beltraffo’nun Yazan”]): Ünlü bir yazarın ka- 
nsı, kocasının varlığının oğullarının sağlığına zarar verdiğine inan
maktadır; bunu kanıtlamak isterken sonunda çocuğunun ölümüne 
neden olur. Bu tikel bir sıra dışı olay mıdır yoksa karanlık güçler 
mi işe karışmıştır?

Bunlar, James’in okuruna sunmaktan hoşlandığı tek alışılmamış 
olaylar değildir. Sir Dominick Ferrand'da (1892; le Dernier des Va- 
lerii'Aç. Fransızcaya çevrilmiştir) Mrs Ryves’in sezgileri bunun 
başka bir örneğidir: Bu genç kadın, kapı komşusu Peter Baron’un 
karşı karşıya kaldığı tehlikelerden nasıl her keresinde “önceden ha
berdar olmaktadır”? Oyunun kadın kahramanını, kadın kahramanın 
ilkörneğini bu rolü üstlenen oyuncuyu ziyaret ettiği anda gören 
Allan Wayworth’un bu kehanet dolu rüyasına ne demeli (Nona Vin- 
cent, 1892; le Dernier des Valerii'de Fransızcaya çevrildi)? Ayrıca 
bu düş bir James ütopyası olan, bir gün öncesiyle tuhaf ilişkiler 
kuran başka bir düşü anlatan The Great Good P lace'den (1900 
“Büyük İyi Yer”) çok mu farklıdır? Ve sorunlar çoğaltılabilir -Ja
m es’in “ghost 5/orv”lerinin [“hayalet hikâyeleri”nin] derlemeleri
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söz konusu olduğunda yayıncıların kesinlikle birbirlerinden farklı 
olan seçimlerinin tanıklık ettiği gibi.

Bununla birlikte, fantastik türün hayaletinin peşinden koşmaktan 
vazgeçilir ve Jam es’in yapıtlarının birliğini oluşturan amaca dikkat 
edilirse karmaşa ortadan kalkar. Bu yazar ham olaya yer vermez ve 
tüm dikkatini kişiyle olay arasındaki ilişkiye yoğunlaştırır. Dahası: 
Bir öykünün çekirdeği genellikle yokluk olacak (gizlenen kişi, ölü
ler, sanat yapıtı) ve bu çekirdeğin araştırılması olası tek varlık ola
caktır. Yokluk, ideal ve kusursuz bir amaçtır; sıradan var olma sahip 
olabileceğimiz tek var oluştur. Nesneler, “şeyler” yoktur (ya da eğer 
varlarsa da Jam es’i ilgilendirmezler); onun merakını uyandıran, 
kahramanlarının nesnelerden edinecekleri deneyimdir. Ruhsaldan 
başka “gerçek” yoktur, somut ve fizik olgu olağan dununda ortada 
yoktur ve farklı kişilerin bu olguyu farklı biçimde yaşayabilecekleri 
dışmda başka hiçbir şey bilemeyeceğiz. Fantastik öykü zorunlu ola
rak bir algı çevresinde odaklanır ve James’te de bu niteliğiyle kul
lanılır; üstelik algı nesnesinin ona göre hayaletsi bir varlığı vardır. 
Ama James’i ilgilendiren, bu “ruhsal gerçekliğin” tüm köşesi bu
cağı, özne ve nesne arasında olası tüm ilişkilerin çeşitliliğinin bü
tünüdür. Halüsinasyonlar, ölülerle iletişim, telepati gibi özel du
rumlara duyduğu ilgi de buradan kaynaklanır. Yine bu bakımdan 
James temel bir tematik seçim yapar: Algıyı eyleme, nesneyle ba
ğıntıyı nesnenin kendisine, çevrimsel zamansallığı çizgisel zamana, 
yinelemeyi farklılığa yeğler.

Daha ileri gidilebilir ve James’in amacının fantastik öykünün ta
sarımıyla hiçbir bakımdan uyuşmadığı söylenebilir. Yaşattığı durak
samayla James şu soruyu gündeme getirir: Bu gerçek mi yoksa 
düşsel midir? Fiziki bir olgu mudur yoksa ruhsal bir olgu mudur? 
James’e göre, tersine gerçekle düşsel arasında, fizikselle ruhsal ara
sında aşılmaz bir sınır yoktur. Gerçek, her zaman ve yalnızca kişi
seldir, dolayısıyla kendine: “Bu hayalet gerçekten var mı?” sorusunu 
sormanın, bunun birilerine göre var olduğu andan sonra bir anlamı 
kalmaz. Mutlak gerçeğe hiçbir zaman ulaşılamaz, mihenk taşı kay
bolmuştur, kendi algılarımız ve kendi düşlemimize güvenmek zo
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runda kalırız -kaldı ki bu da sürekli yaptığımızdan çok farklı bir şey 
değildir.

Daha dikkatli okur burada beni bir kez daha durdurabilir. Bana, 
aslında diyecektir, şimdiye değin biçimsel türün (fantastik öykü), ye
rine yine biçimsel bir gerçeği olan bir yazar türünü (James öyküsü) 
koymaktan başka bir şey yapmış değilsiniz. Ama böylece James’in 
her metninin özgül yanını daha az yitirmiş olmuyoruz. Yapıtı türün 
bir değişkesine indirgemeyi hedeflemek, başlangıçta yanlış bir dü
şüncedir; bu düşünce doğa olgularıyla düşünce ürünleri arasındaki 
kusurlu benzerliğe dayanır. Her bir fare, tek tek “fare” türünün bir 
değişkesi olarak görülebilir; yeni bir örneğin doğuşu türü hiçbir bi
çimde değiştimıez (ya da her durumda bu değişim göz önünde bu
lundurulmayacak denli önemsizdir). Bir sanat (ya da bilim) yapıtı, 
tersine, daha önceden var olan olası birleşim hesaplarının basit bir 
ürünü gibi sunulamaz; o da bu birleşim olasılıklarının bir parçasıdır 
ama aynı zamanda bu birleşim olasılıklarını dönüştürür, kendisinin 
ilk (tek) habercisi olduğu yeni bir kod yerleştirir. Daha önceden var 
olan bir birleşim olasılığının katışıksız ürünü olabilecek bir yapıt türü 
yoktur ya da, daha doğrusu böyle bir tür edebiyat tarihi için yoktur. 
Kuşkusuz en azından edebiyatın, kitle edebiyatı olan sıra dışı bir du
ruma indirgenmesinin söz konusu olmaması durumunda bu geçerli- 
dir: Önceden var olan bir türü örneklendirmekten, açıklamaktan 
başka bir şey olmayan tikel herhangi bir kitap değil de gize dayanan 
polis romanı, kara dizi, casus romanı edebiyat tarihinin bir parçasını 
oluşturur. Tarih içinde anlam taşımak, yalnızca yinelemeden değil, 
farklılıktan kaynaklanmaktadır. Ayrıca sanat (ya da bilim) yapıtı her 
zaman bir dönüştürücü öğe, dizgede bir yenileme içerir. Farklılığın 
olmaması var olmamakla eştir.

Sözgelimi James’in yazdığı son ve en yoğun hayalet öyküsünü 
alalnn: le Coin plaisant ( 1908, Histoire des fantômes' da Fransizcaya 
çevrildi). Fantastik öykü ve Jamesçi öykü üstüne tüm bilgimiz bizim 
bunları anlamamız ve doyurucu bir açıklama getirebilmemiz için 
yeterli değildir. Benzersiz ve özgül yanlarım gözlemlemek için bu 
metne biraz daha yakından bakalım.
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Otuz yıllık bir aradan sonra Spencer Brydon, Amerika’ya dö
nüşte sıra dışı bir durumun farkına varır: Kendi kimliğinden kuşku
lanmaya başlamıştır. O ana değin sürdürdüğü yaşam ona, kendi 
varlığının yansıtılması gibi görünüyordu, Amerika’ya döndüğünde 
bir başka kişi olabileceğinin farkına varır. Hiçbir zaman yararlan
madığı mimar, inşaatçı yeteneklerine sahiptir; oysa onun bulunma
dığı yıllarda New York gerçek bir mimarlık devrimi yaşamıştır. 
“Eğer memlekette kalmış olsaydı, gökdeleni bulandan önce davran
mış olurdu. Eğer memlekette kalmış olsaydı, ürkünç mimarlık so
runlarından doğan birkaç yeni fırsatı, bunları yeni kazanç kaynağına 
dönüştürene değin kovalardı.” Evde kalsaydı milyoner olabilirdi... 
Bu geçmiş varsayım Brydon’m aklını kurcalamaya başlar: Milyoner 
olmayı kaçırdığı için değil, bir başka yaşamı olabileceğini keşfettiği 
için; bu durumda bu yaşam aynı özün mü yoksa bir başkasının mı 
yansıtılması olurdu? “Her şeyin, eğer daha baştan vazgeçmemiş ol
saydı, nasıl biri olacağı, yaşamını nasıl sürdüreceği ve nasıl bir “ge
lişim göstereceği” sorunundan kaynaklandığını keşfediyordu.” Asıl 
yaşamı hangisidir? Ve tek bir yaşamı mı vardır? Brydon, en azından 
başkaları, örneğin bayan arkadaşı Alice Staverson söz konusu ol
duğunda özün varlığına inanır: “Evet siz kimsenin değiştiremeye
ceği bir kişisiniz. Her yerde, her durumda doğduğunuzda nasılsanız 
öylesiniz...”

Bunun üzerine Brydon kendini bulmaya, kendini tanımaya, ger
çek kimliğine ulaşmaya karar verir ve güç bir arayışa girişir. Alter 
ego ’sunu, her biri Spencer Brydon’m farklı kişiliklerine denk düşen 
iki eve yerleştirmeyi başarır. Her gece atalarının evine gelerek ötekini 
git gide daha sıkı bir biçimde kuşatır. Ta ki açık bıraktığı bir kapıyı 
kapanmış olarak bulduğu... geceye değin, hayaletin orada olduğunu 
anlar; kaçmak ister ama artık yapamaz, hayalet yolunu kesmiştir, or
taya çıkmıştır, yüzünü gösterir... ve Brydon büyük bir düş kırıklığına 
uğrar: Öteki, bir yabancıdır. “Gecelerini anlamsız bir takibin peşinde 
harcamıştır ve serüveninin sonucu koca bir hiçtir. Böylesi bir kimlik 
ona hiçbir bakımdan uymamaktadır...” Araştırmalar boşa gitmiştir, 
öteki Brydon’ın olduğundan daha fazla asıl değildir. Yüce öz-yokluk
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yoktur, Brydon’ın sürdürdüğü yaşam, onu başka bir yaşamın insa
nıyla hiçbir ilgisi olmayan bir insan yapmıştır. Hayaletin tehdit dolu 
ortaya çıkışım engellemeyen de budur ve Brydon’m hiçlik -bilindışı- 
içinde yok olmaktan başka bir çıkışı yoktur.

Kendine geldiğinde, başının artık ıssız evinin soğuk taşlan değil, 
Alice Staverton’m dizleri üstünde olduğunu fark eder. Alice neler 
olup bittiğini anlamış, ona yardım etmek için eve gelmişti. 
Brydon’ın gözünde artık iki şey aydınlanmıştır. Önce arayışının bo
şuna olduğu. Bunun nedeni de sonucun düş kınklığı yaratmış olması 
değil, bu arayışın kendisinin anlamsız olmasıdır: O, var olmayan 
bir şeyin (kendi özünün, kendi gerçek kimliğinin) peşinde koşmuştu. 
Böylesi bir arayış yalnızca sonuçsuz kalmaz (bu önemli değildir), 
aynı zamanda, derin bir egoist eylem olarak var olur. Brydon da 
bunu “basit ve uçarı bir egoizm” olarak nitelendirir ve Alice Sta- 
verton bunu doğrular: “Kendiniz dışında kimseyi umursamıyorsu
nuz.” Varlığı öne süren bu arayış, ötekini dışlar. Burada Brydon’ın 
ikinci keşfi, birisinin: Alice Staverton’ın varlığıdır. Kendi varlığının 
sonuçsuz arayışına bir son vererek, ötekini keşfeder. Artık tek bir 
şey istemektedir: ““Ah! Beni koruyun, beni koruyun!” diye yalva
rırken Aiice’in yüzü hâlâ üstünde dolaşmaktadır; karşılık olarak yüz 
yeniden üstüne eğildi ve şefkatle yakınında durdu.” Derin bir ben 
arayışına çıkan Brydon’m sonunda bulduğu se«’dir.

Sonuçta bu metin, James’in tüm yapıtlarında karşılaştığımız kah
ramanın tersine dönüşmesi anlamını taşır. Özün yokluğu ve anlam
sız yaşam artık onun evrenine egemen değildir: Ötekiyle ilişki, en 
alçakgönüllü olsa bile varlık, yokluğun egoist (tek başına) arayışı 
karşısında doğrulanmıştır. Ben, ötekiyle ilişkisi dışında yoktur, var
lık bir yanılsamadır. Böylecc, James yapıtının sonunda, yukarıda 
anımsatılan tematik büyük ikili karşıtlığın yanma gitmeye eğilim 
gösterir: Dünya karşısında tek başına insan sorunsalı, yerini bir baş
kasına, insanın insan olmakla bağıntısına bırakır. Varlık.’’m içi sahip 
olmak tarafından, ben, sen tarafından boşaltılmıştır.

Daha önceki birçok yapıt James projesinin bu altüst oluşunun 
habercisi olmuştu. L 'aııiel des morts (1895; Dans la cage 'da [“Ka
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feste”] Fransızcaya çevrildi) ilk bakışta gerçek bir ölüm övgüsüdür; 
asıl kahraman Stransom, tüm yaşamını tanıdığı bütün ölmüşlerin 
ruhları için mum yaktığı bir kilisede geçirir. Yokluğu varlığa, ölülen 
dirilere içtenlikle yeğlemektedir (“Bu kişinin, içindeki tüm çirkin
liklerin yok olması için ölmesi gerekiyordu”) ve sonunda yakınla- 
nnın ölümünü düşlemeye başlar: “Neredeyse kimi dostlannın 
ölmesini dilemeye kendini kaptırıyordu; böylece onlarla yaşarlarken 
kurduğu ilişkiden daha çekici ilişkiler kurabilecekti.” Ama bir varlık 
yavaş yavaş bu yaşama sızar: Aynı kiliseye gelen bir kadımn varlığı. 
Bu varlık, kendini hissettirmeden o denli önem kazanmaya başlar 
ki günün birinde kadın ortadan kaybolduğunda Stransom ölülerinin 
onun için var olmadığını, ikinci kez öldüklerini keşfeder. Adam, ka
dınla barışmayı başaracaktır ama artık çok geçtir: Onun da ölüler 
krallığına girme vakti gelmiştir. Çok geçtir: Aynı sonuç la Bete de 
la jung le 'de de (1903, “Orman Hayvanı”) karşımıza çıkar; öykü, 
yam başındaki May Bartram’ın varlığının değerini bilmeden yaşa
mını yokluğun arayışı için harcamış olan M archer’ı anlatır. May, 
varoluş içinde yaşar: ““Marcher, sizinle ilgilenmekten daha iyi ne 
dileyebilirim?” diye sorar.” Ancak dostunun ölümü M archer’a acı 
bir ders olur; ama çok geçtir ve “hiçbir şey olma”ya dayalı başarı
sızlığını kabullenmek zorundadır. Le Coin plaisant, demek ki bu 
yeni Jam es’e özgü betimlemenin en az umutsuz türüdür: Hayalet 
sayesinde, ders ölümden önce alınır. Yaşamın zorlu dersi tam anla
mıyla ölümü yadsımaya, yaşamayı kabullenmeye (bu, öğrenilen bir 
şeydir) dayanır. Ölümün varlığı -çok geç de olsa!- yokluğun ne an
lama geldiğini anlamamızı sağlar; ölümü önceden yaşamayı, zaman 
tarafından hazırlıksız yakalanmadan önce onu anlamayı denemek 
gerekir.

... Titiz okurumuz, hiç kuşku yok ki yanlış yoldan çıkıp bir baş
kasına sapıyorsunuz diyecektir. Bize bir öyküden, bunun özgül ve 
benzersiz yarımdan söz etmeniz gerekirken yeni bir tür oluşturmak 
üzeresiniz; belki de olası bir örnekten başka bir şey olmayan öyküye 
ötekilerden daha yakın ama yine de bir tür!
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Suç kimde? Doğası gereği özcü ve türsel olan dilin kendisinde 
olabilir mi? Konuşmaya başlar başlamaz artık şeylerin değil, soyut
lamanın, genelliğin, kavramın evrenine girmiş oluyorum. Özel adlar 
bile, bilindiği gibi bireyin kendi iyeliğinde olmadığına göre bireyseli 
nasıl adlandırılmak? Eğer farklılığın yokluğu var olmamakla eşde
ğerliyse, katışıksız farklılık adlandırılamaz: Dil için yoktur. Birey
sellik, özgüllük dil için ancak bir hayalettir, sözü üreten hayalet, şu 
boşuna anlamaya çabaladığımız söylemin biraz öncesi kadar, biraz 
sonrasında da kavramış olduğumuz boşluk içindeki söylemin ken
disini üreten yokluktur.

Ya da bireyseli açıklamak için eleştirmen susmak zorundadır. Bu 
nedenle le Coinplaisant'ı sunarken bu öykünün merkezini oluşturan 
ve Henry James’in sanatının doruklarından birisini oluşturan say
falara hiç değinmedim. Onlar kendilerini anlatacaktır.
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Edgar Poe ’nun Sınırları

Edgar Poe’nun, Baudelaire’in (Fransızcaya) çevirdiği les His
toires extraordinaires (“Olağanüstü Öyküler”), les Nouvelles His
toires extraordinaires (“Yeni Olağanüstü Öyküler”) ve les Histoires 
grotesques et sérieuses1 den (“Grotesk ve Ciddi Öyküler”) oluşan 
üç ciltlik öyküleri ilk kez okunduğunda, bunların sıra dışı farklılık
larına şaşırmaktan kendimizi alamayız. Le Chat noir {The Black Cat 
[“Kara Kedi”]) ya da Metzengerslein gibi son derece ünlü fantastik 
öykülerin yanında, tersine bir hareketten kaynaklandığı izlenimi 
uyandıran ve Poe’nun “ince düşünülmüş” olarak nitelendirdiği öy
küler de yer alır: Örneğin le Scrabëe d 'or {The gold Bug  [“Altın 
Pislikböceği”]) ya da la Lettre volée {The Purloined Letter [“Çalınan 
Mektup”]). Aynı derlemede “korku” türünün habercisi öyküler bir 
arada yer alır: Hop-Frog, le Masque de la Mort Rouge {The Mask 
o f  Red Death [“Kızıl Ölümün Maskesi”]) ve o dönem kullanılan 
sözcük olan “grotesk”e bağlanan öteki öyküler: le Roi Peste {King 
Pest [“Veba Kral” ]), le Diable dans le beffroi {The Devil in the 
Bettry [“Gözetleme Kulesindeki Şeytan”]), Lionnerie {Lionizing 
[“Aslan Yatağı”]). Poe katışıksız serüven öykülerinde (le Puits et le 
Pendule, [The Pit and the Pendule, “Kuyu ve Sarkaç”], Une des
cente dans le Maelström [A Descent in the Maestrom, “Maelström’e 
İniş”]) olduğu denli betimsel ve dural türde de son derece başarılı 
olmuştur: / 'Ile de la Fée {The Island o f  the Fay [“Perinin Adası”]), 
le Domaine d'Arnheim  (“Amheim’ın Arazisi”). Dahası da var: Fel-
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scfı diyaloglar (Puissance de la parole [ The Power o f  the Words, 
“Sözün Gücü”], Colloque entre Monos et Una [The Colloquy o f  
Monos and Mono, “Monos ve Una Arasındaki Kolok”]) ve alegorik 
öyküler {le Portrait ovale [“Oval Portre”], William Wilson). Kimileri 
onun yapıtlarını polis romanının (Double Assasinat dans la Rue 
M orgue [The Murders in the Rue Morgue, “Morg Sokağı’ndaki 
Çifte Cinayet”]) ya da bilimkurgunun {Aventure sans pareille d'un 
certain Hans Pfaall [“Hans Pfaall Diye Birisinin Serüvenleri”] do
ğuşu gibi görür...! Sınıflandırma meraklısını yoldan saptıracak bir 
sürü şey!

Bu yaygın çeşitliliğe aynı ve tek öyküde kendini gösterebilecek 
bir başkası eklenir. Poe, yapıtlarında belli bir idealin -her keresinde 
farklı olsa da- en kusursuz örneğini görmüş olan eleştirmenlerin dik
katinden yararlanmıştır (ve yararlanmayı sürdürmektedir). Nouvel
les Histoires extraordinaires’m önsözünde, Baudelaire, Poe’yu 
dekadan anlayışın örneği. Sanat İçin Sanat yandaşlannca izlenmesi 
gereken örnek olarak gösterir: Baudelaire, kendisini kişisel olarak 
ilgilendiren şeyi Poe’da bulur. Valéry’yegôrè Poe, yaratım sürecine 
egemen olmaya, onu girişimcilik gücünü körlemesine esine bıraka-. 
cak yerde bir kurallar düzeneğine indirgemeye dayalı eğilimin ku
sursuz bir örneğiydi. Marie Bonaparte, psikanalitik eleştirinin en 
ünlü ve en çok tartışılan örneklerinden birisini Poe’ya uygulamıştır: 
Bu yapıt, yeni keşfedilen bütün büyük ruhsal kompleksleri başarıyla 
ömeklendirecektir. Bachelard, Poe’yu, özdeksel düş gücünün ustası 
olarak okumuştur. Jean Ricardou da anagram düzeneğinin bir yan
daşı olarak... Ve liste bununla bitmez! Aynı yazar mı söz konusudur 
gerçekten burada, nasıl olur da aynı yapıtlar birbirlerinden bu denli 
uzak eleştirel eğilimlerin -üstelik de ayrıcalıklı- örneği olabilir?

Demek ki her yazar gibi Poe’nun da yapıtları yorumcu için bir 
meydan okumadır, ama burada özellikle çarpıcı bir durum söz ko
nusudur: Bu denli çeşitli yazıları üretmede ortak bir ilke var mıdır? 
Poe’nun öyküleri Henry Jam es’in biçimlendirdiği “halıdaki gö
rüntü” meselini mi oluşturmaktadır? Kimi yerleşik bilgilerden vaz
geçmek pahasına buna daha açıklık getirmeyi deneyelim.
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Bu üretici ilke Poe’nun büyük hayranları, Baudelaire ve Dosto- 
yevski tarafından adlandırılmıştı (eğer bir şairin değeri hayranlarının 
değeriyle belirlenseydi Poe en büyükler arasında yer alırdı). Ama 
öyle görünüyor ki onu temel bir akım olarak değil de somut gerçek
leşmeleri içinde gördüklerinden bunun bütün önemini kavrayama
mışlardı. Baudelaire, istisna sözcüğünü kullanmıştı ama hemen 
ardından: Ahlaki bakımdan demişti; şunu öne sürüyordu: “Başka 
kimse yaşamı ve doğanın istisnalarını ondan daha becerikli bir bi
çimde anlatamamıştı” , ama ardından birkaç izleksel öğeyi sırala
makla yetiniyordu. Benzeri bir biçimde, Dostoyevski: “Neredeyse 
hep en az karşılaşılan gerçeği seçiyor ve kahramanım en alışılmamış 
nesnel ya da ruhsal durum içine yerleştiriyor” demiştir.

Oysa izleksel bir ortak paydaya sahip olmak yerine bu öykülerin 
tümü “düşünceler” denli “teknik”, “biçem” ya da “öykü” adı verilen 
şeyi üreten soyut bir ilkeden kaynaklanmaktadır. Poe, en sıra dışı 
olanın, aşınnın, en üstün olanın yazarıdır; her şeyi sınırlarına değin 
iter -olanaklıysa daha da ötesine. Ya en büyük ya da en küçük olanla 
ilgilenir: Bir niteliğin en üst derecesine ya da (genellikle bu aynı 
şeydir) karşıtına dönüşme tehlikesine ulaştığı noktayla ilgilenir. Ya
pıtının çeşitli yanlarını belirleyen, aynı ilkedir. Baudelaire’in bu 
yapıt için seçtiği başlık olan Olağanüstü Öyküler belki de bunu en 
yetkin biçimde özetlemektedir.

En kesin olandan başlamak gerekirse: Seçtiği izlcklerde aynı 
durum söz konusudur. Birkaç fantastik öykünün varlığına daha önce 
değinildi; ancak fantastik, doğal bir açıklamayla, aynı olaylara iliş
kin doğaüstü bir başka açıklama arasındaki kararsızlıktan başka bir 
şey değildir. Doğal-doğaüstü sının üstüne bir oyundan başka bir şey 
de değildir. Poe, delilik (ya da düş) ve doğal açıklama veya doğaüstü 
müdahale seçeneklerini art arda sıralayarak fantastik öykülerinin ilk 
satırlarında bunu yeterince açıklıkla dile getirir. Örneğin; le Chat 
noir'âa: “Gerçekten de, tanıklıklarını yadsıma duygusuna kendimi 
kaptırsaydım [okurların güvenini] beklemekten deli çıkardım. Bu
nunla birlikte deli değilim -ve hiç kuşku yok ki diiş de kurmuyo
rum. .. Daha sonra belki hayaletimi sıradan bir duruma indirgeyecek
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bir deha bulunacaktır -daha sakin, daha mantıklı ve benden çok daha 
az kendini kaptıran, korkuyla anlattığım durumlarda birbirlerini iz
leyen çok doğal neden sonuç ilişkisinden başka bir şey bulmayan 
bir deha.” Ya da le Cœur révélateur’de (The Tell-Tale Heart [“Yal
vaç Yürek”]): “Çok sinirliyim, korkunç sinirliyim-her zaman öyle 
oldum; ama neden deli olduğumu iddia ediyorsunuz?”

Sınırların zorlamasındaki bu ton her zaman böyle tumturaklı de
ğildir; değişken bir kralın öyküsü olan Quatre Bêtes en une'de (“Bir 
Bedende Dört Hayvan”) insana ilişkin olanla hayvana ilişkin olan 
arasındaki duraksama oldukça eğlenceli bir biçimde aktarılır; aynı 
akıl-delilik sınırı le Système du docteur Goudron et du professeur 
Plume’de (The System o f  Dr. Tarr and Professor Fether [“Doktor 
Katran ve Profesör Tüy’ün Sistemi”]nde) anlatılır. Ama, tematik düz
lemde Poe’yu bir sınır, ölümün sının hepsinden daha fazla çeker ve 
bu tüm ötekilerden çok daha belirgin olduğundan bunun nedenini an
lamak güç değildir. Ölüm, Poe’nun neredeyse her sayfasında yer alır.

En çeşitli bakış açılarıyla bağdaşan, yaşam-olmayanın çok çeşitli 
yanlarını örneklendiren bir takıntı. Cinayetin önde gelen bir yer tut
tuğunu kolaylıkla söyleyebiliriz; cinayet tüm görünümleriyle sunulur: 
kesici aletler (le Chat noir [“Kara Kedi”]), boğma (le Cœur révéla
teur), zehir (le Démon de la perversité [“Sapkınlık Cini”]), duvara 
gömme (la Barrique d ’amontillado [The Cask o f  Amontillado, 
“Amontilado Fıçısı”]), ateş (Hop-Frog) ya da su (le Mystère de Marie 
Roget [“Marie Roget’nin Gizi”]) ... İster toplu (le Masque de la Mort 
Rouge, Ombre [“Gölge”]) isterse bireysel olsun (les souvenirs de M. 
Auguste Bedloe [B. Auguste Bedloe’nun Anıları”]) “doğal” ölümün 
kaçınılmazlığı da yinelenen izleklerden birisidir; kaçınılmaz bir ölüm 
tehdidi için de aynı durum söz konusudur: (les Puits et le pendule 
[“Kuyular ve Sarkaç”], Une descente dans le Maelstrôm [Maels- 
tröm ’e Bir İniş”]). Poe’nun alegorileri genellikle ölüme ilişkindir 
( l ’Ile de la Fée [“Perinin Adası”], le Portrait ovale [“Oval Portre”]) 
ve felsefî diyaloglarının izleği, ölümden sonraki yaşamdır; örneğin 
Colloque entre Motıos et Una ya da Conversation d'Eros avec Chaı - 
mion. Ölümden sonrai yaşam işte yaşamla ölümü birbirlerinden ayı
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ran sınırı olağanüstü bir biçimde ortaya koyan durum; bu alana sıkça 
girilmesinin nedeni buradan kaynaklanmaktadır: Mumyanın dirilmesi 
{Petite discussion avec une momie [Some Words with a Mummy, “Bir 
Mumyayla Küçük Bir Tartışma”]), manyetizma ile dirilme (la Vérité 
sur le cas de M. Valdemar [The Facts in the Case o f  M. Waldemar, 
“B. Valdemar Olayının Gerçeği”]), aşkı için dirilenler (Morelia, Li- 
geia, Eléonora). Poc’nun özellikle hayran olduğu ölümün bir başka 
yüzü vardır: Diri diri gömülme. Cinayet amaçlı gömme (la Barrique 
d ’amontillado) ya da cesedi gizleme (le Cœur révélateur, le Chat 
noir). Bunlar arasında en dikkat çeken durum yanlışlık sonucu göm
medir: Ölü zannederek kişi diri diri gömülür: Bérénice ve Madeline 
Usher’in durumlarında olduğu gibi. Poe bu karışıklığa yol açan ka- 
taleptik durumlarını betimlemiştir: “Bu kuzenimin fiziksel ve ruhsal 
durumunda bu denli uğursuz ve ölümcül nöbetin getirdiği en yıkıcı 
ve en direngen bir dizi hastalık arasında, genellikle katalepsiyle so
nuçlanan bir tür sarayı da anımsatmak gerekir -tümüyle ölüme ben
zeyen ve kimi durumlarda birden ve şiddetle uyandığı katalepsi” 
(Bérénice). Katalepsi sınırlar düzeneğini üst güce yükseltir: Yalnızca 
yaşamda ölüm değil (her ölümde olduğu gibi) ama ölümde de. Gö
mülme: Ölümün yolu; ama zamansız ölüm: Olumsuzlamanm olum
suzlanması.

Bununla birlikte anlaşılması gereken, ölümün bu büyüleyici et
kisinin kim bilir hangi hastalıklı itkiden doğrudan kaynaklanmıyor 
olduğudur; Poe’nun kendisi bağlandığı sınırların dizgeli keşfi olan 
toptan bir eğilimin ürünüdür (onun “en üstünlüğü” biçiminde ad
landırılabilecek şey). Üretici ilkenin daha geniş genellemesinin bu 
kanıtı, bunun etkisinin çok daha ölümcül olguları üstünde gözlem- 
lenebilmesidir. Sözgelimi, Poe’nun üstünlük derecesiyle dolu olan 
biçeminin neredeyse dilbilgisel olan belirgin özellikleri. Okur bu
nunla her sayfada karşılaşacaktır; rastlantıyla seçilmiş birkaçını ak
taralım: “Bir eylemin bu denli büyük bir kararlılıkla düzenlenmiş 
olması olanaksızdır.” “Öfkeli rüzgârlar onun benzersiz açlığını yer
yüzünün en uzak bölgelerine değin yaymadı mı?” “Çalışma salonu, 
tüm evin en geniş salonuydu -hatta tüm dünyanın.” “Tüm ülkede
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bana miras kalan melankolik ve eski köşkten daha onur dolu ve yıl
ların yükünü taşıyan bir başka şato yoktur.” “Hiç kuşkusuz insa
noğlu hiçbir zaman Raderick Usher denli korkunç ve hızlı bir 
değişim geçilmemişti!” “Ah insanların en acımasızı! Ah insanların 
en şeytansı olanı!...” Onun karşılaştırmalan ya da betimlemeleri her 
zaman aşırı olan içine katılır: “Yarı dehşet yan zafer dolu bir hay
kırış -ancak Cchcnnem’den çıkabilecek seslere benzeyen” ; “birden, 
korkunç bir düşünce bütün kanımın yüreğime akmasına neden 
oldu”; “binlerce yıldırımı andıran güçlü bir kükreyiş!”, vb.

Üstünlük derecesi, abartma, karşıtez: Biraz da kolaya kaçan bu 
sözbilimin silahlan bunlardır. Daha ölçülü betimlemeler denli bu 
sözbilime de alışkın olan çağdaş okur için en eski olanı budur. Poe 
tümcelerinde o denli aşırı duygular kullanır ki okur için geriye pek 
fazla bir şey bırakmaz; “dehşet” sözcüğü bile pek fazla bir etki 
yapma gücünü yitirir (buna karşın adlandırılmadan anımsatmakla 
yetinilen bir çağrışım da okurları dehşete sürükleyebilir). Anlatıcı: 
“Ah! İç karartıcı ve korkunç Korku ve Cinayet m akinesi-Can çe
kişme ve Ölüm makinesi!” ya da: “Alı! Korkunçluğu her türlü çö
zümü dışlayan devasa çelişki!” diye haykırdığında, o denli büyük 
bir heyecan gösterir ki, paydaşı olan okur kendi heyecanlarını ne 
yapacağını bilemez. Ama Poe’da “zevksizlik” saptamasına takılı 
kalmak kuşkusuz bir haksızlık olacaktır -aynen, yapıtında iç karar
tıcı fantazmalann dolaysız (ve önemli) dışavurumunu görmek gibi. 
Poe’nun üstünlük derecelerini gösteren kullanımları, onun ölüme 
duyduğu hayranlıkla aynı üretici ilkeden kaynaklanır.

Sonuçlarının tüketilmediği ilke. Çünkü Poe her türlü sınıra duyar- 
lıdır -kendi yazılarına bir edebiyat, kurmaca konumu kazandıranlara 
da. Kimilerini Baudelaire’in çevirdiği birçok denemenin yazarı ol
duğu bilinmekledir; ama bunların yanında, yayıncılar bölümler ara
sına konumu belirsiz birçok metni katıştırmada kararsızlık yaşamıştır! 
Mesmeric Revelation (“Manyetik Açıklama”) bazen denemeler bazen 
de “tarih öyküleri” arasında yer alır; MaetzeVs Chess-Player'da da 
(“Maetzel’in Satranç Oyuncusu”) aynı durum söz konusudur. Si
lence (“Sessizlik”), Shadow (“Gölge”), The Power o f  Words (“Söz-
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cükierin Gücü”), The Conversation o f  Eiros and Charmion (“Eiros 
ve Carmon’un Söyleşisi”) gibi metinler, kurmaca konumlarından 
ancak birkaç cılız izi korurlar (ama yine de bunları korurlar). En çar
pıcı olanı da Poc’nun, Nouvelles Histoires extraordinaires'm başına 
yerleştirdiği Démon de perversité'nin (The lmp ofthe Perverse [“Sap
kınlığın Cini”]) durumudur: Metnin ilk üçte ikilik bölümünde, bir 
“kuramsal inceleme”nin, Poe’nun düşüncelerinin sergilendiğini zan
nederiz; daha sonra, birden öykü daha önceden yer verilen her şeyi 
derinlemesine değiştirerek, ilk tepkimizi düzeltmeye yönlendirerek 
işin içine katılır: Ölümün hemen yanı başımızda olması, daha önce 
açıklanan soğuk düşüncelere yeni bir renk katar.

Kurmacayla kurmaca olmayan arasındaki sınır böylece aydınlığa 
kavuşturulmuş -ve püskürtülmüş- olur. Burada da Poe’nun yapıtının 
yüzeysel özellikleri dolaysız gözleme açılmıştır. Ama sınırlar ilkesi, 
her yazarın karşısına çıkan ve Poe’nun bir kez daha uç çözümü seç
tiği temel bir estetik seçim aracılığıyla bunu daha köklü bir biçimde 
belirler. Klasik bir kurmaca yapıtı hem ister istemez bir öykünme, 
bir başka deyişle dünya ve bellekle bağıntı, hem de düzenek, dola
yısıyla kurallarla ve kendi öğeleriyle uyum kurmadır. Yapıtın bir 
öğesi -bir sahne, bir dekor, bir kahraman- her zaman ikili belirleni
min sonucudur: Metinde kendisiyle birlikte yer alan öteki öğelerden 
gelen belirlenim ve “gerçeğe benzerliği”, “gerçekçiliği”, dünyaya 
ilişkin bilgilerimizi dayatan belirlenim. Bu iki etmen türü arasında 
oluşan denge, “biçimciler”den “natüralistlcr”e geçilip geçilmeme
sine göre çok değişken olabilir. Ama etmenlerin orantısızlığı 
Poe’daki denli yüksek bir dereceye pek az ulaşacaktır. Burada, hiç
bir şey öykünme değildir, her şey oluşturma ve düzenektir.

Poe’nun öykülerinde, XIX. yüzyılın ilk yarısının Amerikan ya
şamının bir tablosunu aramak boşunadır. Eylemleri genellikle eski 
malikanelerde, iç karartıcı şatolarda, uzak ve bilinmeyen ülkelerde 
geçer. Poe’da dekor tümüyle uzlaşımsaldır: Olayın gelişiminin ge
rektirdiği şeydir. Usherler’ın evinin yakınlarında bir göl vardır; ama 
buna ülke gölleriyle ünlü olduğu için değil, evin göle batması için 
yer verilir. Öyküleri deyişlerle değil de aynı zamanda üstünlük ni
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telikleriyle donanmış kişilerle dolup taşar: Bunlar çağdaş Ameri
k a’nın değil Poe’nun öykülerinin sakinleridir. Bu kuralın dışına 
çıkan bir iki durum bunun daha güçlü bir kanıtıdır; William Wil- 
so/ı’daki okul betimlemesi belki de Poc’nun kişisel İngiltere dene
yimi üstüne kuruludur; belki de yeniden dirilen kadın Ligeia veya 
Eleonora, genç yaşta ölen karısını anımsatmaktadır. Ama gerçek de
neyimler ve bu olaylar, bu aşırı, doğaüstü olaylar arasındaki mesafe 
ne büyüktür! Baudelaire de gerçekçi ve dışavurumcu yanılgıya 
boyun eğiyor, Poe’nun uzun yolculuklar yaptığına inanıyordu; as
lında yolculuklar yapan Poe’nun erkek kardeşiydi, yolculuklarıysa 
Edgar anlatıyordu. Poe bir serüvencidir, ama sözcüğün sıradan an
lamıyla değil: Aklın olasılıklarını, sanatsal yaratımın gizlerini, beyaz 
sayfanın gizlerini araştırır.

Kaldı ki bu, birini Baudelaire’in çevirdiği {The Philosophy o f  
Composition (Fransızcaya la Genèse d 'un poème [“Bir Şiirin Yara
tılışı”] başlığıyla çevrilmiştir) sanat ve edebiyat üstüne metinlerde 
uzun uzadıya açıklanmıştır; bununla birlikte Baudelaire, Poe’nun 
içtenliğinden biraz kuşku duyuyordu. Aslında, Poe ünlü şiiri The 
Raven 'ı (“Kuzgun”) nasıl yazdığını anlatır: Hiçbir dize, hiçbir söz
cük rastlantıdan kaynaklanmaz (bu, aynı zamanda “gerçek”le hiçbir 
bağlantısı olmaması demektir); sözcük, öteki sözcüklerle, öteki di
zelerle bağıntısı gereği oradadır: “Önce kuzgunun sığınacak bir yer 
aramasına açıklık getirebilmek, daha sonra da odanın gözle görünen 
sakinliğiyle zıtlık etkisi uyandırmak için fırtınalı bir gece tasarladım. 
Daha sonra mermer ve tüyler arasında zıtlık etkisi yaratmak üzere 
kuşu Pallas’ın büstüne yaklaştırdım; büst düşüncesinin yalnızca kuş 
tarafından düşündürüldüğü tahmin edilir; Pallas’ın büstü önce sev
gilinin derin bilgisiyle yakından bağıntısı nedeniyle ve daha sonra 
da Pallas’ın uyumluluğu nedeniyle seçilmiştir”. Bir başka yerde öy
künme ilkesine duyduğu tepkiyi açık açık dile getirir: “Bütün sa
natlar atılım yaptılar -her birinin gerekçesi doğrudan doğruya daha 
az öykünmeci olmasıydı” ya da “Ne denli kusursuz olursa olsun, 
doğada var olana basit bir öykünme kimsenin büyük sanatçı unva
nını almasına olanak tanımaz.”
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Demek ki Poe bir “yaşam ressamı” değil, bir yaratıcı, bir biçim 
buluşçusudur; daha önceden farklı türleri (bulunmaları söz konusu 
olmadığında) araştırmasının nedeni de budur. Bir öykünün öğeleri
nin düzenlenmesi, bunların dünya üstüne bilgimizle uyumlu kılın
masından çok daha fazla önem taşır. Poe, bir kez daha bir sınıra 
dayanmıştır: öykünmenin silinmesinin, oluşturmaya sıra dışı değer 
verilmesinin sınırına.

Bu temel seçimin, Poe’nun yazılarının en belirgin özellikleri ara
sında sayılan çok sayıda sonuçlan vardır. Bunlardan kimilerini in
celeyelim.

İlk olarak Poe’nun öyküleri (öteki yapıtlarında olduğu gibi) her 
zaman aşırı bir titizlik içinde oluşturulmuştur. Öykü kuramında 
(Hawthome’un öyküleri için yazdığı tanıtım yazısında geliştirdiği), 
Poe şu gerekliliği ortaya koyar: “Becerikli bir yazar, bir öykü oluş
turur. Eğer mesleğinin erbabıysa düşüncelerini rastlantılara dayan
dırmaz, belli tek bir etkiyi özenle ve düşünerek tasarladıktan sonra 
bu etkiyi yaratmayı hedefler ve bundan sonra da önceden tasarlan
mış etkiyi en iyi biçimde elde edilebilecek rastlantıları bulur -olay
ları bir araya getirir. Eğer ilk tümcesi bu etkiyi uyandırma eğilimini 
ortaya koymazsa daha ilk adımda başarısızlığa uğramış olur. Tüm 
yapıtı içinde doğrudan ya da dolaylı biçimde bu önceden tasarlanmış 
etkiyi gerçekleştirmeye yönelik yazılı tek bir sözcük yoktur.”

The Plıilosophy o f  Composition' dan yapılan bir önceki alıntıda 
iki tür iç kısıtlama tanımlandı: birinciler nedenselliğe, mantıksal tu
tarlılığa bağlanırlar; ötekiler bakışımlılığa, zıtlığa ve derecelenmeye 
bağlanarak böylece yapıta uzamsal denebilecek bir tutarlılık verirler. 
Nedenselliğin kesinliği, Poe’nun gözdesi, tümdengelimli yöntem 
anlayışıyla oluşturulmuş le Scrahée d ’or, la Lettre volée ya da Do
uble Assasinat dans la Rue Morgue gibi öyküleri ortaya çıkarmıştır. 
Ama nedensellik de daha az dolaysız sonuçlar içerir ve Poe’nun keş
fettiği “sapkınlık cini”nin buna katılıp katılmadığı sorgulanabilir. 
Bu özel anlayış “ona borçlu olmadığımız gerekçesiyle” hareket et
meye dayanır; ama böylesine olumsuz bir gözleme takılıp kalmak 
yerine, Poe, özelliği böylesi eylemleri belirlemek olan bir anlayış
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yetisi oluşturur. Böylece, görünüşteki en saçma davranış açıklama
sız bırakılmamış olur, o da genel gerekircilik içine katılır (bu arada 
Poe kimi bilinçdışı güdülenmelerin rolünü keşfeder). Daha genel 
olarak, fantastik türün Poe’yu tam olarak (kendi iradesi dışında 
değil de) usçuluğu nedeniyle çektiği düşünülebilir. Doğal açıklama
lara bakılacak olursa yaşamın düzeni içinde rastlantıyı, rastlaşmaları 
kabul etmek gerekir; her şeyin belirlenmiş olması istenirse doğaüstü 
nedenleri kabul etmek zorunluluğu doğar. Dostoyevski de Poe’nun 
aym yönünü -kendi tarzınca- dile getirmişti: “Fantastik yanı ancak 
yüzeysel bir nitelik sunar.” Poe, doğaüstü olduğu için fantastiktir 
yoksa usdışı olduğu için değil ve fantastik öykülerle abartılı ince 
düşünce öyküleri arasında bir çelişki bulunmamaktadır.

Nedensel titizlilik uzamsal, biçimsel titizlilikle ikiye katlanır. 
Derece derece ilerleme birçok öykünün yasasıdır: Poe, önce okurun 
dikkatini, anlatmak istediği olağanüstü olayları genel bir biçimde 
haber vererek çeker; daha sonra birçok ayrıntıyla olaym tüm geri 
planını sunar; ardından ritim hızlanır ve genellikle en yoğun anlamla 
yüklü, hem bilgiççe korunmuş bir gizi aydınlatır ve genelde de kor
kunç bir olayı haber veren bir son tümceye değin uzanır. Sözgelimi 
le Chat noir'da son tümce: “Canavarı mezara kapamıştım!” ve le 
Coeur révélateur'de: “Korkunç yüreğinin çarpışı!”, The Fail o f  the 
House o fU sher'ds da her şey okuru bu tümceye götürür: “Onu diri 
diri mezara gömdük!”

Bu biçimsel gerekircilik farklı düzeylerde işler. En fazla dile yan
sıyanlardan birisi seslere dayalı olandır; birçok öykü sözcük oyunu 
biçiminde işler: örneğin; Lionnerie, le Roi peste, Petite discussion 
avec une momie'de (bu son öykünün kahramanının adı Allamista- 
keo, bir başka deyişle “tüm bunlar yanlış”tır) gibi birçok gülünç öy
küde olduğu gibi. Ama biçimsel belirlenimlerin daha belirsiz olduğu 
başka öykülerde de genellikle aynı durum söz konusudur; Jean Ri- 
cardou, le Scrahée d 'or  ya da les Souvenirs de M. Auguste Bedloe 
(“Bay Auguste Bedloe’nun Anıları”) gibi öykülerde kimi dilsel 
uyumların rolünü kanıtlamıştır. Son olarak, öykünün her bakımdan 
benzeştiği bir başka öykü içinde aktarıldığı erken anlatma biçimin
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deki kuruluşla Poe’da sıkça karşılaşılır ve özellikle de, çerçeve öy
künün hem bir tabloya hem de bize tanıttığı bir kitaba öykündüğü 
The Fall o f  the House o f  Usher' da özellikle kendini gösterir.

Metnin düzenlenmesinin her basamağı katı bir mantığa boyun 
eğer; üstelik bu basamaklar kendi aralarında titizlikle birbirlerine 
uydurulmuştur. Tek bir örneği alalım: Nouvelles Histoires extraor
dinaires' deki fantastik ve “ciddi” öyküler hep birinci kişi ağzından, 
tercihen asıl kahramanın ağzından anlatılır, anlatıcıyla öyküsü ara
sında bir mesafe bırakılmaz (anlatıcının koşullan burada önemli bir 
rol oynar): örneğin, le Démon de la perversité, le Chat noir, William 
Wilson, le Coeur révélateur, Bérénice, vb. Buna karşın, le Roi lion, 
le Diable dans le beffroi, Lionnerie, Quatre Bêtes en une, Petite dis
cussion avec une momie gibi “gülünç” öyküleri ya da Hop-Frog ve 
le Masque de la Mort Rouge gibi öyküleri kahraman değil üçüncü 
kişi ya da tanık aktarır; olaylara mesafe katılmış, tona stil kazandı- 
nlmıştır. Hiçbir üst üste binme olasılığı yoktur.

Poe’nun gerçekleştirdiği (öykünmeye karşı, oluşturma için) 
ikinci bir uç seçimin sonucu, öykünün ya da en azından onun yalın 
ve temel biçiminin ortadan kaybolmasıdır. Poe en temel anlatıcı gibi 
görünürken böyle bir sıralamadan şaşkınlığa kapılabilinir: Ama dik
katli bir okuma bizi onda hiçbir zaman birbirini izleyen olayların 
birbirlerine sıradan bir biçimde bağlanmadığına inandıracaktır. Ma
nuscrit trouvé dans une bouteille ya da Arthur Gordon Pym gibi 
buna en çok yaklaşan serüven öykülerinde bile bir dizi serüvenle 
başlayan öykü gizeme dönüşür ve bizi kendine dönüşe, gizemlerini 
daha dikkatle yeniden okumaya zorlar. Bu açıklamada günümüz 
polis romanlarına çok uzak kalan abartılı ince öyküler için de aynı 
durum söz konusudur: Eylemin mantığının yerini bilginin araştırıl
masının mantığı alır, hiçbir zaman neden ve sonuçların zincirlen
mesine tanık olmayız, ancak olay sonuçlandıktan sonra yapılan 
çıkarsamalara tanıklık ederiz.

Geleneksel öykünün olmaması, aynı zamanda öykünün oluşma 
aracı olarak sıradan ruhsal olaylara yer verilmemesi. Olguların ge
rekirciliği ruhbilimsel güdülenmenin yerini tutar; buna sık sık tanık
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olunur ve Poe’nun, kendilerini aşan bir nedenselliğin kurbanı olan 
kahramanları genellikle derinlikten yoksundur. Poe gerçek bir baş- 
kasılık oluşturmaz; monolog gözde biçemidir ve diyalogları bile 
{Colloque..., Petite discussion...) kılık değiştirmiş monologlardır. 
Ruhbilim bunu ancak sıradan bir sorun, çözülmesi gereken bir 
gizem olarak alır; oluşturma yöntemi olarak değil, konu olarak. 
Bunun kanıtı, roman kahramanı anlamında her türlü “ruhsal derin
likten” yoksun kukla kişilik Dupin’in, insanın ruhsal yaşamının ya
salarını berraklık içinde dile getirdiği la Lettre volée öyküsüdür.

Öykü, özü gereği öykünmecidir, anlattığı olayların birbirlerini 
izleyişi içinde, okurun çevirdiği sayfaların art arda sıralanışını yi
neler; dolayısıyla Poe bundan kurtulmanın yollarını bulacaktır. Ön
celikle en kesin olanı: Öykünün yerine, sözcüklerin devinimi ile 
betimlenen olguların devinimsizliği arasında oluşturduğu karşıtlığı 
betimlemeyi getirecektir. Bu, / 'Ile de la Fée’nin ya da The Domain 
o f  A rnhem ’m  (“Amheim Arazisi”) veya Poc’nun sonradan bir sı
ralama getirdiği Landor's Cottage'm tuhaf betimleme öykülerine 
değin uzanır; ama bu sıralama, gözlemlenen olgunun değil, gözlem 
sürecinin bir parçasıdır. Daha da önemlisi, aynı eğilim “anlatı” öy
külerini devinimsiz anların kesintili sıralanışına dönüştürür. Le Mas
que de la Mort Rouge üç tablonun, balo tablosunun, kaygı verici 
maskenin, ölüm sahnesinin statik düzenlenmesi değilse nedir? Peki 
tüm bir yaşamın kesinlik içinde betimlendiği birkaç ana indirgendiği 
William Wilson? Ya da hikâye bileşik zamamnda anlatılan (dolayı
sıyla tek olmayan, yinelenen eylemlerin) uzun bir öykünün ölü 
kadın görüntüsünü izlediği ve daha sonra üç noktayla ayrılmış bir 
satır ve anlatıcının odasının betimlenmesinin geldiği Bérénice? Du
rakta -sayfanın boş yerinde- en önemli olan sahnelenmiştir: Mezarın 
kırılması, Bérénice’in uyanması, dişlerini Egaeus’un çalışma masası 
üzerinde duran abanoz bir kutuya koymasına yol açan delice dav
ranış. Eylemlerin çalkantısını, orada bulunan tek şey olan devinim- 
sizlik duyumsatır.

Poe, bir bütünün parçalarım betimler ve bu parçaların içinde yine 
ayrıntıyı seçer; dolayısıyla sözbilimsel bakımdan çifte kapsamlayış

112



EDGAR P O E ’N U N  SIN IR LA R I

uygular. Dostoyevski de bu özelliği ortaya koymuştu: “Düşlem ye
tisinde, başka kimsede bulunmayan bir özellik var: Ayrıntıların 
gücü.” İnsan bedeni, özellikle bileşenlerinden birine indirgenir. Bé- 
rénice’in dişlerinde olduğu gibi: “Dişler oradaydı -sonra şurada- ve 
-her yerdeydiler-, görünebilen, karşımda dokunabileceğim; uzun, 
dar ve olağanüstü beyazlıkta, solgun, kendilerini çepeçevre saran, 
eskiden olduğu gibi ürkütücü bir biçimde gerilmiş dudaklarla bir
likte oradaydılar.” Ya da le Cœur révélateur'deki yaşlının gözü: 
“Gözlerinden biri bir akbabanınkine benziyordu, - soluk, beyaz bir 
perde inmiş mavi bir göz... Onu tüm netliği içinde gördüm -tama
mıyla masmavi ve beni, iliklerime değin donduran iğrenç bir per
deyle örtülü olarak” (bu ihtiyar aslında bir göz ve çarpan bir 
yürekten oluşmaktaydı -fazlası değil). Kara kedinin kör gözü de 
nasıl unutulur?

Böylcsi bir ağırlıkla donanmış ayrıntı, gerçeklik duygusu uyan
dırmak için gerekli araç olmaktan çıkar (sözgelimi Flaubert’de ya 
da Tolstoy’da olduğu gibi) ve alegoriye dönüşür. Alegori, Poe’ya 
ayrı bir özellik kazandıran öykünün ortadan kaybolmasıyla uyum 
içindedir: Enlemesine değil de derinlemesine gelişim gösteren ye
rine, devinimsizlikle, dolayısıyla betimlemeyle yakınlık gösterir. 
Poe’nun tüm yapıtları alegoriye bir eğilim gösterir (bu da, alegorik 
eleştirinin modem ana biçimi olan psikanalitik eleştirinin tıkanıklı
ğına -yeri gelmişken- açıklık getirir). Öykülerin kimileri açık ale
goridir (birinin alt başlığı: “Bir Alegori İçeren Öykü”dür): Örneğin 
Silence (“Sessizlik”); le Portrait ovale, Petite discussion avec une 
momie ya da William Wilsorr, ötekiler, daha incelikli bir biçimde 
zorlama bir gereklilik olmasa da alegorik bir yoruma açılır (örneğin 
Ligeia ya da la Lettre volée).

Poe’nun seçiminin üçüncü (ama sonuncu değil) sonucu: Öykü
lerinin, edebiyatı konu olarak alma eğilimi göstermesidir: Bunlar 
edebiyat üstü öykülerdir. Öykü mantığına bu denli titiz bir özen, 
kendisini, öyküyü de konularından birisi yapmaya iter. “Erken an
latma” üstüne kurulu öykülerin varlığına daha önceden tanık 
olundu; daha önemlisi, birçok uzun öykü, görünürdeki konulan
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denli önceki bir metne, türe yönelik olduklarından alegorik bir an
latımı benimser: Bunlar yine aralarından ancak birkaçım Baudelai- 
re ’in çevirdiği kaba saba öykülerdir. Okurların bunları öğrenmesi, 
belli bir edebiyat geleneğiyle içli dışlı olduğunu varsayanlarca be
lirgin bir biçimde engellendi.

Demek ki Poe, her bakımdan sınırları zorlayan bir yazardır 
-bunun, kendisinin hem başlıca yetisi hem de sının olduğunu söy
leyebilirim. Yeni biçimlerin yaratıcısı, bilinmeyen uzamların araş- 
tıncısı olduğu tartışma götürmeyen Poe’nun üretimi ister istemez 
çizgi dışıdır. Neyse ki her dönemde çizgi dışını merkeze yeğleyen 
okurlar vardır.
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Şiirsel Bir Roman

Heitırich von Ofterdingen romanının üç yerinde Novalis iki tür 
insanı karşıtlaştırır1. îlk kez bu karşılaştırmayı yolculuğu sırasında 
kendisine eşlik eden satıcılarla yaptığı sohbet sırasmda Heitırich 
yapar; karşıtlaştırma, tam olarak “insanlık geçmişine ulaşmak için 
iki yol”u kapsar. “Güç ve sayısız dolambaçlarla sonsuz olan birincisi 
deneyim yoludur; öteki, iç gözleme dayanan birden sıçrayış ya da 
hemen hemen birden sıçrayıştır. İlkiyle yol alanlar, ardı arkası ke
silmeyen bir hesap içinde bir şeyi başkalarından çıkarsamaya daya
nırlar; ama ötekiler, tersine, her şeyin ve her koşulun doğasını sezgi 
yoluyla birden görür ve tanımlarlar; bundan sonra da bunları bir tab
lonun betimlemeleri için yapıldığı gibi birini tüm ötekilerle karşı
laştırmak denli kolaylıkla karşılaştırarak birbirleriyle bağlantılarının 
canlı çeşitliliği içinde inceler.”

İkincisinde sözü yazarın kendisi alır; altıncı bölümün başındayız. 
İşte ilk insan türünün portresi: “Eylem adamları, dünya işleriyle uğ
raşmak için doğmuş olanlar her şeyi kendiliklerinden incelemeye 
çok erkenden başlamayı ve kendilerini tamamen buna vermeyi be
ceremezlerdi. ( ...)  Kendilerini sessiz düşüncelere bırakmak, derin

I A. G uem e’in çevirisini (Novalis, Œuvres complètes [“Tüm Yapıtları”], 1975, 
c. 1) yer yer değiştirerek alıntılıyorum.
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düşüncelerinin çağrılarına uymak onlar için elde olan bir şey değil
dir. Akılları kesinlikle kendi üstüne kapanamaz ve ruhlarını derin 
gözleme bırakamazlar; tersine, ara vermeksizin dış dünyaya açıl
maları ve tüm gayretlerini, hızlarını ve etkinliklerini aklın hizmetine 
vermeleri gerekir. Onlar kahramandır; çevrelerinde yönlendirilme
leri ve tamamlanmalarından başka bir şey beklemeyen olaylar yığılır 
ve baskı yapar. Bu insanların, rastlantıların tuhaflıklarını tarihsel 
olaylara dönüştürme güçleri vardır ve yaşamları da hem benzersiz 
ve karmaşık, çarpıcı, göz kamaştırıcı ve akıllara perçinlenen kesin
tisiz olaylar zinciridir.”

Şimdi de İkincilerin betimlenmesi: “Bu içe kapanık, sakin, dün
yayı içlerinde, derin gözlem eylemi olarak ve yaşamı da iç güçlerin 
gizli ve ölçülü bir çoğalışı gibi gören insanlarda kesinlikle aynı 
durum söz konusu değildir Onları hiçbir sabırsızlık dışa doğru 
itmez. Sessizce sahip olmak onlar için yeterlidir ve dış dünyanın 
dev sahnesi kendi kendilerini burada var etmeyi esinlemiyorsa 
bunun nedeni bu sahneyi, boş zamanlarını bunu seyretmekle geçi
recek denli harika ve eğitici bulmalarıdır. (...)  Son derece önemli 
ya da çeşitli olaylar bu insanları altüst etmekten başka bir işe yara
maz. Basit bir yaşam hedefler ve dünyada olup bitenleri öğrenmek 
ve ne içerdiklerini bilmek için öyküleri ve kitapları yeterli bulurlar. 
( . ..)  Kendi içlerinde attıkları her adnn onlar için bu dünyanın özü 
ve anlamı üstüne en şaşırtıcı keşiftir. Onlar şairdir...”

Ve son olarak üçüncü kez aynı zıtlığı hızlıca anımsatan Kling- 
sohr’dur ve iki tür insan arasındaki kusursuz simetriye dikkat çek
mekle yetinir: Katışıksız kahramanlar, der Klingsohr “şairin 
karşıt-görüntüsii ve benzeri olarak onunla karşıtlık ilişkisine giren 
en asil kişilerdir”. Bir başka karşılaştırma sırasında, Novalis şiir kah
ramanlığı uyandırabilirken tersinin hiçbir zaman doğru olmadığına 
dikkat çeker.
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Bu karşıtlığı unutmamak için şöyle şemalaştırabiliriz:

KAHRAMANLAR ŞAİRLER

deneyim iç dünyasına dalma
eylem düşünme
dünya işleri dünyanın özü ve anlamı
çarpıcı ve unutulmaz 
olaylar

basit yaşam

kişiliğin olaylara katılımı dünyayı seyretme merakı
beden ruh
zamana yayılmış öğrenme dolaysız bilgi
çıkarsama yoluyla 
bir şeyden ötekine geçme

tek tek alınan her şeyin sezgi 
yoluyla kavranması, ardından 
karşılaştın İması

olayların aralıksız 
zincirlenişi

iç güçlerin büyümesi

çeşitliliğin ve tekilliğin 
korunması

şeylerin, mikro evrenin 
ve makro evrenin gizli kimliği

Oysa, Novalis romanını aynı zamanda bir başkasıyla karşıtlığı 
içinde tanımlanan başka bir dizinin parçası olarak düşünür. Bunu, 
Heinrich von Ofterdingen’ in karalama ve planlarında yer alan birkaç 
kısa saptama aracılığıyla tahmin edebiliriz. “İkinci kesime geçmek 
için salt tarihsel bir geçiş yoktur” diye yazar ve ekler: “Heinrich 'in 
şiirsel düzeni ve tutarlılığı.” Tarihsel değil şiirsel bir tutarlılık ve sü
reklilik. Novalis’in kendisine betimlediği biçimiyle romanın deva
mını aktaran dostu Tieck, Notlar'da daha açıktır: “Aslında şu ya da 
bu bölümü betimlemenin, şiiri [kitabın genel konusu olarak tanım
lanan] bir görünüm altında betimlemenin ve onu tarihler ve kişilik
lerle örneklendirmenin, onun için pek fazla önemi yoktu: Tersine, 
ilk kesimin son bölümünde [aslında sondan bir önceki bölüm] son
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derece açık bir biçimde belirttiği gibi, şiirin özünü ve onun en derin 
amacını dile getirmeyi amaçlıyordu. ( ...)  Doğa, tarih, savaş ya da 
tüm sıradanlığıyla gündelik yaşam değişir ve şiire dönüşür...” No- 
valis’te olduğu gibi Tieck’in de dolaylı anlattığı tarihsel ya da anla- 
tısal tür, bir başkasıyla, şiirsel türle karşıtlaşır.

İki karşıtlığı sindirmek kuşkusuz çekicidir. Novalis bizi bunu 
yapmaya çağırmak yerine bunu kendisi gerçekleştirir. Bunun ne
deni, insanları “şair” ve metinleri “şiirsel” olarak adlandırmak değil, 
aynı zamanda iki tür insana ilişkin ikinci (ve en uzun) ammsatışın 
şu gözleme dayanmasıdır: “Köklü bir biçimde doğası gereği Hein- 
rich şair olmak için doğmuştu.” Bir kahramanın değil de bir şairin 
öyküsü olan Heınrich von Ofterdingen hem şiir türünü, hem de şa
irleri somutlaştırır.

Günümüz okurunun başlık sayfasında gördüğü şey: Heinrich 
von Ofterdingen, roman ve daha sonra okuyacağı sayfaların romana 
benzemeyen özelliği arasındaki uyumsuzluktan şaşkınlığa düşme
mesi olanaksızdır. Bu karşıtlık duygusunun açıklanmasını Nova- 
lis’in iki metin türüne ilişkin olarak yaptığı karşıtlıkta görebilirdim: 
Bir yanda Ofterdingen''m  örneğini oluşturduğu şiirsel roman ve bi
rincisiyle karşılaştırmak üzere anlatısal diye adlandırılabilecek 
roman. Ve bu iki türe, yalnızca metinler konusunda kısaca anımsa
tılan özellikleri değil, iki insan türüne belirgin niteliğini kazandıran 
çok daha fazla sayıdaki özellikleri de yükleme eğilimi ortaya koya
bilirdim. Hatta Ofterdingen'in türsel özellikleri arasında, romantik 
dönemde ve o zamandan bugüne değin uygulandığı biçimiyle şiir 
söylemini nitelendirmenin belli bir biçimini de görebilirdim. Peki 
kişilerden metin sınıflarına nasıl geçeriz?

Burada, aklımda tutsam da Novalis’in sezgilerini tek tek izleme
yeceğim; daha çok kendi sezgilerimi açıklamaya çalışacağım. Kitabı 
okuyorum; “ötekilere-benzemeyen-bir-roman” olduğu izlenimine ka
pılıyorum ve “şiirsel” nitelemesi hemen aklıma geliyor. Bunun üze
rine metinde beni bu izlenime yönlendiren noktalan araştınyorum.

Kendimi çağdaş okur örneği olarak gördüğümden “roman”m ilk 
bölümünden başlayarak bana “romansı” gelen tüm ayrıntıları not
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etmeye çalışıyorum. Metnin ikinci tümcesi aracılığıyla aktarılan ilk 
eylem kahramanın, delikanlının “düşündüğü”dür: Pek etkin olma
yan bir eylem. Kaldı ki o somut bir eylemi değil, bir Yabancı’nın, 
bir Mavi Çiçek için hissettiğine ilişkin (ve tüm bildiklerimiz bu
nunla sınırlı kalacaktır) söylediklerini düşünür. Dolayısıyla “Deli
kanlı şunu yaptı” türünden bir eylem yerine “Delikanlı, Yabancı’mn 
Mavi Çiçek’in bir tutku uyandırdığını söylemiş olduğunu düşünür” : 
Gerçek eylem ancak üçüncü dereceden gelir. İkinci eylem için de 
aynı durum söz konusudur: Yine yakın bir geçmişte anlatılan öykü
lere ilişkin bir anı söz konusudur.

Sonraki eylem: Delikanlı düş kurar ve eylem onu bu düşün öy
küsü içine sokar. Anı ve düşün ortak noktası, öyküyü başka bir dü
zene taşımalan, yeni bir anlatı çizgisi oluşturmaları ve buradan da 
başlangıç öyküsünü askıya almalarıdır. Bu düşte iki öğe beni du
raksatır. Heinriclı “dile sığmaz” olaylar düşlediğini düşler: Bu, alış
maya başladığımız ve ötekisini henüz anlatamadan öykülerden 
birini durduran kopukluktur. İkinci öğe düşün sonunda yer alır ve 
ancak bir düşte olunduğu unutulursa gerçek anlamda önem kazanır: 
Bu, mavi çiçeğin bir “tatlı yüz”e dönüşmesidir. Eğer doğaüstünü 
kabul etmezsek bu sözcüklerde birkaç alegorik anlam aramak zo
runda kalırız: Çiçekle kadın arasındaki özdeşlik belki de eğretile
meden başka bir şey değildir?

Düş bittiğinde yeni bir eyleme gelinmiş olunur ama bu da pek 
etkin değildir: Delikanlı (Heinrich) ve babası düşlerin doğası üstüne 
soyut bir tartışmaya girerler. Ne eylem olarak varlığı, ne de bu ko
nuşmanın içeriği öykünün akışına hiçbir etkide bulunamaz. Düş bu
rada bir iletişim aracı olarak kabul edilir: Dolayısıyla iletişim 
üzerine iletişim kurulur. Ve içeriğini de betimlemeden öteki kişilerin 
düşleri anımsatılır: Heinrich papazın bir düş anlattığını aktarır.

Baba da, konusu şiir olan bir konuşma yaptığı yaşlı bir adamla 
karşılaşmasına ilişkin anılarım anlatır. Dolayısıyla baba, yaşlı ada
mın şairlerin anlattığı şeyleri anlattığını anlatır... Daha sonra yirmi 
yıl önceki bir düşünü anımsatır; bu kez Heinrich gibi bu düşün ken- 
disininkine benzediğini ilk kez okuduğumda şaşkınlığa uğruyorum:
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Orada olduğu gibi burada da düşçü dağın ortasında bir mağaraya 
girer; ışık gözlerini kamaştırır, ovaya çıkar ve olağanüstü bir çiçek 
bulur. Bu koşutluk benim için kurmaca olsa da anlatılan olayların 
gerçekliğini, düşlerin söz konusu olması nedeniyle daha baştan bu
lanıklaşan gerçekliği daha da zayıflatır. İkinci okumada, bu düşün 
başka bir parçasıyla öykünün genel gelişimi arasında yeni koşut
luklar ortaya çıkarıyorum, Heinrich’in önceki düşünün bir parçası 
(sevgilinin ölümü) için de aynı durum geçerlidir. Bölüm, bu son düş 
öyküsüyle biter.

İzlenimimi özetlemek gerekirse: İlk öykü ikinci öykülerle sürekli 
kesilirken pek az şeyle sınırlanır; aşırı kısaltmaksızın şöyle aktarı
labilir: Heinrich anımsar, düş görür, uyanır, genel olarak düşten söz 
eder, babasının düşle ilgili söylediklerini dinler. Bu kısalık ikinci 
düzey öyküler içinde dengelenmemiştir (kaldı ki ikinci düzey öy
küler de üçüncü düzey öykülerce kesintiye uğramaktan kurtulamaz): 
Bunları oluşturan olaylar ilk öyküdeki olaylar gibi öncelikle içten 
kaynaklanırlar ve sonra da öykünün ardından hiçbir sonucu sürük
leyip getirmezler. Alegoriye ve koşutluğa eğilim, bir “roman” ın ge
nelde yaptığı etkiden tümüyle farklı bir etki yaratırlar.

Bu okumayı sayfa sayfa izlemek bıktırıcı olurdu. Tüm bu roman 
boyunca aynı yöntemlerin “şiirsel’' havayı sürdürdüğünü düşünü
yorum. Dolayısıyla öteki görünümleri de göz önünde bulundurarak 
bunları tek tek incelemeyi deneyeceğim. Dikkatimi dört tür olgu çe
kiyor: olayların doğası, öykülerin yerleştirilmesi ya da ikinci düzey 
öyküler; koşutluklar; alegori.

Olayların doğası. Heinrich von O/ierdingen’m ilk kesiminin 
ikinci bir anlatıcı tarafından üstlenilmeyen algılanabilir olayları 
şöyle sıralanabilir: Heinrich yolculuğa çıkar ve bir engelle karşılaş- 
maksızın hedefine varır, burada Mathilde’c âşık olur ve o da onu 
sever. Hepsi budur ve metnin yüz yirmi dört sayfası için bunun fazla 
olmadığının söylenmesine karşı çıkan olmayacaktır. Bu olaylar az 
sayıdadır ve üstelik, olağanüstü hiçbir yanları yoktur, Novalis gibi 
konuşmak gerekirse “çarpıcı ve unutulmaz olaylar” değildirler; ni
telik, niceliği dengelemez.
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Ama bu sonuca varabilmek için sayısız kısıtlama yaptım: Yal
nızca algılanabilir, üstelik doğrudan yazarın anlattığı olaylara yer 
verdim. Gerçekten de birbirinin içine yerleşmiş kimi öykülerde dalıa 
fazla algılanabilir olaylarla karşılaşılır: Ya da satıcıların anlattığı öy
külerde veya Soulima’nm, çocuk ve keşişin sözlerinde; şimdilik 
bunların birbirlerinin içine yerleşme etkisini bir yana bırakalım. Ya
zarın üstlendiği öyküde başka olaylar vardır; ama Novalis’in öner
diği gibi bunları daha çok “düşünceler” biçiminde değerlendirme 
eğilimi ağır basar. Bunlar kendi biçimlerine göre ikinci dereceden 
olaylardır: İkinci bir anlatıcı tarafından aktarıldıkları için değil, 
ancak ister istemez önceden gerçekleşmiş bir başka eyleme tepki 
olarak gerçekleştikleri için. Örneğin “anımsamak” ya da “-ı düşün
mek” veya “düşünmek”; oysa bu, Heinrich’in en temel etkinliğini 
adlandırmaktır. “Dünya sahnesi”ne duymuş olduğu ilgi, olayların 
akışına bizzat katılmasına büyük bir ölçüde egemen olur.

Kitabın kahramanlarına çok değer verilen bir başka etkinlik: ko
nuşmaktır (“öyküler ve kitaplar” zamanının büyük bir bölümünü 
alır); oysa bu algılanabilir bir eylemdir. Burada dile getirilen sözlerin 
doğasını ve söyleşilerin çeşitliliği içindeki yerlerini kesinlemek ge
rekir. Konuşmak, aslında bu terimin kullanıldığı anlamda birinci de
receden bir eylemdir; ama o zaman da iletilen şey değil de konuşma 
eyleminin kendisi göz önünde bulundurulur: Şehrazat, yaşayabil
mek için (iyi) konuşmak zorundadır, söyleyeceklerinin önemi yok
tur. Oysa sözün bu yanına Novalis’in romanında yer verilmemiştir: 
Kahramanların konuşmasına hiç dikkat edilmez.

Bununla birlikte, salt geçişli bir söz, roman anlayışıyla ters düş
mez: Kahramanların öyküyü öyküye eklediği (içine yerleştirdiği) 
pikaresk romanlarda sık sık gözlemlenen bu yöntemi düşünmek ye- 
terlidir: Sözün kendisi gerçek anlamda bir eylem değilse de içeriği 
olayların öyküsü olabilir. Ama dikkat çekilen birkaç istisna bir ke
nara bırakılırsa Heinrich von Ofterdingen'm  kahramanlarının bir
birlerine söyledikleri için bu geçerli değildir. Aslında, söyledikleri 
başlıca iki kategoriye dağılır. Bunlar, söylenmiş şiirler ve şarkılardır. 
Üçüncü bölümde, geleceğin şairi önce “kâğıda birkaç sözcük yaz
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mak için dayanılmaz bir istek” duyar, daha sonra babasının önünde 
~bir dizelik bir şarkıyı haykırır. Dördüncü bölümde önce Haçlıların 
Şarkıları, ardından “bir kadın sesinin ince ve büyüleyici şarkısı” du
yulur. Sonraki bölümde madenci iki kez, keşiş bir kez şarkı söyler. 
Alımcı bölümde önce Schvvanning, ardından Klingsohr şarkı söyler. 
İkinci kesime ilişkin tasarılarında Novalis şunu belirtiyordu: “Bir 
giriş ve sonuç şiiri ve her bölüm için başlıklar. Her bölüm arasında 
şiir dile gelir.”

Sık sık ikinci bir söyleşi türüyle, konunun genel‘olduğu söyleşi 
türüyle karşılaşılır: Ofterdingen 'in  diyaloglarının çoğu bu durumu 
örneklendirir. Baba ve oğulun genel olarak düşten söz ettiğini daha 
önce gördük: Heinrich ve satıcılar, tarih bilgisine ulaştıran yollar. 
Aynı taraflar arasında geçen bir başka söyleşi resim, müzik ve şiiri 
karşılaştırır, yine Heinrich ve Klingshor arasındaki bir söyleşi için 
de aynı durum geçerlidir. Dördüncü bölümde dinden söz edilir, be
şinci bölümde yeryüzünün yüreğine gömülü zenginliklerden ve yal
nızlığın olumlu yönlerinden ve sakıncalarından söz edilir. Heinrich 
ve Mathilde arasındaki konuşmalar bile kendilerini bir araya getiren 
duygudan çok, genel olarak aşka ilişkindir: Aşk “işleri”nden çok, 
onları aşkın “özü” ilgilendirir.

Bu iç (düşünce) ya da soyut (tartışmalar) eylemler, ender eylem 
anlarını sözcüğün güçlü anlamında yansızlaştırır. Sözgelimi Hein
rich ve Mathilde’in karşılaşması ya da madencinin ve arkadaşlarının 
keşişle karşılaşması. Bir kereliğine bir kara romana (gotik) yaraşır 
bir durum içinde bulunulduğuna inanılabilir: geceleri yapılan ma
ğara ziyaretleri, kökeni ne olduğu bilinmeyen kemiklerin bulunması, 
yeraltından gelen şarkı. İçinde bir adamın oturuyor olduğu ikinci 
bir mağara bulunur. Neler olup biter? Madenci ve keşiş toplumsal 
yaşamın yararı üstüne alabildiğine soyut bir tartışmaya girişirler. 
-Bir başka biçimde, en küçük eyleme eşlik eden çok sayıdaki dü
şünce (sözgelimi Heinrich’in gidişi) aynı yansızlaştırıcı rolü oynar.

Kendi başlarına pek az “romansı” olan Ofterdingen 'deki eylem
ler, aralarındaki eklemlenme biçimlerin aracılığıyla romana benze
yen bir etki uyandırırlar. Bir romanda işbaşında görülen en güçlü
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neden dizgeleri iki türe ayrılır: ya bir olay bir başkasına yol açar 
(bu, klasik serüven öykülerinin durumudur) ya da yeni olay gizli bir 
gerçeğin ortaya çıkarılmasına katkıda bulunur. Bu iki nedensellik 
biçiminden hiçbirine kitabımızda yer verilmedi; burada hiçbir giz 
görülmez ve olayların nedenselliği, yola çıkış-yolculuk-geliş türün
den kesitlerle sınırlanır. Bir başka nedensellik biçimi, ruhbilimsel 
romanınkidir: Tüm eylemler bir karakterin oluşturulmasına katkıda 
bulunur (bir karakterin, kendisini örneklendiren bir dizi eylem ger
çekleştirdiği La Bruyere’in Karakterler'indekilerin biraz karşıtı ola
rak). Ama Heinrich’in bir karakter olduğu söylenemez ve ruhbi
limsel güdülenme sanatına Novalis tümüyle yabancıdır. Son olarak, 
romanında “ ideolojik” adını verdiğim nedensellikle de karşılaşıl
maz; bu nedensellik tüm eylemlerin soyut bir yasa tarafmdan yön
lendirilmesine dayanır; örneğin insanın ahlaki doğasının belli bir 
biçimde anlaşılması, Constant’m Adolphe'uyla aşağı yukarı aynı 
dönemde ortaya çıkan anlayış gibi.

Bununla birlikte, Ofterdingen'de aktarılan farklı olaylar arasında 
bağlantılar da yok değildir. Bir ölçüde ruhbilimsel romanda olduğu 
gibi tümü de Heinrich’in karakterinin değil, aklının eğitimine kat
kıda bulunurlar. Birbirini izleyen her karşılaşma insanlığın ya da 
dünyanın bir parçasını keşfetmesini sağlar ve iç varlığını zenginleş
tirir. Bunu gömıek için zaten Novalis’in sözlerini anımsamak en iyi 
yoldur: Heinrich’in yaşamı “iç güçlerin gizli ve sessiz sedasız bü- 
yümesi”dir. “Gördüğü her şey, duyduğu her şey, öyle görünüyor ki 
içinde yeni bir kilidi açmak, kendisinde yeni bir pencere açmak 
içindi.” Bir Parça bunu daha güçlü bir biçimde dile getirir: “Hein- 
rich'te, sonuç olarak ruhun derinliklerinin içsel biçim değiştirmesi
nin tümü kapsayan bir betimlenmesi vardır (Innern Verklärung des 
Gemüts)"', öyküyü oluşturan dönüşüm ortadadır; ama dönüşen yal
nızca Gemüt'tür [“ruh"] ve bu dönüşüm tümüyle Novalis’in öykü
sünden çok tümü kapsayan betimlemesini yaptığı iç olaylara 
aktarılır.

Yerleşmeler. Yerleşmelerin Novalis’te üstlendiği işlev, sözgelimi 
Don ÂTyo/’takinin kesinlikle aynısı değildir. Bu yerleşmelerin bü
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tünü göz önünde bulundurulduğunda ancak istisna durumlarında an- 
latısal oldukları bile söylenebilir. Çoğu zaman yerleşmelerin şarkılar 
ya da soyut düşünceler olduğu görüldü. Novalis sık sık öykünün ol
duğunu söyler ama içeriğini açıklamaz: Örneğin, ilk bölümde Ya- 
bancı’nın sözleri ya da rahibin düşünde olduğu gibi. Başka yerlerde 
kendini şu tür tümcelerle sınırlar: “Bir gün eski zamanlarla ilgili an
latıları duydum”; “dünyaya ilişkin bir düşüncesi varsa, bu yalnızca 
duymuş olduğu öyküler aracılığıylaydı” ; “Heinrich’in annesi, ona 
Souabe’la ilgili binlerce şeyler anlatarak bu ülkede sürdürülen neşe 
dolu yaşamla ilgili bilgiler vermeye koyuldu”; “eski serüvenlerin 
anısını anımsatarak, sohbet savaş üstüne sürüyordu”, vb. Novalis 
sözcelemden çok sözcenin üretimine duyarlıdır. Yine ömek olarak 
tüccarların aktardığı ilk şair öyküsünü alalım. Bunlar, geçmişteki 
yolculukları sırasında, birisinin, görkemli öykülerin sahibi şairin öy
küsünü anlattığını aktarırlar; ama bu öyküler tam anlamıyla bu üçlü 
yerleşmenin sonucudurlar, aktarma öykü değildirler.

Gerçek anlamda anlatısal yerleştirmelere gelince (tüccarların 
ikinci öyküsü, Soulima, madenci, keşiş, Kİ ingsohr Kontu arasındaki 
ilişkiyi anlatan ikinci öykü), bunları geleneksel öykülerden ayıran 
her şeyi bir yana bıraksak bile, bunların zamanlarında birinci öyküye 
göre oluşan sapmanın, aktarılan olayları daha az ilginç kıldığı, bun
larla okur arasında ek bir mesafe getirdiği gözlemini yapmaktan 
kendimizi alamayız.

Koşutluk. Benzerliğe ya da özdeşliğe eğilimi, romanın birçok 
öğesi arasındaki bağıntıyı yönetir; Afcü’unda Tieck bu özelliği şöyle 
özetliyordu: “Çağları birbirlerinden ayıran ve dünyaları düşmanlıkla 
birbirleriyle karşıtlaştıran tüm farklılıkların burada dökümü yapıl
mıştır.” Başlıca koşutluk iki kesim arasındadır; çünkü ikinci kesim 
hiçbir zaman yazılmadı, yine sözü Tieck’e bırakmak gerekir: “Bu 
ikinci kesim, Tamamlanma adını taşır, aynen ilk kesimin Beklenti 
adını taşıması gibi; çünkü burada, ikinci kesimde tahmin edilen ve 
duyumsanan her şeyin çözülüp gerçekleştiğini görmek gerekmek
tedir.” Heinrich böylece “doğa, yaşam ve ölüm, savaş, Doğu, tarih
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ve şiir deneyimini yeniden yaşamış olacaktır, ama yeni ve ilk ke- 
simdekinden çok daha geniş bir düzlemde”.

Bu genel koşutluk sayısız biçimde çoğaltılmıştır. Baba ve oğulun 
düşlerinin birbirlerine benzediği görüldü; Tıeck, böylece ikinci ke
simin başında “Heinrich’in konuştuğu bahçıvanının eskiden Hein
richen babasını misafir eden aynı yaşlı adam olduğunu” gösterir. 
Mathilde’le karşılaştığında Heinrich kendi kendine: “Mavi Çiçek’i 
gördüğümde rüyamda olanların aynısı olamdı mı?” der. Kahraman
ların birbirleriyle özdeşleştirilmesi, ikinci kesime yönelik bir tasarıda 
belirttiği gibi son derece uç noktalara götürülmüştür: “Klingsohr, At- 
lantis’in hükümdarıdır. Heinrich’in annesi Düşlem’dir, Babası Anlam, 
Schvvaning Ay’dır, kral ve antika koleksiyoncusu Madenci ve aynı 
zamanda Demir'dir (...) İmparator Friedrich, Arctur’dur.” Mathilde 
aynı zamanda Cyane ve Soulima’dır (ve aynı zamanda Şiir ve Mavi 
Çiçek ve Edda) ve Novalis şöyle yazar: “Genç kız üçleme’dir (drei
einiges Mädchen). Bunlar söylediği gibi karşılaşmaya ve hatta arala
rında değiştirmeye yönlendirilmiş “tablo betimlemeleri gibidir”.

Yerleştirilmiş bir öykü yerleştirilen öyküye benzediğinde ve do
layısıyla parçanın bütüne benzemesi durumunda ya da Novalis’in 
konuşmasını benimseyecek olursak “büyük dünyanın özet görün
tüsüyle” karşılaşıldığında, günümüzde erken anlatma biçimindeki 
öyküyle karşı karşıya geliriz. Ofterdingen 'de çarpıcı olan, bu gö
rüntülerin sayıca fazlalığıdır. Burada görüntüler iki türlüdür: birin
ciler genel olarak sanat ya da şiirden (koddan) söz eder, ötekiler bu 
özel kitaptan (iletiden) söz eder. Birinciler şaşırtıcı değildir: Tieck 
başka konuları incelemek için Novalis’in başka romanlar yazma ta
sarısını aktarır, “şiir konusunda da Ofterdingen 'de  aynısını yap
mıştı”; kitabın başlıca kahramanı bir şairdir. Tüccarlar, keşiş, 
Heinrich ve özellikle Klingsohr şiir üstüne oldukça gelişmiş konuş
malar yapar; üstelik insan türlerinden söz edilirken bile konu dışına 
çıkılmadığı görülmüştür. Romandaki erken anlatma da birçok kez 
yinelenir, başlangıç düşlerinde kısmen de olsa bu durumla karşıla
şıldı, kişiler arasındaki kaynaşma başka erken anlatmaları da ortaya
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koyar: Üçüncü bölümü dolduran öykü, bütünün bir özet görüntüsü
dür; çünkü Klingsohr Atlantis’in kralı ve Heinrich de kızıyla evle
nen şairdir. K lingsohr’un kendi öyküsü için de aynı şey söz 
konusudur. Kitabın Parçalar’ ı gerçekleşmemiş başka yansımaların 
habercisidir: “Roman’ın kendi öyküsüdür.” “Heinrich’e kendi öy
küsünü [romanını] anlatır.”

Ama en yetkin ve en çarpıcı erken anlatma, Heinrich’in keşişe 
ait olan bir kitapta kendi öyküsünü bulduğu beşinci bölümün erken 
anlatımıdır. Onun dilini anlamadığı doğrudur, ama kitap süslerinin 
öyküsüne ilişkin çıkarsamalar yapabilir; benzerlik “kusursuz, çar
pıcıdır”, hatta “mağarayı ve yanı başında yaşlı madenciyle keşişi 
tanıdığı bir minyatür” bile görür, kendisini resme baktığı sırada gös
teren resme bakarken görür vb. Tek fark, zaman farkıdır: “Hepsi de 
başka bir çağa ait olduğu izlenimi uyandıran giysiler içindeydi” . 
Keşiş “bunun, bir şairin olağanüstü yazgısı üstüne bir roman, içinde 
şiir dehasının çeşitli biçimleriyle sunulduğu ve göklere çıkartıldığı 
bir roman” olduğunu ekler. Heinrich von Ofterdingen’in-yazgısını 
öğrenerek “bu elyazmasmın sonu olmadığı” görüldüğünde koşutluk 
özellikle dikkat çekici olur.

Okurun keşfettiği bu yinelemeler ve bölünmelerin yanında, doğ
rudan kahramanların kendilerini çevreleyen dünyayı algılama biçi
minden kaynaklanan bir başka tür de vardır. Yaşamları sezgilerle 
doludur: Böylece anne, Heinrich’in, Schwaningler’de bir genç kızla 
karşılaşacağım öngürür; Heinrich de, kentini terk ettiği sırada ken
disini bekleyen yolun tümüne ilişkin bir sezgiyle hareket eder; Mat
hilde’ le karşılaştığında “tatlı önsezilerle dolu” olduğu duygusuna 
kapılır; o derece ki, gelişen olaylar ne olursa olsun, kahramanlar 
bunları yaşamış oldukları duygusunu taşırlar: Zaman akışının belir
ginlik niteliğini yitirdiği bu dünyada artık ilk deneyim yoktur, yi
neleme başlangıç niteliğini taşır, “önceden biliyorum” duygusu 
genelleşmiştir. “Yaşlı adam sustuğunda Heinrich bu şarkıyı daha 
önceden bir yerlerde duymuş olduğu izlenimine kapılır”, “Heinrich 
deja-vu duygusuna kapılmıştı ve dünyanın gizli özel sarayının du
varını geçmiş olduğu izlenimini taşıyordu” (bu tümcenin Fransızca
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çevirisi anlamı bir parça zorlamaktadır). Klingshor’a ilişkin aynı 
duygu, Heinrich’in, keşişin kitabını en azından kısmen okumuş ol
masıyla açıklanır: Farklı koşutluk biçimleri karşılıklı olarak birbir
lerini güdüler.

Alegori kullanımı. Alegoriye eğilim, daha açık bir söyleyişle 
okuduğu sözcüklerin ilk anlamına takılıp kalmaması, ikinci bir 
anlam araması için okurun zorlanması, karalamalarında “korkunç 
alegorik”ten, “alegorik kahramanlar”dan söz eden Novalis’te bilinç
lidir; Tieck, Notlar 'da “alegorik yapı”yı anımsatıyor ve şu sonuca 
varıyordu: “Her şey bir alegoriye yönelmekte ve bunun içinde eri
mekte.” Öyle ki Novalis bir önlem olarak şu notu yazıyordu: “Ama 
aşırı alegorik değil.”

Başka yerde saklı olan alegori, Klingshor’un öyküsünde kendi
sini özellikle hissettirir. Alegoriye birçok gösterge damgasını vurur. 
Kesin olan bir göstergenin, özel adların seçimidir: Alegorik kişileş
tirmelerde olduğu gibi kahramanlar Eros, Yazıcı, Fabl, Şafak, 
Güneş, Ay, Altın, Çinko ve benzeri biçimde adlandırılır. Daha yay
gın olan öteki gösterge, yalnızca sözlük anlamına takılıp kalındı
ğında öykünün eklemlenmesini anlama güçlüğüdür. Doğaüstü 
(dizisel uyumsuzluk) ve eklemlenişteki tuhaflık (dizimsel uyum
suzluk) burada alegori göstergesi görevi yapar ve bizi temel anlam
sal süreklilikten bağımsız bir yorum pistinden yola çıkmaya zorlar.

Bana öyle geliyor ki bu noktada iki karşıtlığın, türlerin ve insan
ların karşıtlığının sürekliliğinin sağlanmış olduğu kabul edilebilir. 
Geriye “şiirsel” teriminin doğru olup olmadığı ya da bir başka bakış 
açısından tüm bu yöntemlerin metinsel varoluş gerekçesinin ne ol
duğunu sorgulamak kalır. En azından genel betimlemelere bakılacak 
olursa, bunlardan hemen hiçbirisinin kendi başına salt şiirsel olma
dığı söylenebilir; yerleşmeler ve daha da önemlisi koşutluk, en çok 
roman yapısındaki (ya da anlatısal) romanlarda kolaylıkla gözlem
lenebilir. (Ötekilerin yanı sıra) ancak dört özelliğin birleşik etkisi 
bu izlenimi uyandırabilir; birbirlerini karşılıklı olarak belirler, bizi 
bunları başka biçimde değil de şu biçimde yorumlamaya yönlendi
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rirler: Bir arada bulunmaları sayesinde birbirlerini aynı yöne sürük
lerler. Eğer şiirsel denebilirse bu yöntemler ancak birbirlerini bir 
araya getiren şey aracılığıyla bu niteliği taşırlar. Ayrıca burada yap
tığım çözümlemenin Novalis’in şiir üstüne geliştirmiş olduğu dü
şünce değil, benim kendi şiirsel sezgim olduğunu unutmamak 
gerekir (her ikisi örtüşebilir de, bu olanaksız değildir).

Kaldı ki bu yöntemlerin dördünün tümü için değil, ancak ikisi 
için tek bir ortak payda buldum. Bunun en önemli nedeni, olguların 
mantıksal-zamansal eklemlenişinin egemenliğinin ortadan kalk
ması, yerini yeni bir “uyuşum” düzeninin almasıdır. Heitırich von 
Ofterdingen'de, Novalis’in “güç ve sonsuz yol, deneyim yolu” ya 
da “kahramanlar” romanını, anlatısal romanı yöneten “olayların ke
sintisiz zinciri” biçiminde adlandırdığı şeyin tersi egemendir. Bu 
etki, özelikle: (a) koşutluklar aracılığıyla elde edilmiştir: Benzer
likler şairlerin, farklılıklar kahramanların özellikleridir; (b) olayların 
eklemlenme biçimiyle elde edilmiştir; (c) yerleşmelerin başlattığı 
uzatmalar aracılığıyla elde edilmiştir. İkinci neden her türlü betim
lemenin yıkımına ilişkindir: Duygu dünyasının (devinimsiz) betim
lenmesi, ilk dizi yöntemlerin etkisinden kurtulabilirken, şimdiki 
zamanda betimleme ve anlatı, dolayısıyla her türlü kurmaca sulan
dırılmış gibi saydamlaşır. Buna, her şeyden önce genel tartışma bö
lümleri (yazarca ya da kahramanca üstlenilen), şiirler ve bir başka 
biçimde alegoriye eğilim katkıda bulunur. Burada farklılık, okum 
metne bağlayan okuma sözleşmesinde yatar: Şiir okumak kendi ku
rallarını içerir; bu kurallar kurmaca için söz konusu olduğu gibi dü
şünsel bir evrenin oluşturulmasını içermez.

Klingsohr şöyle diyordu: “Şiir insan aklının işleyişinin kendisi
dir”, başka hiçbir türe yanında yer vermez; ama şunu da ekliyordu: 
“Bir şair hem de aynı zamanda kahraman olsun! Bu kesinlikle gök
lerden inmiş bir yaratıktır”, işte bu, farklılığı bulmanın bir biçimidir, 
böylece edebi türler, insanların yaşam karşısında takındıkları tavır
ların çeşitliliğinin metinlere yansıması olarak ortaya çıkarlar.
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"Illuminations* ”

Bilgeliğim kaos denli hor görülmekte. Sizi bekleyen 
şaşkınlık yanında benim hiçliğim nedir?

Rimbaud, Vies (“Yaşamlar”) /.

“Illuminalions'un gerçek sorunu”, kuşkusuz zamandizinsel değil 
anlamsaldır: Bu gizemli metinler neden söz etmektedir? Ve ne 
demek istemektedirler? Rimbaud üzerine yazılanlar çok fazla ince
leme yazılmıştır, bu soruya bir yanıt verebilmek için bunlara göz 
atmamak olmaz. Yazarların çoğu İngiltere’ye ya da Harrar’a yapılan 
yolculuklara, eşcinsel deneyimlere ya da uyuşturucu deneyimlerine 
bu metinlerin anlamından daha fazla ilgi gösterseler de, yine de II- 
luminalions1 un yorumuna ayrılmış birçok metin vardır. Bunları oku
duğumda, bu “düzyazı şiirler” bütününün getirdiği gerçek sorunun 
ötesinde kaldıkları ya da hemen ilerisine gittikleri izlenimine kapı
lıyorum. Metne ilişkin kendi tepkimi konumlandırmak için demek 
ki geçmişte belirlenmiş tutumları ve bana ne bakımdan doyurucu 
gelmediklerini hızlıca özetlemek durumundayım.

Bence tam anlamıyla “yorum” olarak nitelendirilemeyecek Rim
baud’nun metnine ilk tepki biçimini Evhemerosçu eleştiri olarak ad
landıracağım. Antik çağ yazarı Evhemeros, Homeros destanını

* llluminations (çev. Can Alkor), İstanbul, İş bankası Kültür Yay., 2008. (Ç. N.)
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gerçek (düşsel) bir öykü, betimlenen kişiler ve yerler üstüne bilgi 
kaynağı gibi okuyordu; Evhemerosçu okuma, gerçek dünyaya iliş
kin belirtilerin peşinde metni bir anda kat eder. Ne denli şaşırtıcı 
olursa olsun, Rimbaud’nun gönderge amacı barındırmadığı izlenimi 
uyandıran metni genellikle yazarın yaşamı üstüne bilgi kaynağı ola
rak okunmuştur. Bu yaşamın yeterince bilinmemesi ölçüsünde bu 
durum daha da sakıncalar içerir ve şiirsel metinler genellikle elde 
bulundurulan tek kaynaktır: Yaşamöykiisü yapıttan yola çıkılarak 
oluşturulur ve bununla birlikte yapıtın yaşam aracılığıyla açıklandığı 
izlenimi verilir!

Illuminations' un metinlerinin anlaşılması en kolay örneği olan 
Ouvriers (“İşçiler”) üstünde bu durumu değerlendirelim. “Bu sıcak 
sabah şubat ayının” (s. 18) ifadesi ve olay yerinin Güney’de olma
ması Antoine Adam’ın şu yorumu yapmasına neden olur: “Şubat 
ayında bir Kuzey ülkesindeyiz ve ılıman bir hava var. Gerçekten 
1872 ile 1878 arasında havalar özellikle 1878’ae ılık geçti (Oslo or
talaması: -0,7°). 1878 ilkbaharında Rimbaud’nun Hamburg’a yap
tığı yolculuktan söz edilir ve bu kesin olmayan, biraz değiştirilmiş 
not İşçiler şiiriyle bir tutarlılık ortaya koyabilir.” Bu görüşe Chad
wick şiirin 1873 ’ün Şubat ayında yazıldığım, çünkü T i m e s ' Lond
ra ’daki su baskınlarının Ocak’ta olduğunun yazıldığını söyleyerek 
karşı çıkar; oysa metin “bir önceki ay selin bıraktığı” sudan söz et
mektedir. Eleştirmenler on yıllık meteorolojik olayları inceleyerek 
Sherlock Holmes’a yaraşır bir beceriklilik ortaya koymuşlardır; bu
nunla birlikte ilk bilgi o denli cılızdır ki (“hafifçe değiştirilmiş” olsa 
bile) varsayımlara resmiyet kazandıracak durumda değildirler.

Ama kuşkusuz sorun burada yatmamaktadır. Metnin bilgilerinin 
meteorolojik geçmişle uyuşması bu bilgiler arasındaki geçişi daha 
tehlikeli kılmaktadır: En temel ayrımın, tarihle kurgu, belgelerle şiir 
arasındaki ayrımın unutulması sakıncasını içermektedir. Peki Rim
baud gerçek bir selden, gerçekten yaşanmış sıcak bir kıştan söz et
memiş olsaydı? Bu soruyu sormak ve olumlu bir yanıt verebilmek 
Adam ve Chadwick’in derin bilgilerini geçersiz kılar. Bunu öğren
mek için Rimbaud’nun kendi elinden çıkan şu tümceyi okumak ge-
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rekir: “Belleğinle duyguların bundan böyle yaratıcı itkinin besini 
olacaktır” {Jeunesse IV  [“Gençlik IV”, s. 41].

Yine de, metnin Rimbaud’nun yaşamını yeterince betimlediğini 
varsayalım. Bu nedenle böylcsi bir gözleme yorum adım vermede 
kararsızım, bun nedeni olsa olsa şairin yaşamöyküsüne bir katkı ni
teliği taşımasıdır; metnin anlaşılmasına hiçbir katkı yapmaz. Vaga
bonds' un (“Âvâreler”) “şeytansı doktor”u Verlaine’in kendisinden 
sonraki bütün yorumcuların yarışırcasına yinelediği gibi Verlaine’i 
hedef alıyor olabilir ve Ponts'daki (“Köprüler”) “bir körfez gibi 
geniş su” (s. 1 9), örneğin Suzanne Bernard’m savunduğu gibi Tha- 
mes nehrinin betimlenmesi olabilir; ama öğelerinin kökenini tanım
layarak (bunun gerçekleştirildiğini varsayarak) metnin anlamını 
açıklamış olmuyoruz. Her sözcüğün ve her tümcenin anlamı ancak 
öteki sözcüklerle, aynı metnin öteki tümceleriyle bağıntısı içinde 
belirlenir; böylesine ortada olan bir gerçeği dile getirmekten biraz 
rahatsızlık duyuyorum ve bununla birlikte Rimbaud’nun yorumcu
larının bunun farkında olduklarını düşünmüyorum. Ayrıca S. Ber
nard’m, Illuminations'un son derece açık bir başka metni olan 
Royauté (“Krallık”) ile ilgili olarak yaptığı: “Bugünkü bilgiler ışı
ğında metin karanlık kalmaktadır” saptaması bana tümüyle yanlış 
gibi gelmektedir: Hiçbir rastlantısal buluş, yaşamöyküsel hiçbir 
anahtar metne daha fazla açıklık katmayacaktır (zaten metnin de 
buna gereksinimi yoktur), çünkü “bellek” ve “anlamlar”! beslemiş 
olan metin-öncesi anlamın oluşmasına katkıda bulunmaz.

Nedenbilimsel eleştiri, Rimbaud’nun metni karşısmda ikinci bir 
tutumu ortaya koyar. Burada da gerçekten yorumdan söz edilemez: 
Metnin anlamını aramaktan çok, Rimbaud’yu böyle davranmaya 
yönlendiren nedenler sorgulanır. Göndergesel saydamlık burada ye
rini metnin anlatımı değil de bir bakıma belirtisi olduğu, yazara yö
nelik bir saydamlığa bırakır. En sık karşılaşılan anlatım: Rim
baud’nun bu tutarsız metinleri yazmasının nedeni kendini uyuştu
rucuya bırakmış olmasıdır; Rimbaud haşhaşın etkisi altında yazar. 
Kimi şiirlerin, örneğin Matinée d 'ivresse'in (“Sarhoşluk sabahı”), 
uyuşturucu deneyiminin bir betimlenmesi olduğu izlenimi uyandır
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dığı doğrudur. Bu durum kesin değildir; ama olsa bile metni anla
m amıza hiçbir katkı yapmazdı. Rimbaud’nun şu ya da bu şiiri ya
zarken haşhaş kullanmış olduğunu söylemek, bu metnin yorumu 
için, bu metni banyosunda yazmış olduğunu ya da metni yazarken 
kırmızı gömlek giymiş olduğunu veya pencerenin açık olduğunu 
söylemek denli belirginlikten uzaktır. Olsa olsa edebi yaratımın do
ğası konusunda bir katkı sağlar. Sarhoşluk sabahı ve benzeri me
tinleri okurken sorulması gereken soru “Yazarı uyuşturucu kullan
mış m ıydı?” değil, “Bir anlam araştırmasından vazgeçmeden bu 
metin nasıl okunur?” olmalıdır. Bu tutarsızlık ya da bu görünürde 
tutarsızlık olan bu durum karşısında ne yapmalı?

Şu görüşleri dile getiren yorumlar da nedenbilimsel eleştiriden 
kaynaklanır: Bu metnin sıra dışı olmasının nedeni, bir opera göste
risini betimlemesidir veya bir tabloyu, bir gravürü; ya da Fleurs 
(“Çiçekler”, s. 30) için Delahaye’in söylediği gibi Rimbaud bir göl 
kıyısında çimene uzanmıştır ve bitkilere yakından bakmaktadır; Thi- 
baudet’yse kendi adına Mystique'’â t  (“Gizemsi”, s. 28 ) bitkin, yere 
uzanmış ve başı arkaya kaykılmış, gökyüzüne bakan bir yolcuyu 
düşler. Burada da eleştiri Rimbaud’yu bu metni yazmaya iten de
neyimi tanımlamakla (hem de ne denli sorunlu bir biçimde) yetinir, 
metnin ne anlam taşıdığını sorgulamaz. Bununla birlikte böylesi bir 
sav, Rimbaud’ nun görmüş olabileceği tablodan değil de metninin 
resimlediği tablodan, dolayısıyla resim etkisinden (metnin öncesin
den değil) söz edilmesi koşuluyla yomm çerçevesinde değiştirile
bilir.

Burada ayırt etmek istediğim öteki iki eleştirel yaklaşım, açıkça 
yorumdan kaynaklanır: Metnin anlamını ya da düzenlenmesini açık
lamaya dayanırlar. Bununla birlikte bana öyle geliyor ki bunu, lllu- 
miııations’m  en belirgin yanını silecek ve dolayısıyla iletilerinin en 
önemli bölümünü göz ardı edecek biçimde yaparlar. Kapalı eleşti
riler şöz konusu olduğunda durum görece olarak yalındır. Anlaşıl
ması güç her metin gibi Illuminations da her şeye açıklık kazandıran 
kapalı birçok eleştiriye konu olmuştur: Metnin her bir parçası ya da 
sorunlu her parça, psikanalizden simyaya evrensel simgebilimin
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herhangi bir türünden alınma başka bir parçayla değiştirilir. Aylak- 
lar'm  gizemli “Güneş’in oğlu” birlik ya da aşk veya firavun olabilir; 
Après le déluge'deki (“Tufandan Sonra’’, s. 1) gökkuşağı, göbek 
bağı olsa gerektir ve Çiçekler de metal içinde tutulan saf madde ola
bilir. Bu yorumların doğrulanması gibi çürütülmesi de olanaksızdır, 
önemleri de buradan kaynaklanır; buyorumlar bir de metni, oluştu
rulmasını göz önünde bulundurmadan parça parça çevirirler ve son 
derece ortada olan nihai sonuç başlangıçtaki anlaşılmazlığı açıkla
maz: Rimbaud biraz sıradan olan düşünceleri şifrelemekle neden 
oyalansın ki?

Rimbaud’nun metni karşısındaki dördüncü ve son tutum dizisel 
eleştiri adına yaraşmaktadır. Burada sürekliliğin anlamdan yoksun 
olduğu yönündeki açık ya da örtük varsayımdan yola çıkılır; bu var
sayıma göre eleştirmenin görevi metinde az çok birbirine yakın öğe
leri, benzerlikleri ya da karşıtlıkları veya yakınlıkları, dizimsel değil 
dizisel bağıntıların belirleyici işlev taşıdığını göstermek için bir 
araya getirmeye dayanır. Rimbaud’nun metni, tüm öteki metinler 
gibi ister izleksel isterse anlamsal-yapısal veya dilbilgisel-biçimsel 
düzlemde gerçekleşsin bu işlemlere açıktır. Ancak, bu arada Illumi
nations' la herhangi bir başka metin arasında bir konum farkı kal
maz. Bunun nedeni, dizisel eleştirinin, metinleri Illuminations gibi 
düzen, tutarlılık ve süreklilikten yoksunmuş gibi incelemesidir; 
çünkü bunları bulsa bile göz önünde bulundurmayacak ve kendisi
nin ortaya çıkardığı dizisel düzeni bunun yerine koyacaktır. Ama 
öteki metinlerin çözümlemesinde tartışmalı gibi görülebilecek şey 
(dizimsel boyutun belirleyicilikten, söylemsel ve anlatısal sürekli
likten yoksun olması varsayımı) Illuminations söz konusu oldu
ğunda kabul edilemez bir durum ortaya çıkarır, çünkü bu metnin 
çarpıcı özelliğini, daha açık bir deyişle yüzeysel tutarsızlığım söy
leyebilecek hiçbir yol yoktur. Bütün metinleri Illuminations'muş 
gibi yorumlayacağım derken, dizisel eleştiri Illuminations'un hangi 
bakımlardan öteki metinlerden farklı olduğunu açıklayamaz.

Bu farklı eleştiri stratejileri karşısmda, Illuminations metninin zo
runlu olarak gerektirdiği başka bir yaklaşımı dile getirmek isterim.
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Bu yaklaşım, okumadaki güçlükleri ciddiye almaya; bu güçlükleri 
bir yol kazası, bizi hcdef-anlama yönlendirmesi gereken yolların bek
lenmedik çöküşü gibi değil, çözümlememizin doğrudan konusu gibi 
görmeye; Illuminations' un ana iletisinin, izleksel ya da anlamsal ay
rıştırma aracılığıyla ortaya konmuş içerikten çok, anlamın ortaya çıkış 
(ya da kayboluş) biçiminin olup olmadığını sorgulamaya dayanır. Il
luminations söz konusu olduğunda bir de başka bir düzleme yerleş
mek için metin açıklamasının yerini, her türlü “açıklama”nın ilkece 
olanaksızlığını ortaya çıkaracak bir metin karmaşasına bırakmasının 
gerekli olup olmadığını sorgulamaya dayanır.

Rimbaud’nun metni dünyayı anımsattığında, yazar aynı za
manda bu dünyanın gerçek olmadığını anlatmak için gerekli tüm 
özeni gösterir. Bunlar, Bottom'daki (“Bottom”, s. 45) üçlü değişim, 
Aube'èakà (“Şafak”, s. 29) tanrıça, Mystique'àeVÀ (“Gizemsi”, s. 28) 
melekler ya da Antique’deki (Antik”, s. 8) çift cinsli varlık gibi do
ğaüstü varlık ya da olaylar, o zamana değin görülmemiş boyutlara 
ulaşmış nesne ve yerler olacaktır: “Bu kubbe, yaklaşık ombeş bin 
ayak çapında sanatçı yapımı bir çelik iskelettir” ( Villes II [“Kentler 
II”], s. 25), “ yüz binlerce sunağında Katedral’in” (Tufandan sonra, 
s. 1), Arabistan denli geniş bir burun oluşturan villa ve müştemilatı 
(Promontoire [“Burun”], s. 42) veya değişik biçimli sayısız köprü 
(Ponts [“Köprüler”], s. 19). Ya da fizik olarak olanaklı ama o denli 
gerçek dışı ki varlıkları kabul edilemeyen nesneler: Örneğin Mét
ropolitain' deki (“Metro”, s. 35) kristal bulvarlar veya Scdnes’deki 
(“Sahneler”, s. 43) sokak sahneleri, ormandaki katedral (Enfance 
IH [“Çocukluk III”, s. 3]) ve “Görünmez makaralarla raylar üzerinde 
billur, ahşap kulübeler gidip geliyor” {Kentler /, s. 22), Alplcr’deki 
piyano ve kutuptaki Splendide-Hötel {Tufandan Sonra).

Coğrafi göstergeler Evhemeros’un tutkusunu doyurmak ve sözü 
edilen yerleri tanımlamaya olanak tanımak için devreye sokuldu
ğunda Rimbaud alay edermişçesine ülkeler ve kıtaları birbirine ka
rıştırır! Ünlü burun Epiros ve Peleponnesos’u, Japonya ve 
Arabistan’ı, Kartaca’yı ve Vencdik’i, Etna ve Almanya’yı, Scarbro’ 
ve Brooklyn’i akla getirir ve bu yetmezmiş gibi “İtalya, Amerika
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ve Asya’yı anımsatır” (Burun). Idol hem “MeksikalI ve Flaman”dır, 
gemilerin “Yunanca, Slavca, Kekçe” adları vardır (Çocukluk /); aris
tokratlar Alman, Japon ve Guarani’dir (Métro); Almanya, Tataristan 
çölleri, Gökyüzü İmparatorluğu, Afrika ve hatta “Batıklar” Soir his- 
lorique’àe (“Tarihsel Akşam”) buluşur. Bu metinlerin betimlediği 
ülke nerede? İşte Cava yanlılarının İngiltere uzmanlarıyla sürdür
düğü bilgin tartışmasının açıklayamayacağı şey.

Genellikle metnin bir tümcesi ya da sözcüğü, betimlenen şeyin 
bir görüntü, bir yanılsama, bir düşten başka bir şey olmadığını 
açıkça dile getirir. Gerçekdışı köprüler güneş ışığını da gözlerden 
yok eder: “Ak bir ışın gökyüzünden inerek yok ediyor bu güldü
rüyü” (Köprüler, s. 19) ve kentlerin koordinatları yeterince veril
miştir: “Hangi iyi kollar, güzel çağlar bana geri verecek düşlerimin, 
kıpırtılarımın çıkıp geldiği o bölgeyi?” (Kentler I, s. 23). Métro’da 
anımsatılan varlıklar “inanılmazdır”. Düş, Rimbaud için artık, ör
neğin Baudelaire için olduğu gibi izleksel bir öğe değil, daha çok 
bir okuma işlemcisi, elimizin altındaki metni yorumlama biçiminin 
bir göstergesidir. Parade'm  (“Gösteri”) kahramanları “rüküş kılık
lara” sokulur ve Kentler / ’in dağlan da “düşseldir”; “düşün posta 
arabası ve hayvanları” Nocturne vulgaire'i (“Bayağı Gece Tür
küsü”, s. 31) baştan başa geçer ve bu, Gecelemeler’ in düşüdür. Ay
rıca, Illuminations'un tiyatrosal “operamsı”, sözcük dağarcığının 
varlığı uzun bir süreden bu yana ortaya konmuştur; burada Rim- 
baud’nun Londra’da kaldığı sırada tiyatrolara gittiğinin bir kanıtını 
aramak yerine, bu yapıtta sözü edilen konunun kurmaca, aldatıcı 
özelliğinin göstergelerini ortaya çıkarmak gerekmez mi? Tarihsel 
Akşam 'ın “çekilmez müziklerinden” (s. 44) “kapıları şimdiden ka
panmış hanlara” {Métro, s. 35) ve görünmeyen şatoların -“ayrıca 
içinde görülecek bir şey de yoktur” {Çocukluk II, s. 4)- parklarının 
anımsattığı başka birçok nesnenin özelliği var olmamaları değil 
midir? Yalnızca Barbar’m söz ettiği kutup çiçekleri değil Illumina
tions’ daki tüm bölgeler şu keskin ve kesin yorumu hak eder: “Hiç
biri yok onların” (s. 36).
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Göndergenin kurmaca niteliğinin gösterilmesi de, metnin dün
yayı anlatma yetisini gündeme getirmede en saymaca biçimlerden 
birisini oluşturur. Göndergenin bu elenişinin yanı sıra, gerçekte söy
lemin göndergeye ilişkin yeterliliği üstüne çok daha gözü pek bir 
etkiyle karşılaşılır. Illuminations'un metninde anlatılan varlıkların 
başlıca özelliği belirsiz olmalarıdır: Ne nereden geldiklerini, ne de 
nereye gittiklerini biliriz ve Rimbaud’nun bu belirsizliğin farkında 
olmaması ve sanki hiçbir şey olmamış gibi bunları anlatırken belir
tili tanımlar kullanması ölçüsünde bu durumun sarsıcı etkisi daha 
büyük olur. Değerli ta şiar, çiçek 1er, büyük sokak, satıcı tezgâh/an, 
kan, sirk 1er, süt, su sam ur/an, kahve fıncan/an, büyük ev, yas için
deki çocuk/ar, olağanüstü resim 1er, kervan/ar: Yan yana, haklarında 
bir şey bilmediğimiz, aynı zamanda şairin de bu bilgisizliği fark et
mediği ortada boy gösteren bir sürü nesne ve varlık. Tufandan Son
ramda. Rimbaud bunlardan sanki bizim haberimiz varmış gibi söz 
eder. Daha fazla ayrıntıya, başka bir bilgiye sahip olmaksızın “ope- 
ramsı gedik”, “fırtına için ıslık çalmak” ne demektir nasıl bilebiliriz? 
“Boğucu ormanlar” nedir? “Buldogların havlayışları üstünde yu
varlanmak” nedir? (Bayağı Gece Türküsü, s. 31)? “Turuncu dudaklı 
kız” (Çocukluk /, s. 3), “barışçıl* hayvanlar” (Çocukluk IV, s. 4), 
“yalnız, sakin ve yakışıklı ihtiyar” (Phrases [“Tümceler”], s. 16), 
“eskilerin musikisi” {Métro, s. 35), süslü özsulan” (Fairy, s. 38) ve 
daha başkaları belli bir nesneyi anlattıkları izlenimi uyandırır, ama 
ek bir bilgi sahibi olmadığımız için hiçbirini bilemeyiz ve düşleye
nleyiz: Bu nesneler bir aydınlanmanın sonsuz küçüklükteki zamanı 
içinde fark edilir.

Tek başma ele alındığında, anımsatılan bu nesnelerin her biri be
lirsizliğini korur; bu anımsatış o denli kısa ve anlıktır. Bu durumda 
nesnelerin birbirleri karşısında ya da aynı şey demek olan parçaların 
kendi aralarında mantıklı bir belirlenimi olup olmadığı araştırılır. 
Ve, en şiddetli etki de burada görülür: Illuminations, kesintililiği 
temel'kurala dönüştürmüştür. Bir düzen olmadığından, Rimbaud bu

* Çeviri metinde barışçıl sözcüğüne yer verilmemiş, (ç.n.)
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metinlere bir düzenlenme ilkesi getirmiştir ve bu ilke, tüm bir şiir
den iki sözcüğün bir araya getirilmesine değin her düzeyde işler. 
Sözgelimi paragraflar arasındaki bağıntıda kesinlikle şunu söyleye
biliriz: Düzen yoktur. Örneğin Metro'nun her paragrafının kendisini 
sonlandıran adla özetlendiğini varsayarsak -bu da sorunlara yenile
rini ekler-, aynı metin içinde “kent”, “savaş” , “kır”, “gökyüzü”, 
“senin gücün”ü birleştiren bağıntı nedir? Ya da Çocukluk / ’de idol- 
den genç kıza, danslardan prenseslere geçişe ne geçerlilik kazandı
rır? llluminations'un yalnız biri değil de tüm metinleri şu anlamlı 
başlığı taşıyabilirdi: Tümceler.

Satır başına geçişin en azından tema değişimini ve sürekliliğin 
olmadığını gösterdiği söylenebilirdi. Aynı paragraf, hatta tümce için
deki önermeler aynı düzensizlik içinde yığışırlar. Metro'nun, çev
resindekilerden bu denli kopuk olan şu üçüncü paragrafını oku
yalım:

Kaldır başını: Bu eğmeçli ahşap köprü; sona kalmış Samarya 
bostanları; soğuk gece yelinin kamçıladığı sokak feneri al
tında alacalı bulacalı maskeler; hışırdayan urbasıyla bön su 
perisi, ırmağın alt yanında; bezelye fideliğinde kafataslan ışıl 
ışıl, -ve başka hayal oyunları- kır. (s. 35)

Ama aynı tümce içinde tüm bu “fantazmagorileri” birleştiren 
nedir? Aynı paragraf içinde: “Susamurlan inşa eder”i, ““soğuk kah
veler” kahvehanelerde tütüyor”a ekleyen nedir? Ve betimlenen ken
tin tutarsızlığını (Kentler 1) ya da kenti betimleyen aynı metindeki 
köşkleri, kraterleri, kanalları, boğazlan, uçurumları, hanları, çığları, 
bir denizi, çiçekleri, bir çağlayanı, banliyöyü, mağaralan, şatoları, 
kasabaları, Bağdat sokaklarını -ve başkalarını- yan yana getirenin 
ne olduğunu artık bilemeyiz. Tutarlılığı sağlamaya yönelik söylem 
araçları -önyinclem adılları ve göstericiler- burada ters yönde işler: 
“Büyülü çiçekler vızıldıyordu. Ağır ağır sallıyordu onu otlar” (Ço
cukluk II, s. 4); ama kimi sallıyordu? “Nasıl umurunda değil bu za
vallı kadınlar, bu ırgatlar, benim sıkıntılarun” (Tümceler, s. 16); ama
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hangileri? Veya “bu kişisel atmosfer”, “ve bu aptal planlar üstüne 
zavallıların ve zayıfların sıkıntısı!” (Tarihsel Akşam, s. 44); ama 
daha önceden planlardan ve atmosferden hiç söz edilmemiştir.

Mantıksal bağları (örneğin nedensellik) dile getiren bağlaçlar II- 
luminaiions'un metninde pek azdır; bu mantıksal bağların ortaya çık
maları durumunda bunları doğrulamada -ve dolayısıyla anlamada- 
en büyük güçlükle karşılaşmak o denli önemli olmayacaktır. “Söz- 
dizimci” Mallarme’nin tersine, Rimbaud bir sözcük ozanıdır: Söz
cükleri, eklemlenmeleri bir yana kendi değerlerinde direterek yan 
yana getirir. Rimbaud’nun üstünde çalıştığı olaylar ve tümceler ara
sındaki tek bağlantı bir arada var olma bağıntısıdır. Böylece: “Tufan 
anısı yatışır yatışmaz” (s. 1) ortaya çıktıklarından Tufandan sonra 
aracılığıyla aktarılan birbirleriyle ilgisiz tüm olaylar zaman içinde 
birleştirilmiştir; Tarihsel Akşam 'daki olaylar birkaç gece sürer; Bar
b a r ' “günlerden ve mevsimlerden çok sonra” gerçekleşirler. Ve 
dahası, uzamda da birliktedirler: Bunun en katışıksız örneği Çocuk
luk III olabilir; burada metnin başında yer alan yer tümleci, “or
manda” başlar daha sonra şu eklemlemeye olanak tanır: bir kuş, bir 
saat, bir çukur, bir katedral, bir minik oyuncular topluluğu!

Uzamsal birliktelik oldukça sıklıkla devinimsiz konumu “solda”, 
“sağda”, “yukarıda”, “aşağıda” gibi bağlama belirteçlerinde açıkla
nan gözlemciye yapılan açık göndermelerle vurgulanmıştır. “Yaz 
şafağı sağda (...)  uyandırıyor. Soldaki bayırların...” (Tekerlekİzleri, 
s. 21). “Sağdaki sırt gerisindeyse doğrunun, ilerleyişlerin çizgisi... 
O şerit, tablonun yukarısında...” (Gizemsi, s. 28). “Yukarıda, sağ 
camın bir özürlü yerinde...” (Bayağı Gece Türküsü, s. 31). “Gece
cinin karşısına gelen duvar.” (Gecelemeler II, s. 27). Sonuçta, bir 
tablo karşısında devinimsiz duran ve onu inceleyen bir gözlemcinin 
yaptığı bir tablo betimlemesi izlenimine kapılınır ve “tablo” sözcü
ğüne Gizemsi'dc yer verilir, Bayağı Gece TürküsiTndc “görüntü” 
olarak ortaya çıkar; ama bunlar metinler aracılığıyla oluşturulmuş 
görüritülerdir: Devinimsiz yapılan betimleme ister istemez resmi 
çağrıştırır. Ad tümceleri dc aynı devinimsizlik etkisini, uzamsal ve 
zamansal aynı katışıksız birlikte varoluş etkisini uyandırır; aslında
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bu tür tümceler, Being Beauteous, Gecelemeler II, Kış Şenliği, Ta
rihsel Akşam, Bunaltı, Fairy, Bayağı Gece Türküsü, Çocukluk II, 
Sarhoşluk Sabahı, Sahneler'de olduğu gibi son derece önemli bir 
stratejik konumda yer alır, zaman zaman da Barbar, Sofuluk, Teker
lek İzleri, Kalkış, Gecelemeler II 'de olduğu gibi tüm metni kuşatır.

Bu durumda bu metinlerin “dizisel” yaklaşıma elverişli olmala
rından şaşkınlık duymamak gerekir: Açık bağlar olmadığından, 
sorun göz ardı edilir; sözdizim olmadığından sözcüklere dönülür ve 
onların arasındaki bağıntılar araştırılır -aynen yalın bir sözlükten 
yola çıkılarak yapılabileceği gibi. Ayrıca Suzannc Bemard anlaşıl
maz bir metin olan Barbar'dan söz ederken haklı olarak ezgisel bi
çime değinir (Rimbaud’nun şiirleri resim ve müzik terimlerini 
çağrıştırır -sanki bu terimler de dilin bir parçası değilmiş gibi!). Aynı 
tümce, ikisi başta ve sonda olmak üzere üç kez yinelenir; her para
grafı çevreleyen adlar ortak bir ünlemde birleşir: “Ey tatlar, ey 
dünya, ey müzik!” , Sofuluk, Çocukluk III, Kalkış, Gecelemeler I, 
Cin gibi metinlere egemen olan katı dilbilgisel koşutluk aracılığıyla 
Bayağı Gece Türküsü' nde, O V  de, Bir Us 'a' da çeşitlendirilen yi
nelemeler de çarpıcı etki uyandırmaktan geri kalmaz: Çiçekler met
ninin ne anlama geldiğini anlamakta oldukça zorlanırız ama metnin 
hemen hemen bütününe denk düşen bu denli türdeş terim dizilerini 
göz ardı edemeyiz: değerli maddeler (altın, kristal, bronz, gümüş, 
akik, maun, zümrüt, yakut, mermer), kumaşlar (ipek, tüller, kadife
ler, saten, hah), renkler (gri, yeşil, siyah, sarı, beyaz, mavi). -Gön- 
dergesel düzlemde bu kişileri neyin bir araya getirdiğini bilemeyiz, 
ama bir dişil dizinin sıralanışı gibi dikkatimizi çekerler: ilahe, kız, 
bayanlar, kız çocuklar, dev anaları, arap dilberler, genç analar, ba
cılar, hanım sultanlar, küçük yabancı kızlar... (Çocukluk I, s. 3). 
Ama sürekliliği umursamayan bir yöntemle bunu yok sayan metnin 
bir araya getirilmiş olmasından zevk almak biraz fazla basit olmaz 
mı? Bu kadar mutluluğun kaygı uyandırması gerekir.

Sözdiziminin zorlanması önerme boyutuna ulaştığında son de
rece gösterişçi bir niteliğe bürünür. Rimbaud’nun somutla soyut ara
sında gerçekleştirdiği gözü pek birleşimler ( Tufandan Semra’daki
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“sular ve hüzünler” türünden) herkesçe bilinir. Rimbaud’da edebi 
türler özdeksel nesne ya da varlıklarla bütünleşir. “Efsaneler gelişi
yor; coşkular saldırıyor kasabalara” (Kentler I). “Yoksulların bağrı 
ve göğün efsaneleri” (Fairy, s. 38). “Belki de o bölgelerde rastlaşır 
aylarla kuyruklu yıldızlar, denizlerle masallar” (Çocukluk V, s. 5). 
Ya da Tufandan Sonra'da “ve tahta kunduralı çoban şiirlerini, 
meyve bahçelerinde gıcırdayan” (s. 1). Soyuttan somuta geçiş ol
mamakla birlikte mesafe büyüktür ve düzenleme sorunludur: “Sa
tılık şim di... devinim ve gelecek...” (Tüm Satış, s. 37), “ermişler, 
tüller, uyum iplikleri vardır, efsanelerden kalma renk oyunları gün 
batımında”, “sonra bildik denizler ve geceler balesi, beş para etme
yen bir kimya, çekilmez musikiler” (Tarihsel akşam, s. 44), “sevgi
dir O, şimdiki zamandır”, “defolsun bu boşinançlar, bu eski 
gövdeler, bu çiftler, bu çağlar” (Cin, s. 50), vb. Sözdizimini bırakışın 
ulaştığı en uç nokta, gerek Gençlik III gerekse Tümceler'den birinde 
olduğu gibi dizimlerin:

Bulutlu bir temmuz sabahı. Havada kül tadı var; -ocakta bir 
yaş odun kokusu, -suya bastırılmış çiçekler -gezinti yerleri, 
allak bullak olan, kanallara çiseleyen yağmur tarlalarda- niye 
yok şimdiden o günlük kokulan ve oyuncaklar? (s. 16)

gerekse Bunaltı'ma ikinci paragrafında olduğu gibi sözcüklerin:

(Ey palmiyeler! Sevgi ve güç! -Sevinçlerden, şan ve ünden 
daha yüksek!-her biçimde, her yerde- İblis, tanrı, -işte şu ki
şinin gençliği: Ben!) (s. 34)

yalın bir dizilişidir.
Büyük birimlerden küçük birimlere inildikçe kesintililiğin nasıl 

büyüdüğü görülür: Paragrafların devamının olmaması, bunların her 
birinin kendi göndergesi olmasını engellemez; sorun, yalnızca metnin 
bütünü için tek bir gönderge aramak gerekip gerekmediğini araştır
dığımızda kendini gösterir. Burada yüklemleme olmaması -şu sıra
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lanan bir araya getirilmiş sözcükler ya da dizimler- kısmen de olsa 
artık hiçbir kuruluşa olanak tanımaz: Tümceler arasındaki kesintililik 
göndergeye zarar verir, dizimler arasındaki kesintililik anlamın ken
disini ortadan kaldırır. Dolayısıyla sözcükleri anlamakla yetinilir, 
bundan sonra okurun, eklemlenmenin olmayışının neden olduğu boş
luğu doldurmayı hedefleyen her türlü varsayımına yol açılır.

Belirsizlik gönderimi sarsar, kesintililik büyüdükçe giderek daha 
sorunlu olur, açık çelişki içeren önermeler aracılığıyla da tümden 
ortadan kalkar. Rimbaud’nun oksimorona zaafı vardır. Eski yanar
dağ ağızlan “gürüldüyor tatlı tatlı ateş içinde” ve “tanrılaştırmaların 
çöküşü erişiyor o yüksek bölgelere, meleğimsi at-kadmlar çığlar 
içinde koşuşurken” (Kentler, s. 22), işkenceler “gülen azap içinde 
amansız dalgaların suskusuyla onların” {Bunaltı, s. 34), melekler 
“onların bengi bükümü” {Savaş, s. 39) ve “kekik çölleri” {Tufandan 
Sonra , s. 63) vardır. Daha da belirgin bir özellik, Rimbaud bazen 
hangisini seçeceğini bilmiyormuş gibi ya da sanki bunun önemi 
yokmuş gibi birbirlerinden tümüyle farklı iki terim önerir: “Bir da
kika ya da aylar boyu” {Gösteri, s. 7), “küçük bir araba (...)  korku
luklara bırakılmış, ya da şeritlerle süslü, patikadan aşağı salı
verilmiş” {Çocukluk III, s. 5), “çamur kızıl ya da kara” {Çocukluk 
V, s. 5), “yatakta ya da çayırda” {Gecelemeler I, s. 27), “modem 
kulüp salonları ya da eski Doğu’dan odalar” {Sahneler, s. 43), “bu
rada, herhangi bir yerde” {Demokrasi, s. 49).

Başka metinler, örneğin Masal, açıkça çelişki üstüne kurulmuş
tur. Prens, kadınları öldürür, kadınlar canlı kalır. Akrabalarını idam 
ettirir, bunlar çevresinde dolanmaya devam eder. Hayvanları, sarayı 
ve insanları yok eder: “Ama gene yerindeymiş insan kalabalığı, altın 
damlar, güzel hayvanlar” (s. 6). Derken, prens ölür ama canlı kalır. 
Bir gece bir Çin’le karşılaşır ama Cin kendisiden başkası değildir. 
Yine Çocukluk / / ’de: Küçük ölü yaşamaktadır, “ölmüş ana, gence
cik, basamaktan iniyor” (s. 3), olmayan erkek kardeş oradadır. Ya 
da kişi tüm yaşamını verir, ama yine de her gün yeniden başlar {Sar
hoşluk Sabahı, s. 15). Bu deyişlerin göndergesi nasıl oluşturulur: 
dalgalı sessizlik, bitki çölü, ölüm olmayan ölüm, var olan yokluk?
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Sözcüklerin anlamını anladığımızda bile, göndergelerini oluştu
ranlayız: Söylenenleri anlar, neden söz edildiğini anlamayız, lllumi- 
nations'un metinleri bu bilmecemsi, anlaşılmaz deyişlerle doludur: 
kırlardan “az duyulmuş musiki çalgıcıları geçer”; ama az duyulmuş 
musiki çalgıcıları ne demektir? Ya da “gecesel lüksün hayaletleri”
(Avareler, s. 24)? Veya “kirişler üstünde”, “gök şeritleri”, “yerbilim 
olguları” (Gecelemeler, s. 27)? “Kimsenin sezmediği buluşlar, de
yimler” (Tüm Satış, s. 37) ya da “uzantısı ekili atanlar” (Sahneler, s. 
43)? “etüv’ün* anı”, “ciddi adam” (Tarihsel akşam , s. 44)?

Daha önceden yapıldığı gibi belirsizlikten söz edilebilirdi, aıııa 
burada bir kez daha şeylere gerçek adlarıyla yer verilmediği duy
gusuna kapılıyoruz. Illuminations, (anımsatılan şeyler üstüne kuş
kularımız olsa bile) duraksamadan belirleyebileceğimiz pek az açık 
eğretileme içerir: Tufandan Sonra' da “tanrının mührü”, Tarihsel Ge
ce'de  “çayırların klavseni”, Çocukluk IV 'te “karasevdalı altın akın
tısı batan günün” (s. 4) ve başkaları. Buna karşın, burada sürekli 
olarak düzdeğişmeceler ve kapsamlayışiar okuyormuş izlenimine 
kapılırız. Birçok anlatım “bütün yerine parça” türünden kapsamla- 
yışı anımsatır. Rimbaud, şeylerin yalnızca görünüşlerini ya da ko
nuyla veya başka bir nesneyle ilgili parçalarını alır; toptan 
adlandırmalarla ilgili olarak kaygı taşımaz. “Yürüdüm diri, ılık so
lukları uyandırarak... kanatlar kalktı sessiz” (Şafak, s. 29): Peki ama 
bu soluklar, bu kanatlar kimin? Barbar'da kimse yoktur ama “dal
galanan biçimler, ter damlaları, saçlarla gözler orada”dır [s. 36] (ve 
Çiçekler'de “gözlerden ve saçlardan kilim”, s. 30). Ve Being Beau- 
teous'daki şu güzellik yaratığı: “Ey külrengi beniz! At kıllarından 
arma, o billur kollar!” (s. 9). Metro'da asfalt çölde “kaçışan tolgalar, 
tekerlekler, kayıklar, sağrılar” (s. 35): Ama bunlar kimindir? Ve cin 
de ancak kendisini oluşturan parçalarla, solukları, başlan, koşuştur- 
malan, bedeni, görüşü, adımıyla anılacaktır.

* lllum inations 'd a  «etüve» olarak geçen sözcük, Todorov'da «etüde» biçi
minde gösterilmiştir, (ç.n.)
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Bununla birlikte bu durumlarda ve benzeri birçok durumda kap- 
samlayıştan söz etmeye hakkımız olup olmadığı sorgulanabilir. 
Beden parçalara ayrılmıştır, bütünler ayrıştırılmıştır; ama gerçek 
kapsamlayışlarda olduğu gibi bizden gerçekten de bütüne ulaşmak 
için parçayı bırakmamız mı istenmektedir? Illuminations'un dilinin, 
temelde ilk anlamlara dayandığını, değişmecelcri gerektirmediğini 
hatta bunları kabul etmediğini söyleyebilirim. Metin parçalan ad
landırır, ama bunlar burada “bütün için” yer almaz; bunlar daha çok 
“bütünsüz parçalardır”.

Aynı biçimde bu metinlerde daha yoğun bir yer tutan bir başka 
kapsamlayış biçimi olan cins yerine türün getirilmesine, bir başka 
deyişle özel ve somut terimlerin yerine soyut ve genel terimlerin 
getirilmesine dayanan kapsamlayışta da durum değişmez. Gelenek
sel olarak somut ve duyarlı içinde kapalı kaldığı düşünülen bir şaire 
göre Rimbaud’da, daha ilk şiirin ilk tümcesinde kendini gösteren 
soyutlamaya yönelik son derece belirgin bir eğilimle karşılaşılır: 
“Tufan anısı yatışır yatışm az...” (s. 1); yatışmış olan tufan değil, 
tufanın anısıdır. Ve Illuminations'da Rimbaud baştan sona soyut 
isimleri ötekilere yeğleyecektir. “Canavarlar” ya da “canavarlıklar" 
değil, “Bütün canavarlıklar ... tavırlarını zorlayıp bozmakta”, gö
zetim altında tutan çocuk değildir, “çocukluğun gözetimi altmda bu
lunuruz” . yine aynı metin “yalnızlık”tan, “bıkkınlık”tan, “işle
yişken, “etkinlikken, “sağlık biliminden”, “yoksullukkan, “törel
likken, “eylem”den, “tutku”dan... bile söz eder (H). Deniz gözyaş- 
lanndan değil, “sıcak gözyaşlarının bengiliği”nden (Çocukluk II, s. 
4) söz eder. “Talih” değil (bu bile yeterince soyut olurdu), “talihi
mizin altmda yatan” yüceltilir (Bir Us a). Bir metni vurgulayan ün
lemler arasında sıklıkla soyul sözcükler ayrıcalıklı bir yer tular: 
“İncelik, bilgelik, sertlik!” (Sarhoşluk Sabahı, s. 15). Tüm Satış'm 
ilan ettiği halka açık dev satışta da soyutlama egemendir: “Söz gö
türmez, tükenmez bolluk”, “uygulanışları hesabın, duyulmamış uyu
mun sıçrayışları", “göçler” ve “devinim”, “kargaşalık” ve “önü 
alınmaz doyuş” satılacaktır. Veya “halk yığınlarının kargışlı sevgiyle 
kamusal doğruluğunun hiç bilmedikleri şey” de (s. 37) satılacaktır.
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Burada da -eğer varsa- bizi belirtilen nesneden ayıran araların sayısı 
hayranlık uyandırır. “ Kargışlı sevgi”, gerçek terimin ne olduğunu 
bilmediğimiz bir dolaylamadır, “yığınlar” türsel bir terimdir; ama 
bir şeyler bilmeyenler yığınlar değil, onların doğruluğudur. Ve daha 
baştan bu denli ince bir nitelemenin ancak olumsuz bir işlevi oldu
ğunu unutmayalım: Bilinmeyen budur. Halk yığınlarının doğrulu
ğunun neyi bilmediğini tanımlanmaya bile kalkışılabilinir...

Ya da özdeksel “kapsamlayış”a bolca başvurulduğunu gördüğü
müz Cin gibi bir metni alalım. Burada betimlenen adlandınlamayan 
varlık “sevgi ve şimdiki zamandır”: sorunlu, ama kuşkusuz son de
rece soyut bir birlikte kullanım. Şu tümcenin gönderdiği eylem han
gisidir: “Korkuya kapıldık hepimiz O ’na bağışlanmış ayrıcalıktan” 
(s. 50)? Rimbaud bizleri bir sözcükten ötekine iten ara terimleri bi
lerek çoğaltır: “Korkunç hızı yetkinliğin, biçimlerde ve eylemde” 
(s. 50), eylemin kusursuzluğu ya da biçimlerin korkunç hızını diiş- 
leyebiliriz (Rimbaud hiçbir zaman: Eylemler hızlıdır biçimler ku
sursuzdur demeyecektir), peki ya kusursuzluğun hızı? Şairin tüm 
sözcük dağarcığı: duygular, güçler, felaketler, iyilikler, acılar, şiddet, 
sonsuzluk, üretkenlik, günah, neşe, nitelikler, sonsuzluk, us, ölçü, 
aşk ... bu yüksek soyutlama düzeyine yerleşir. Savay’ın bir tümce
sinin öznesi de “Görüngüler”dir.

Aynı soyutlama (ve devinimsizleştirme) etkisi, eylemler yerine 
eylemden türetme eylem adlarının dizgeli bir biçimde kullanılma
sıyla elde edilmiştir. Cin yok etmek, diz çökmek, kırmak, çıkarmak 
gibi eylemler kullanmaz ama “düşlenen kurtuluşunu, inayetin kırıl- 
m asf’m, “eski dizçökmeler” i, “tüm acıların yok kıluıması”nı anım
satır. Bayağı Gece Türküsü “damların tepesinin sarsılmasından” ve 
“atların koşumdan çözülmesinden” söz eder. Güvercinler uçmazlar 
ama “bir kırmızı güvercin sürüsü düşüncemin yöresinde gürler” ( Ya
şamlar I ) . Gecelemeler IT de “uyumlu yükselişler kavuşur” (s. 27). 
“Anların bengi bükümü... beni kovalar” (Savaş, s. 39).

Bu soyut sözcüklerin bolluğu Rimbaud’da sanıldığı gibi okum 
bu sözcük dizelgelerini okumaya, fızikötesi bir konuya yönlendir
mez: Rimbaud’nun bir felsefesi olduysa bir yüzyıllık yorumlardan
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sonra bunu bilirdik. Ama türsel ya da soyut terimler, bütünün hiçbir 
biçimde adlandırılmaları söz konusu olmaksızın yer verilen bedenin 
parçalarıyla aynı etkiyi uyandırırlar: Bir süre geçtikten sonra burada 
oldukları gibi alınmaları gerekenlerin kapsamlayışlar değil, parçalar 
ya da özellikler olduğunu anlamamız gerekir; bu yüzden de artık 
sözü edilen varlığı düşümüzde tasarlamak olanağı ortadan kalkar 
ve kendisine yüklenen nitelikleri anlamakla yetiniriz. Canavarlıkları 
nasıl tasarlamak gerekir? Ya da çocukluğu? Veya tözü? Görüngü
leri? Ya da kusursuzluğun hızını?

Daha baştan Rimbaud yorumcularının karşılaştığı sorunlardan 
birisi burada yatar: Her özel metin için, bu tümceleri oluşturan tüm
celerin anlamım anlasak bile bu tümcelerin nitelendirdiği varlığın 
hangisi olduğunu anlamada büyük güçlükle karşılaşırız. M asal'm  
Prens’i kimdir? Verlaine mi yoksa Rimbaud mu? Gösteri neden söz 
eder, askerlerden mi, din adamlarından mı yoksa cambazlardan mı? 
Antik'in kahramanı bir centaur* mudur yoksa bir superisi ya da bir 
satir midir? Güzellik Yaratığı hangisidir (Being Beauouteus)? Bir 
us ’« ’da Platoncu us mu yoksa simyacıların usu mu söz konusudur? 
Sarhoşluk Sabahı haşhaştan mı yoksa eşcinsellikten mi söz eder? 
Bunaltı'da “O kadın” kimdir? Eş mi, Meryem mi, Büyücü mü, Hı
ristiyanların gulyabanisi mi yoksa bunaltının kendisi mi? Fairy'de 
Hélène kimdir: kadın, şiir ya da Rimbaud mudur? / / ’nin sorduğu 
bilmecenin yanıtı nedir, kibar fahişe mi, mastürbasyon mu yoksa 
oğlancılık mı? Ve son olarak Cin kimdir: İsa mı, yeni toplumsal 
sevgi mi, Rimbaud’nun kendisi mi? Antoine Adam’a gelince nere
deyse her yerde Asyalı dansözleri bulur: kütüphanelerin kuruluğun
dan doğmuş hoş bir görüş.

Evhemeroscu yanılsamayı bir yana bıraksak bile bu somların bol
luğu kafa karıştırmayı sürdürür. Ve bu somlara acele yanıl bulmak- 
tansa onları sürdürmenin daha önemli olup olmadığı sorgulanabilir. 
Tümcelerin ayrıntılarında özelliklerden varlıklara yönlendirmediği 
gibi Rimbaud metinlerin bütününde de bizi buna daha fazla yönlen-

* Yunan mitolojisinde yan at yarı insan kılığındaki yaratık, (ç.n.)
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dimıez. Onda bütünlükle oldukça seyrek karşılaşılır ve belki de ne 
pahasına olursa olsun bunun yerine bir şey koymaya çalışmak belki 
de doğru değildir. Gösteri benzeri bir metin: “anahtarı bendedir bu 
yabanıl gösterinin” (s. 7) gibi bir tümceyle bittiğinde, burada Rirn- 
baud’nun gizlemiş olduğu bir gizli anlamın varlığını, tüm metnin 
birden aydınlanması için kimliğini bilmenin yeterli olduğu bir var
lığı ileri sürmek zorunda kalmayız; “anahtar” aynı zamanda metni 
okuma biçimi de olabilir: Tam olarak neden söz ettiğini aramaksızın, 
çünkü herhangi bir şey den söz etmez. Her zaman gönderge-varlığı 
betimleyen adlar biçiminde anlaşılan birçok metnin başlığı, aynı za
manda tonu, biçemi, metnin kendisinin doğasını nitelendiren sıfat
lardır: Barbar başlığım taşıyan metin, barbar tür içinde bir alıştırma 
değil midir? Gizemsi, Antik, Metro, Fairv (=perilik) için de aynı şey 
geçerli değil midir?

Belirsizlik, kesintiliiik, varlıkların parçalanması ve soyutlama 
bir araya geldiğinde, bundan yalnızca neden söz ettikleri değil, aynı 
zamanda ne demek istediklerinin de anlaşılmadığı tümceler ortaya 
çıkar. Gençlik IV de bir yan tümce şöyle okunur: “Bir çift buluş ve 
başan olayının, kardeş ve saygılı insanlıkla o imgesiz evrende” (s. 
40). Fairy'nin bir tümcesi şöyle söyler: “Yakıcı yaz sıcağı o dilsiz 
kuşlara teslim edildi, istenmiş uyuşukluk bir paha biçilmez yas ka
yığına, -cansız kokuların, ölü sevgilerin koylarında” (s.38). Sözcük
ler yabancı değildir, oluşturdukları dizimler ikişer ikişer 
alındıklarında anlaşılır olurlar -ama bunun ötesinde belirsizlik ege
mendir. Açık dizimsel güzergâhları olmadığından sözcük adacıkları 
gerçek anlamda aralarında iletişim kurmazlar. Ve metnin sonunda 
böyle bir tümce ortaya çıktığında kendisinden önce gelen her şeyin 
üstünü geçmişe yönelik bir anlaşılmazlıkla örter: Örneğin “daha du
yamıyoruz tılsımlı müziği” {Masal, s. 6) ya da Sofuluk’un sonundaki 
şu “Ama asıl o zaman” (s. 48).

Sözdizimin tanımlanamaz ya da Fransız dilininkinden açıkça 
farklı olması durumunda bu izlenim kendini daha da gösterir. “De
belenmek yaralarla” ne demektir (Bunaltı, s. 34)? Veya “Her yörede 
görüm karşımıza çıktı” (Kalkış, s. 12)? “Dünya, sizin talihiniz, sizin
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tehlikeniz” (Gençlik II, s. 40) nasıl yorumlanmalı? Ve Kent’in son 
tümcesinin sözdizim “ağacını” kim çizebilir: “Nitekim pencerem
den nasıl görüyorsam yeni hayaletlerin koşuşturduğunu o hiç kalk
mayan, yoğun kömür dumanı arasında, -orman gölgemiz bizim, yaz 
gecemiz!- yeni öç tanrıçaları, kır evinin önünde, benim yurdum, 
bütün kalbim, çünkü burada her şey bunu andırıyor, -gözyaşı olma
yan ölüm, hamarat kızımız ve hizmetçimiz- bir umutsuz Aşk ve 
güzel bir Cürüm sokağın çamurunda cıvıldayan” (s. 20)? Rim- 
baud’nun metninde, kurala bağlamak için gerek sözdizimsel gerekse 
sözcüksel dönüşümler yaparak metinde yazı yanlışları bulma iste
ğine kapılırız. Sözgelimi Fairy'nin  bu tümcesine çeşitli virgüller 
eklemeye, ya da çıkarmaya çalışılmıştır: “Oduncu kızların ezgi saa
tinden sonra dosdoğru korunun yıkıntısı içinde uğuldayan dereye, 
çıngırak seslerinden o yankılı koyaklara, bozkırların çığlığına”. Ve 
Yaşamlar / ’in şu tümcesinde de: “Gümüşten, güneşten zamanları 
anımsıyorum ırmaklara doğru, omzumda kırın* elini, sevişmeleri
mizi ayakta, biberli ovalarda” (s. 10), burada “kır” yerine bu söz
cüğe Fransızcada sessel olarak çok yakın olan “yoldaş” biçiminde 
okuyarak saydamlık kazandırma isteği hemen uyanmaz mı?

Göndergenin olumsuzlanmasına ve anlamın yok edilmesine iliş
kin farklı biçimler birbirlerini dönüştürür ama bununla birlikte gön- 
dergeyi anlamdan ayıran mesafe büyüktür. Açık ama var olmadığı 
söylenen göndergeden belirsiz, gerçek görünemeyecek denli birbir
lerinden yalıtılmış, belirlenmemiş nesnelere geçilir; eşanlı ve dola
yısıyla betimlenemeyen savdan, “ölü, can lfdan  ya da “var, yok”tan 
toptan ve birliğe kavuşturulmuş varlığa ulaşmamıza olanak tanı
maksızın yine betimlemeyi yasaklayan ayrışmaya ve soyutlamaya 
gelinir; son olarak da, göndcrgclerini ve anlamlarını yalnızca “bu
günkü bilgilerimiz ışığında” değil, sonsuza değin bilemeyeceğimiz 
dilbilgisine uymayan ve çözümlenemeyen tümcelere ulaşılır.

Bu nedenle llluminations'un anlamını güzelce yeniden oluştur
mayı hedefleyen iyi niyetli eleştirilerin yanlış yöne saptıklarını dii-

* Türkçe çeviride kır yerine doğrudan yoldaş sözcüğü kullanılmıştır (ç.n.)
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şünüyorum. Bu metinler bir felsefi iletiye ya da tözsel veya biçimsel 
görünüme indirgenebilseydi başka metinlerden farkları kalmazdı, 
belki de daha az etki yaratırlardı. Aslında modem edebiyat tarihine 
Illuminations‘dan daha fazla damgasını vuran pek az yapıt vardır. Çe
lişkili bir biçimde, yorumcu bu metinlerin anlamını vurgulamak is
terken onları anlamdan yoksun bırakır -çünkü tersine bir çelişki 
olarak bunların anlamlan hiçbir anlama gelmemeleri ya da daha doğ
rusu anlam oluşturulmasını sorunlu kılmalandır. Rimbaud, hiçbir şey
den söz etmeyen, anlamlarını bilemeyeceğimiz metinlere edebiyat 
niteliğini kazandırmıştır -bu da, metinlerin büyük bir tarihsel anlam 
edinmelerini sağlamıştır. Ne anlama geldiklerini ortaya çıkarmayı he
deflemek yanlış bir şey değildir; yanlış olan, sona gelindiğinde araş
tırmanın güçlüklerini hemen unutmaktır: Bu, metinleri asıl anlam
larından soyutlamaktır: Metinlerin asıl anlamı, göndergeyi belirle
menin ve anlamını kavramanın olanaksızlığını anlatmaya dayanır; 
gereç değil de biçim olan -daha doğrusu gereçten çok biçim olan. 
Rimbaud, dili özerk işlev bozukluğu içinde keşfetmiş, onu anlatımsal 
ve tasarım işlevlerinden kurtarmıştır; burada, sözcükler gerçekten 
yönlendirici olmaktadır; bir dil bulmuş, bir başka deyişle yaratmış ve 
onu XX. yüzyıl şiirinin örneği olarak bırakmıştır.

Rimbaud’nun epigraf olarak aldığım tümcelerini böyle anlıyo
rum. Onun bilgeliği içinde karmaşadan başka bir şey görmüyoruz. 
Ama şair daha baştan kendini avutur: Onun hiçliği adını verdiğimiz 
şey, yine de, biz okurlarım içine atmış olduğu kararsızlıkla karşılaş
tırıldığında hiçbir şeydir.1

1 A. Py’nin hazırladığı baskının metninden (“Textes littéraires français” , Ce
nevre ve Paris, 1969) yararlandım. Suzanne Bem ard’m Rimbaud metnine 
eklediği metinler (Paris, 1960) değerli bir bilgi kaynağıdır. Jean-Louis Ba- 
udry’nin, “Le Texte de Rim baud" ([“Rimbaud’nun Metni"], Te! Quel, 35, 
1968 ve 36, 1969) başlıklı metni benimkini andıran bir bakış açısına ko
numlanmaktadır.
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“L ’Âge difficile ”

Henry Jam es’in The Awkward A g e 'i1 neden söz etmektedir? 
Basit gibi görünen bu soruya bir yanıt bulmak güçtür. Okur bunu 
iyi bilmez ve tek avuntusu, kahramanların da kendilerine yönlendi
rilen tümceleri anlamada aynı güçlükleri yaşadıktan izlenimine ka
pılmasıdır.

Aslında bu romanda okunan ve büyük bir kesimi karşılıklı söy
leşilere dayanan konuşma parçalarının büyük bir bölümü açıklama 
isteklerinden oluşmaktadır. Bu sorular söylemin farklı yanlanna da 
ilişkin olabilir ve bu anlaşılmazlığın birçok gerekçesine açıklık ge
tirebilir. Bu soruların en basiti ve en seyrek karşılaşılanlarından bi
rincisi, sözcüklerin anlamları karşısında yaşanan belirsizlikten 
kaynaklanır; bu kararsızlık, dili iyi bilmeyen bir yabancının doğal 
olarak yaşayabileceği türdendir; bu romanda somlar sözcüklere iliş
kindir. The Awkward A ge'de İngilizceyi kötü konuşan yabancılar 
yoktur; ama kahramanlardan birisi olan Mr Longdon uzun süre kent 
dışında yaşamıştır; dönüşünde insanlarla konuşmaya başladığında

1 Bugüne değin Fransızcaya çevrilmemiş olan önsözü dışında, sık sık değiş
tirmekle birlikte, M. Sanchez’in Fransızca çevirisini (1956) kullanıyorum. 
The Awkward Age  “verimsiz çağ” olarak çevrilebilecek bir deyimdir; ancak 
James aynı zamanda bu deyimdeki sözcükleri ilk anlamlarıyla, yani “huzur
suz çağ” anlamıyla da kullanır. Bu bağlamda The Awkward Age içerdiği de
yimsel ve sözcüksel anlamların arasındaki bir uzlaşma olarak var olur.
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sözcüklerin anlamlarını artık anlamadığı izlenimine kapılır ve şu 
soruları sorar: “Erken ne demek?”, “Gerilim ne demek?” Masum 
görünmekle birlikte bu sorular karşılıklı konuşanları, sözcüklerine 
açıklık getirmelerine ve aynı zamanda anlamlarını tümüyle üstlen
meye de zorlar, bu nedenle bazen de güçlü bir biçimde geri çevri
lirler. “Hızlı ne demek?” diye üsteler Mr Longdon, ama Düşes 
kestirip atar: “Ne diyorsam o.” Bu arada Düşesin öz yeğeninin de 
aynı hastalığa, sözcüklerin anlamım anlamama hastalığına yakalan
dığı görülür.

Açıklamalardan, sözcüklerin anlamını belirlemeleri değil de söz
cükleri somut bir duruma uyarlanmaları istenir, o zaman da bu tür 
açıklamaları kapsayan, çok daha karmaşık olan ikinci bir dil durumu 
çok daha yaygın hale gelir: Sözcükler değil de bunların gönderge- 
lerinin ne olduğu bilinmez. En temel durumda bu bilgisizlik ilk söz
cenin aşırı eksiltili niteliğinden kaynaklanır: Bu sözcelerde, 
gerçekleştirildikleri alanı belirlemeye olanak tanıyan bir şeyler ek
siktir. İşte bu konuşmalara birkaç örnek: “Ah, ama bu, düşündükle
rinize engel değil. -Neye engel değil?- Ama, söylediğinizin görülme 
olduğunu düşünüyorum. -Aggie’ye sormak?” “Bizi kurtarmış ol
ması incelik. -Yanında konuşmayı nn demek istiyorsunuz?” “5e/ı, 
sormak zorunda mıyım? -Ama Vanderbank ipin ucunu kaçırmıştı-. 
Neyi sormak? -Ya bir şeyler alırsa? Ya gerektiği kadar nazik değil
sem?- Van kendini ele vermişti.”

Bazen sözce gerçek anlamda eksiltili değildir, ama neyin yerini 
aldığı ya da göndergesi bilinmeyen yinelem adıllarıyla ve gösteri
cilerle doldurulmuştur; “Ne demek istiyorsunuz?” sorusu gerçekten 
adılın anlamım sorgulamaz, neyin yerine kullanıldığını araştırır. 
“Ona büyük bir zafiyet duyuyor. -Yaşlı adam, Van’a mı? -Van, Mr 
Longdon’a.” “Kadınla adam arasında ne var? -Mitchy öteki ikisini 
düşünüyordu-, -Edward’la genç kız arasında mı?- Saçmalamayın. 
Petherton’la Jane arasında.” “Peki ne hazırlıyor? -Görünüşte Mr 
Brook için o denli çeşitli anlamı olabilirdi ki, anlamak için sordu: - 
Jane mi?- Yok canım.” Bir konuşucunun aklındaki göndergeyle 
öteki konuşucu arasındaki mesafe son derece büyük olabilir: “Bii-
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inek mi istiyorsunuz? -Akşam yemeğine kim geliyor mu demek is
tiyorsunuz?- Hayır bunun önemi yok. Ama Mitchy izin verdiyse.” 
Eksilti sanatından tümüyle habersiz olan Mitchy, böylece bir ko
nuşmayı başlatır: “Demek yaptı?”

Yinelem adılları, öteki anlatım biçimlerini de etkileyen bu gön- 
derge belirsizliğinin en göze batan örneğidir. Yol açtıkları üstdil so
runu artık özel adlar önermeye değil, daha geniş olarak şunu 
sormaya dayanır: “ ... ne demek?” “Seni yazgınla baş başa bırakı
yorum. -Yazgım ne demek? -Ah, korkunç bir şey. . .” “Onunla yap
tığınızın aynısını benimle de yapmanızı istiyorum. -Ah, ne hızlı 
söylediniz, diye karşılık verdi genç kız tuhaf bir havada. “Yapmak” 
derken neyi kastediyorsunuz?” Burada da Düşes Mr Longdon’u ay
dınlatmayı kabul etmez: “Mr Michett’e kolaylık tanır çünkü “Yaşlı 
Van”ı kendine saklamak istemektedir. -Nasıl kendine? -Ah, anlamı 
vermek zorundasınız, ben ancak olayı verebilirim.” Doğal olarak, 
çoğu zaman bu gönderge belirsizliğine ilişkin farklı biçimler birbir
lerine eklemlenirler ve aynı tümce içinde ortaya çıkarlar. “Ona sahip 
olmayacağını gerçekten bilmediğinizi mi söylemek istiyorsunuz? 
-Para işe yaramazsa “Sonuçlarına katlanmak zorunda. -Kim? Mr 
Longdon-. Peki sonuç ile ne demek istiyorsun?” Ve, göndergenin 
ortaya çıkarılacağı her zaman kesin değildir. Nanda’nın Vander- 
bank’a yönelttiği bu sözlerde söz konusu olan nedir? “Sizi harekete 
geçiren şey tüm öteki şeylerin havası ve akışı ve sonucudur, [ama 
nerede?] Eğer bu tür şeyler [hangileri?] herkesin söylediği gibi bu
laşıcıysa, bunu siz de belki herkes kadar kanıtlarsınız [neyi?]. Hiç 
değilse başlamayın, siz başlatmış olmayın” ya da Mitchy’ye yönelik 
başka sözcelerde: Ben de öyle sanıyordum, ama çok daha fazlası 
var. Onlardan geldi ve daha başkaları da olacak. Anlıyor musunuz? 
Önce hiçbir şey yokken hepsi birden geldi.” Bu havada kalan tüm
celeri bir yerde konumlandırmaya olanak verecek herhangi bir ipucu 
boşuna beklenir.

İçinde artık bir göndergenin değil de bir şeyin adının araştırılma
sının peşinde, bir deyişten yola çıkılmadığı simetrik ve tersine bir 
durum söz konusudur. “Bir tür bir şeyleri olduğunu düşünüyordum.
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-Hastalıklı bir modernlik türü?- Ona öyle mi deniyor? Çok güzel bir 
ad.” Ya da aynı nesnenin iki adı birbirleriyle karşıtlaştırılır: “Tishy 
Gradon bir kadın adı mı diyorsunuz? -Peki size göre ne olabilir? - 
Ama, Nanda’nm en iyi arkadaşı...” Bazen bir şeyin bilinen adının ve 
tam adının (bir değişmece) birden birbirine yaklaştırılması hoş bir 
etki yaratır. “İstesek de Yunanlar gibi olamayız. -Bir Yunana büyük
anne adını verebilir misiniz?” “Bir kadının “gerçekten” yoksul oldu
ğuna inansanız ona bir lokma ekmek bile vermez misiniz? -Bir lokma 
ekmeğe Nanda adını verir misniz Düşes?” Nanda’nın belirgin özel
liklerinden birisi ya da sohbetlerinin özelliği (bu, aynı şeydir), kulla
nılan sözcüklere ilgi gösterilmemesidir; yeter ki her şey özdeşliğini 
korusun. “Ah, bu şeyleri nasıl adlandırdığınızın bu derece önemli ol
duğunu bilmiyordum” dedi annesine ve Mr Longdon’a: “Her neysem 
durumumdan hoşnutum -nasıl adlandırırsanız adlandırın ve benim de 
aynı adı vermeme karşın -sizin hoşunuza gitsin.”

Demek ki ilk kez sözcüklerin anlamlarının ne olduğu soruluyor 
ve dil düzeyinde kalmıyor; İkincisi, söylem bakış açısından, söz
cüklerle bunların gösterdiği şey arasındaki bağıntı sorgulanmaktadır. 
Ama hem daha sıradan hem daha ilginç üçüncü bir durum vardır: 
Sözcüklerin anlamı anlaşılır; göndergeleri bilinir ama sözcüklerin 
gerçekten söylemek istedikleri için mi yoksa dolaylı bir biçimde 
bambaşka bir şey için mi kul lanı İd ıklan sorgulanır. The Awkward 
A ge ' de betimlenen toplum dolaylı anlatımı geliştirir ve Mrs Brook 
dostlanndan birini “dolaylama arkadaşı” olarak niteler. Sözcüklerin 
yeni anlamlar edinme gücünü bilen Nanda bu durumdan kendi söy
leminde destek arar: “Üstünde konuştuğum her şeyin anlamını bı
rakmak gerekir -yani gelmek.”

Söylemin dolaylı ya da simgesel kullanımı çok çeşitli durumda 
geçerlidir ama ilk savın ortadan kaldırılması ya da sürdürülmesine 
göre iki türü, sözcüksel simgesellikle önermesel simgeselliği birbi
rinden ayırarak işe başlanabilir. Birincisi değişmecelerin durumudur 
ama büna ilişkin pek az örnek bulunabilmesi şaşırtıcıdır (bu, tüm 
bir konuşmanın mı yoksa yalnızca Mrs Brook çevresinde sürdürülen 
konuşmaların belirgin özelliği mi?); üstelik burada değişmeceye her
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zaman çevirisi eşlik etmektedir. Değişmeceleri anlamamakta dire
nen, yine Mr Longdon’dır. Sözgelimi, Mitchy ona şöyle söyler: “Bı
rakın burnunu soksun” ve ötekinin duraksaması karşısında açıklar: 
“Bırakın katılayım -demek istiyorum.” Ya da, bir başka karşılıklı 
konuşmada: “Mrs. Grendon’ın yüzünü düşürmesi, diye açıkladı 
Vanderbank Mr. Longdon’a; bu, Bayım, Mrs Grendon’ın kırık yü
reğini anlatmanın incelikli bir biçimi” der. Burada yeni kullanılmış 
bir eğretileme, kullanılagelen bir düzdeğişmeceyle açıklanmak tadır; 
ama yamtında sözcüğün asıl anlamım açıklayan, Mr Longdon’ın 
kendisidir: “Mr Grendon onu sevmiyor.” Değişmeceye çevirisi eşlik 
etmediğinde, anlatıcı en azından bunu sözbilimsel bir terimle be
lirtmeye özen gösterir: “Düşes1 in verdiği izlenim”, “abartısını açık 
etmeden konuştu”, “Mrs Brook, hızlı bir değerlendirmenin ardından 
alayı seçti”.

Sosyete söyleşilerinde sıklıkla kullanılan tek değişmece, güzel 
adlandırmadır. Daha kesin söylemek gerekirse birisinin duygularım 
yaralamamak için ama aynı zamanda kendine sakınımlı ve ölçülü 
olduğunu kanıtlamak için kendi içinde bir değerlendirme taşıyan 
nesne, kendi adından yakın başka bir türün adına kaydırılır. İşte ilk 
olumlu örnek : “Bana, annenizden çok söz etti. -Herhalde güzel şey
lerden, yoksa söylemeyin.- Söylemek istediğim de bu.” Olumsuz 
duruma gelince, özellikle bu toplum içinde “farklı” sözcüğünün ya 
da eşdeğerlilerinden birinin taşıdığı anlamla kullanılır: Birisinin 
farklı olduğunu söylemek, onun kusursuz olmaktan uzak olduğunu 
söylemektir. Mr Longdon Nanda’ya: “Hiçbir şey sizin davranışla
rınız ve konuşmanızdan daha az ona benzemezdi” der; Nanda şöyle 
yorumlar: -Onların bu denli iyi olmadıklarını düşünüyor olmalısı
nız.” “Van, kuşkusuz ben, siz olamam. -Bununla ne demek istedi
ğinizi biliyorum. İkiyüzlü olduğumu söylemek istiyorsunuz.” Öyle 
ki “küçültücü” anlam ayırtısı olmaksızın “farklı” sözcüğünü kullan
mak istersek bunu belirtme zorunluluğu doğar: “Onu övme biçimi 
dedi Mitchy, onun sizin farklı olduğunuz düşüncesine ne derece kat
lanabileceğim hissettiğini ona sezdirmektir. Sizden nefret etmeden 
diye de ekleyeyim.”
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Konuşmaya orantısal simgesellik egemendir: Söylenen savın 
yadsınmaması gerekir, ama sonuçta söylenen yeni bir sözceye yön
lendiren çağrışımlardan başka bir şey de değildir. Romanda, bu ko
nuşma biçimi “anıştırma”, “ ima”, “öneri” gibi terimlerle belirtilir. 
İşte bir örnek: Mitchy, Düşes’e Nanda hakkmdaki düşüncelerinden 
birinin gerekçelerini sordu. Yanıtlayacak yerde bu kez düşes onu 
sorgular: “Böylesi bir benzerlik içinde ne hakla bu tür bir şey yap
tığınızı size soruyorum?” Tümceyi oluşturan sözcüklerin anlamını 
çok iyi anlamış olan, sözcenin göndergesini belirleyebilen Mitchy 
burada tam da örtük bir üçüncü boyutu ortaya çıkardığına inanır ve 
yeni bir soru biçimi altında açıklama getirir: “Birisi tarafından se
vilen bir genç kızın buna pek karşılık vermediğini mi söylemek is
tiyorsunuz?...” Bu açıklama isteğinin kendisi eksiltilidir; ama 
tümceyi tamamlamada hiçbir güçlükle karşılaşmayız: “Bu kişinin 
bu tür sorular sormaya hakkı yok mu?” Geriye dönüşlü olarak, 
Mitchy’nin yorumu sayesinde Düşes’in sözcesinin bir ima taşıdığını 
keşfederiz. Bu ikinci anlamın ortaya çıktığı tümceleri inceleyelim. 
Düşes’in tümcesi, olumsuz bir önesürüme dönüştürülerek açıklana
bilecek retorik bir sorudur: “Böyle davranmaya, bu tür somlar sor
maya hakkınız yok.” M itchy’nin yardımı olmaksızın bu tümcenin 
ima yüklü olduğunu anlayıp bir açıklama getirebilir miyiz? Bundan 
kuşkuluyum; ama Mitchy bu sözcenin düz anlamının, varlığını doğ
rulamaya yetecek bir belirginlik taşımadığım düşünmektedir; ileti
şim kurallarının çiğnenmesi onu ikinci bir anlam aramaya iter 
(demek ki metnin simgeselliğini, soruyu ortaya çıkaran yanıtı yomm 
harekete geçirir). Buradan yola çıkarak, varlığı kanıtlanmış olan 
imayı belirlemek gerekir. Bunu yapmak için, Mitchy, betimlenen 
toplulukta herkesin (ve aynı zamanda çağdaş okurun) kullandığı bir 
beylik düşünceye başvurur; bu beylik düşünce aşağı yukarı şöyle 
bir biçime bürünür: Bir genç kızın çıkarlarını herkesin önünde sa
vunuyorsanız, bunun nedeni onunla özel bir ilişkiniz olabilir. Bu 
beylik düşüncenin, sohbete katılanlann belleğinde etkin bir biçimde 
var olması gerekmez; bir sözcenin yorumlanmasında bu düşüncenin
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varlığı bir zorunluluk olarak ortaya çıkmadıkça örtük kalır (bir bey
lik söz aracılığıyla yorumlanmadıkça sözce geçerlik kazanmaz). Bu 
durumda, ikinci önermenin bu konuşmaya katılanların akimda bir 
ima biçiminde ortaya çıkması için içermenin ilk önermesini bir kişi 
adılı ya da özel ad aracılığıyla somutlaştırarak sözceye aktarmak 
yeterli olacaktır.

Anıştırmanın oluşabilmesi için, demek ki üç koşulun bir araya 
gelmesi gerekmektedir: bir şeylerin bizi bunu araştırmaya yönlen
dirmesi gerekir; konuşucuların aklında bir içermenin var olması ge
rekir; son olarak bir sözcenin bunu başlatması zorunludur. Ama bu 
koşullar oldukça çeşitli biçimlerde yerine getirilebilir. İlk koşuldan 
başlanacak olursa, anıştırma göstergesinin sözcede doğrudan ortaya 
çıkması ille de gerekmez (böyle de olabilmekle birlikte). Her toplum 
ya da Mrs Brook’ın salonu gibi mini-topluluk en küçük belirginlik 
eşiği olarak adlandırılabilecek şeyi barındırdığı düşüncesini uyan
dırır; bu eşiğin altında, tüm sözceler anıştırma olarak yeniden yo
rumlanırlar (yoksa dilde biçimlendirilmemiş olurlar). Belirginlik 
ilkesinin göz ardı edilmesi bazen kaçınılmazdır; sözgelimi Mitchy, 
Mrs Brook'a: “Peki bu kez çocuk nerede?” diye sorduğunda karşı
sındakinin de onu sorgulama hakkı doğar: “Niye “bu kez” diyorsu
nuz -Sanki öteki zamanlardan farklıymış gibi!” Ama Mrs Brook’m 
salonu belirginlik çıtasını genel durumun oldukça üstüne çıkarmış
tır; örneğin, Mr Brook, Düşes’le ilgili olarak “Ama hiçbir zaman 
ödediğinin karşılığını almamazlık yapmadı!” der. Nanda şu yorumu 
yapar: “Sen de ödeme yapmak zorunda kaldığını mı söylemek isti
yorsun?...” Görünürde, “X, a ’dır” denemez: Bu, bunu söyleyen ki
şinin “ama ben o değilim” esinini uyandırmak istememesi koşuluyla 
geçerlidir; bu çevrenin katılımcılarında ortak olan örtük kullanım, 
tersi kendiliğinden gerçek olmadıkça birisiyle ilgili bir şeyin öne 
sürülemeyeceğidir. Örtük sonuçlarının kabul edildiğinin kesinlene
bilmesi için bir sözcüğün altının çizilmiş, yanıt içinde vurgulanmış 
olması yeterlidir; oysa ötekinin sözcüklerini bu biçimde ortaya çı
kartma biçimi salonda en sık başvurulan biçimler arasındadır. Ör
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neğin Mrs Brook, M itchy’ye şöyle der: “Sizin mucizeniz, hiçbir 
zaman bayağılığa düşmememiz. -H er şey için teşekkürler. Özellikle 
“mucize” için teşekkürler” dedi yüzünde gülücükle.” “-Yok, ne söy
lediğimi biliyorum, dedi kızarıp bozarmadan.” ““U yan”dan söz 
ederken kuşkusuz en uygun sözcükleri seçtiniz.” ““Dürüstlük” de 
nefis.” ““Ulaşılabilir” iyi.” Hatta daha genel olarak: Bu evrende hiç
bir sözcük kendiliğinden ortaya çıkmaz; söylem, willkürlich, neden
sizdir, dolayısıyla bilinçli bir karardır; tüm isimler, tüm konuşma 
biçimleri her zaman olanaklıdır (ya da Vanderbank’ın söylediği gibi: 
“Her şeyi aklımıza geldiği gibi adlandırıyoruz”), dolayısıyla her 
zaman esin taşırlar: Şeyler sözcükleri doğrulamaz, bunun nedenini 
başka yerde ve özellikle de başka bir anlam içinde aramak gerekir 
(veya en azından: aranabilir.)

Karşılıklı konuşanların beylik düşünceleri de çeşitlilik göstere
bilir, önemli olan varlıklarını sürdürmeleridir. Kendi başına sıradan 
olan ama anlatımı çelişkili bir yan içeren bu olguya şu tür tümceler 
gönderme yapar: “Bildiğini bildiğimi öğrendiğinde buraya gel
m esi...”, “Öğrenmiş olduğumu bildiğinizi biliyorum” (bu aşın 
yüklü bilgi, söylenen bir tümcenin yorumu konusunda kişilerin bil
gisizliğini dengelemek üzere ortaya çıkar). Beylik düşüncenin bir 
topluluğa özgü, edilgen bellekte hazır olması gerekmez; her iki ko
nuşucunun paylaştığı bir şey olabilmesi için bunlardan birinin söy
lenmiş olması yeterlidir ve, sözgelimi bir atasözüyle kurala 
dönüştürülen gerçek anlamda beylik düşünceyle, paylaşılan dolaysız 
bağlamdan çıkarılmış bilgi arasında bir sürü ara durum olanaklıdır. 
Mr Longdon, Vanderbank’a: “Anneniz beni tüm ötekilerden daha 
fazla avuttu” der. Görünüşte bu sözce toplumda ortak olarak payla
şılan hiçbir içerme dizisi içinde yer almaz. Ama Mr Longdon’ın ön
ceki tümceleri bize anahtarı verir: Eğer bu kişi beni avutuyorsa, bu 
beni sevmediği anlamına gelir. Vandcrbank kolayca yorumlar: 
“Bunun gündeme gelmiş olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?” 
Nanda^ Vanderbank’a: “Sizi hemen sevdi” der. O, yorum yapar: 
“Onu bu kadar iyi yönlendirmiş olduğunu mu söylemek istiyorsu
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nuz?” Nanda’nın tümcesi de hiçbir ortak içermeye gönderim yap
madığı izlenimi uyandırır ve bağlam, Vanderbank’ın bu gözü pek 
yorumu ileri sürmesine doğrudan izin vermez. Burada, anıştırmanın 
(kuşkusuz düşsel) dilsel biçime aktarılması, yorumu doğrulayacak 
bir içermenin araştırılmasının çıkış noktası görevini üstlenir. Birinci 
konuşucu: p  der; öteki demek ki q diye yanıtlar, bu da birinciyi 
“eğer p  ise öyleyse ç ’dür” eklemlenmesinin elinden alınmış oldu
ğunu keşfetmeye yönlendirir. Gerçek ima, burada gizli bir içerme
dir; bu içerme de Nanda’mn tutumunu (yanlış biçimde) niteleyen 
bir başka içermenin çıkış noktasıdır.

Konuşmacının hedeflediği ya da konuştuğu kişinin dayattığı ama 
her zaman özel söylem bağlamı içinde ortaya çıkan bu sözce içer
meleri (ya da anıştırmalar, imalar veya esinlemeler), birisi daha katı 
ve öteki neredeyse sınırsız olan iki olgu arasında bir ara yer tutar. 
Birincisi tümcenin içermeleri ya da önvarsayımlan tarafından su
nulur: Dilin parçasıdırlar ve herhangi bir bağlama başvurma gereği 
olmaksızın daha baştan sayılabilirler. Örneğin Mr Longdon: “Neyse 
ki bayanlar henüz gelmedi” dediğinde, Mitchy hiçbir katılma ya da 
özel incelik göstermeksizin karşılık verebilir: “Oh, kadınlar olmalı 
mı?" Önvarsayımların tartışmasız niteliği, bunları uslamlama ge
reksinimleri için etkin bir silaha dönüştürür; tümcede örtük anlatım 
konumundaki sözcenin örtük anlatımından başka bir şey olmayan 
öğesinin de gizlenmesine bile çalışılır. Mr Brook: “Vazgeçtiğinizi 
yadsıyorsunuz, bu da dostumuza ümit verdiğimiz anlamına gelir” 
der. Mr Brook burada hiç kuşkusuz bile bile zıtlan ve çelişkili olan
ları birbirine karıştırır; yorumladığı tümce, öznenin yadsınmadığını 
söyler; ama “kabul etmek” ya da “ümit vermek”, yadsımamanın ola
sılıklarından başka bir şey değildir. Mr Brook dil mantığı adına 
değil, “yadsınmayan bir şey kabul edilebilir demektir” diyen, bir 
toplumsal içermeyle uyumlu bir yorum yapar.

Öte yanda sözcenin değil sözcelemin içermeleri, daha açık bir 
söyleyişle kimi sözcelerin söylenmesiyle oluşturulan olayın içer
meleri yer alır. Mr Longdon’la sürdürdüğü konuşmaya kendini kap-
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tııan Vanderbank, Mrs. Brook’a “Femanda” diye seslenir; oysa ona 
hiçbir zaman adıyla seslenmemiştir. Mr Longdon bu olayı bir gös
terge, yani Vanderbank’ın bir kabalığı olarak yorumlar. Kabalık ke
sinlikle “Fem anda” sözcesinin bir içermesi değildir; yalnızca bir 
adın, ancak kimi koşullar altında söylenmiş olmasından kaynaklanır. 
Bir başka örnek; Aynı konuşma sırasında, Vanderbank, Mrs Bro- 
ok’m bir süredir kendini gençleştirmeye çalıştığını söyler. Bu sözce, 
Mr. Brook’ın tam olarak anladığı bir içerme barındırmaktadır; Mrs 
Brook kendi kendini gençleştirmeye çalışmaktadır. Ama Mr Brook 
dikkatini, sözcelemin içerdiği daha başka bir şey üstünde yoğunlaş
tırır: Bu da, bu biçimde konuşarak arkadaşlar karşısında dürüstlük
ten uzak olunduğunu gösterir (bu anlama gelmez).

Sözcelemin içermelerini sınırlamak güçtür, çünkü olayların dil
sel niteliği önemsizdir: Dilsel olgular ya da sözcelemler tamı tamına 
öteki olaylar, durumlar ya da olgularla aynı anlamı barındırır. Ör
neğin Nanda, Vanderbanklar’a geldiğinde burada yalnızca Mitchy 
vc Mr Longdon’la karşılaşınca durumu şöyle yorumlar (hiçbir söz 
söylenmemiş olmasına karşın): “Van’ın burada olmadığını mı söy
lemek istiyorsunuz?” Mr Longdon, durumları dile getirilmelerinden 
önce yorumlamaları ve böylece kendisini bunu yapmaktan kurtar
maları konusunda dostlarının anlayışına özellikle güven duyar. 
Mitchy bunu başarmakta gecikmezken buna karşın Vanderbank 
farklı durumlarda daha yavaş davranır. Arkadaşı dayatır: “Mr Long
don bir başka kül tablası kaldırdı ama bunu Vanderbank’tn tavrına 
doğrudan karşılık vermek havasında yaptı. Tablayı yerine koydu
ğunda gözlüklerini taktı sonra bakışlarını arkadaşına çevirerek 
sordu: -Hiçbir fikriniz yok mu?... -Kafanızda ne olduğuna ilişkin? 
Nasıl olsun Mr Longdon? -Yani sizin yerinizde olsam bir düşünce
min olup olmadığını kendi kendime sorardım. Bu gibi durumlarda 
ne demek istemiş olabileceğime ilişkin hiçbir bilginiz yok mu?” Tit
remleme, vurgu, devinimler söze eşlik eder, dilsel olanla olmayan 
arasındaki sürekliliği sağlar, sözcüklerin dilsel olmayan bir orkes- 
trasyonu gibidirler: .ne denli hoşuna gittiğini vurgulayan bir ha
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vada yanıt verdi Nanda” . “Titremlemesi, farklılığı olağanüstü bir 
biçimde ortaya koyuyordu.”

Böylecc, -şimdiye değin söylenenleri özetleyelim- daha iyi an
lamak için, karşısındaki konuşucu da sırası geldiğinde sorular yö
neltir: Bu ne demek? Bununla ne demek istiyorsunuz? Niye bu adı 
kullanıyorsunuz? Ek açıklamalar peşinde, sözcelemi de sorgulaya
bilir, bu sözceyi dile getirmeye yönlendiren gerekçelere açıklık ge
tirilmesini isteyebilir; bu, aynı zamanda size yönlendirilen sorulan 
savuşturmanın en iyi yoludur (sanki iletişimi kusursuz kılmaya, aynı 
zamanda onu durdunnaya yönelik davranışın bulanıklığını kesinle- 
mek gerekirmiş gibi). Mitchy ile Düşes arasında bu olasılığı örnek
lendiren bir konuşma daha önce görüldü; işte bir başka örnek: 
Soruyu soran Düşes’tir: “Ona sizin tarafınızdan bir ileti aktarabilir 
miyim?” ve bu kez Mitchy karşılık olarak, onun bu sorusunun ge
rekçesi konusunda sorar: “Neden bir ileti beklediği düşü kuruyor
sunuz?” Yanıtın geri çevrilmesi bu karşılıklı iletişimde daha da 
kesindir: “Neden Nanda’nın dönüşünü ayarladınız? -Günün bu saa
tinde bu soruyu sormak amma da fikir!”

Gerçek değeri üstüne bir karara varabilmek için sözün kendisini 
yorumlayarak konuşma saptırılabilir -daha sonra bunu yapan üze
rine sonuçlar çıkarmak kaydıyla. Vanderbank, Mrs Brook’m sözle
rini durmadan böyle yorumlar: “Anlatımınızı öyle seviyorum ki!” 
“Dedikleriniz ne çok hoşuma gitti!” Bu tür yorum, her kişinin bir 
konuşma ve anlama tarzına sahip olduğunun kesinlenmesine dönü
şür; bu da yeri geldiğinde başkalarınca algılanır ve yorumlanır. 
Düşes, Mitchy ile ilgili olarak: “Konuşurken rahat ama bu kiminle 
konuştuğuyla sıkı sıkıya ilintili”, derken Mrs Brook onu şöyle nite
lendirir: “Konuşmanız, olanaksız zamanın yarısı ( ...) . Konuşma 
içinde kısa kesme isteğine kapıldığım kimse yok.” Tishy konusunda 
Düşes daha da katıdır: “Sözlerine hiçbir ölçü koymuyor, aklından 
geçen her şeyi söylüyor...” Buna karşın Vanderbank “bir bayam ha
valara uçurabilecek derecede konuşma sanatım geliştirmiştir.” Mrs 
Brook kendi hesabına şeyleri hiçbir zaman adlandırmamcıyt yeğ
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lerdi; bunu yapmak zorunda kalmak sonsuz pişmanlıklar yaşama
sına yol açar: “Gerçekten iğrenç şeyler söylüyorum. Ama daha da 
beterini söyledik, değil mi? ( . . . ) -  Parayı mı düşünüyorsunuz? -Evet, 
korkunç değil mi? -Onu düşünmek zorunda olmanız mı? -Böyle ko
nuşuyor olmam.”

Bireylerin söylemsel nitelikleri başkalarınca yorumlanmamış 
olsa bile, sürekli bu nitelikler için açıklama getirilir ve bazen de an
latıcı bunlara dikkat çeker; bunların tümü de bir anlayabilme yetisi 
basamağına uygulanır. Mr Longdon’ın birçok özelliğine daha önce 
değinildi; yüzüne söylemek istediği bir şeyi kimsenin arkasında ko
nuşmaz: Bu, anlatıcının “herkesin önünde iyi davrandığı bir kişiye 
özelde küçük düşürücü davranmama alışkanlığı” olarak adlandırdığı 
şeydir; özel adlar kullanma biçimi bunun özel bir durumudur. Daha 
önceden değinilen öteki özelliği imaları ya da değişmeceleri anla
makta ayak diremesidir. Bunun nedeni, görüldüğü gibi bu tür her 
yorumun konuşucuların ortaklaşa paylaştığı bir bilgi ve dolayısıyla 
bir işbirliği içermesidir; anlamamakta direniş göstererek Mr Long- 
don’ın reddettiği tam da bu işbirliğidir. Örneğin Düşes’le konuşma
larından biri şöyle noktalanır: “Korkarım sizi anlamıyorum”, 
“Anlayışı belki de yetersizdi, ama yine de bu onun kıpkırmızı ol
masına yol açtı”, “Yüzü zorlama ve dağınık algılamalarla dolu 
ayakta duruyordu”; Düşes, onun işbirliği yapmayı kabul etmeme
sinden yakındı: “Gereksiz alçakgönüllülükle lüzumsuz karışıklıklar 
yaratmaya çalışmayın.”

Mr Longdon gibi başka birçok kişi, bu romanda Mrs Brook’m 
çevresinin temsil ettiği kusursuz kavrayış kuralının dışında kalır. 
Tüm dışlanmışların ortak özelliği iyi anlamamalarıdır, ama bu an
layışsızlık ille de kimi savlan paylaşmakta ayak diremelerinden kay
naklanmaz. Dört kişi simgesel sağırlık konusunda herkesten daha 
fazla sorun yaşar: Tishy Grendon, küçük Aggie, Mr Cashmore ve 
Edward. En ciddi durum küçük Aggie’ninkidir: Teyzesi Düşes’in, 
kendisini yozlaştırabilecek her türlü ilişkiden titizlikle koruduğu 
küçük Aggie, anıştırmalar ya da göndergenin bulunması düzeyinde
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değil, yalnızca sözcüklerin anlamlarını anlamadığı için güçlükler 
yaşamaktadır. Özenli bir dilde geçmekle birlikte Mr Longdon’la 
olan bir konuşması bunu ortaya koyar. Şöyle söyler: “Nanda, üç, 
dört arkadaşımdan sonraki en iyi arkadaşım.” Mr Longdon yorum
lar: “Bunun en iyi arkadaştan çok bir kanka olduğunu düşünmüyor 
musunuz? - Kanka mı? diye sordu masumluk içinde! Anlamadıy- 
sanız, dedi, arkadaşı bunu hak ettim, çünkü Teyzeniz sizi argo öğ
reteyim diye yanıma getirmedi. -“Argo?” yeniden şaşırdı tüm saflığı 
içinde. -Bu deyimi hiç mi duymadımz? Eğer sözcüğün sizden sak
lanmış olmasından korkmuş olmasaydım, ben bunun günümüzde 
büyük bir kompliman olduğunu düşünürdüm. Bilgisizlik ışığı ço
cuğun gülüşünde altın gibi parıldıyordu. -Ad mı? diye yineledi. Ye
terince anlamıyordu, Mr Logdon vazgeçti.”

Tishy Grendon her keresinde ancak bir şey anlayabilmektedir, 
oysa konuştuğu kişilerin söylemi sık sık aynı anda birçok yöne git
mektedir; dolayısıyla birçok yanıtı gecikmeli gelir. Arkadaşı Nanda 
tek kurtarıcısıdır: “Kötü bir şey mi söyledi? Ancak Nanda açıklarsa 
anlayabilirim, Harold’a döndü. Gerçekten Nanda açıklamazsa hiçbir 
şey anlamıyorum.” Mr Cashmore hem çok düz konuşur ve söyle
dikleri açıktır; hem de karşılıklı olarak, özellikle konuştuğu kişi Mrs 
Brook’sa çok ağır kavrar. “Mr Cashmore onu çok ağır izliyordu.” 
Mr Cashmore’un gözleri kamaştı -bu neredeyse gizemliydi. -Sizi 
anlamıyorum.” İnsaf, neden söz ediyorsunuz böyle? Ben de bunu 
öğrenmek istiyorum, diye açıkladı Mr Cashmore heyecanla.” 

Simgesel sağırlığın en incelikli biçimi, Edward Brookenham ara- 
cığıyla sunulmuştur. Karısının kendisini boğduğu anıştırmaların do
kusunu Mr Cashmore’dan biraz daha iyi kavramamaktadır. Ona bir 
şey söyler: “Sonra Edward-’m yüzü anlamadığı bir anlatıma bürün
düğünden: -Anlaman gerekmez ama bana inan, diye ekledi. (...)  Bu 
açıklama, onun daha iyi anlamsını sağlamadı (...). Edward için ka
ranlıkta kalan şeyler mutlak değildi ama yoğundu.” Bununla birlikte 
evin efendisi ve aynı zamanda dost çevresinin merkezi rolü, anlaya- 
madığmı ortaya çıkarmayan bir tutuma yöneltir; bu tutum, kuşkusuz
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-her şeye karşın kendi karmaşalarından bağışık olmayan sessizliktir. 
Örneğin tavırlarından birisi, en çok konuşması gereken yerde ses
sizliğini koruması ve söyleyecek şeyi yoksa yine hep sessiz kalma
sıdır; şaşırtıcı özellik ...” Bu da, başka bir söyleşide anlama 
güçlüğünü -ne de olası kavrama gücünü- ele veren hiçbir şeyin ol
maması demektir. “Ah! der yalnızca. (...)  Ah! diye düşüncelerini to
parlamak için yineler. (...)  Ah! diye gözlemde bulunur Brookenham. 
Ah! diye yanıtladı Brookhenham. (...)  Ah! diye yanıtladı kocası. 
(...)  Ah! diye üsteledi dostu. (...)  Ah! dedi yeniden kocası”, vb.

Bu konuşma özürlüleri karşısında, herkesin katılmakla kalma
dığı, aynı zamanda her şeyin söylenebileceği Mrs Brook’m çevresi 
vardır. Gerçekten de bu salonda sözün kullanımını yöneten temel 
ve tamamlayıcı iki kural şudur: Her şey söylenebilir; ama: Hiçbir 
şeyi doğrudan söylememek gerekir. Düşes küçültücü bir ayırtıyla 
buna “herkesin önünde kirli çamaşırlarını düzenli aralıklarla yıka
mak” adını verir ve Nanda yeni bir üye gibi iyi yürekli: “Her şeyi 
ve herkesi tartışıyoruz; her zaman kendi kendimize tartışıyoruz. 
( ...)  Bunun en ilginç konuşma biçimi olduğunu düşünmüyor mu
sunuz?” Aynı anda (biri ötekine izin verir), bu kirli çamaşırların 
ortaya dökülmesi, ancak şeylerin hiçbir zaman isimleriyle adlandı- 
nlmamalarından değil, yalnızca anımsatılmalarından ya da esinlen
melerinden kaynaklanır. Mrs Brook’ın ağzından çıkan yasa 
değerindeki şu tümcenin nedeni de budur: “Hepsi bir yana, açıkla
malar şeyleri yok eder”; bir yargıyı açıkça dile getirmek durumunda 
kaldığında yaşadığı üzüntü de buradan kaynaklanır (“bundan söz 
etmek son derece bayağı am a...”). Mitchy de şu saptamayı yapa
caktır: Nesneyi adlandırmak ne denli güçleşirse konuşma o derece 
incelik kazanıyor. “Dil duygusunu geliştirmek için en kötü şeylerin 
en uygun olduklarını düşünüyorum.” Dil aynı Delphoi bilicisi gibi 
ne konuşur ne de susar; yalnızca esinler. Bu değişmez gereklilik 
yine de tüm kahramanların başlıca etkinliğinin amacıyla çelişki 
sunar. Bu amaç, daha önceden görüldüğü gibi açıklama istemektir. 
Her şey sanki kahramanları iki zıt güç devindiriyormuş ve onlar
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eşanlı bir biçimde karşıt değerli iki sürece katılıyormuş gibi olup 
biter: Bir yandan şeyleri doğrudan kavramaya duyulan özlemle dav
ranan kahramanlar sözcükleri açıklığa kavuşturmayı, gerçeği yaka
lamak üzere bunları kat etmeyi dener; ama öte yandan bu 
araştırmanın olası başarısızlığı, gerçeği adlandırmamaktan aldıkları 
hazzı yok etmek, gerçeği sonsuza değin belirsizliğe tutsak etmek 
anlamına gelir.

The Awkward Age ' de anlatılan başlıca olaylardan birisi, çocuk
luk çağını aşmış ve dolayısıyla salonda boy göstermeye hak kazan
mış ama kadın olgunluğuna erişmemiş ve konuşulan her şeyi 
duymaması gereken Mrs Brook’m kızı Nanda’nın rahatsız edici ama 
kaçınılmaz varlığıyla tam olarak yaratılır. Nanda’nın kendisi de baş
langıçta olayın ancak olumlu yanlarını görür. “Şimdi, ineceğim. 
Tüm gelenleri her zaman göreceğim. Bu benim için büyük bir şey. 
Tüm konuşmaları duymak istiyorum. M r Mitchett, bunu yapmam 
gerektiğini, bunun gençleri bilinçlendireceğini söylüyor.” Ama, anne 
bu saptamanın öteki yüzünü görmektedir: Dil özgürlüğünün yitme
sine yol açacak, konuşmalarına zarar verecek; oysa, bundan daha 
değerli neleri var ki? Bu, Mr Cashmore önünde biraz dolambaçlı 
dile getirdiği duygudur: “O [Nanda], varlığının bizlerin dil özgürlü
ğümüzü frenlediğini düşünüyor” ve daha da dobra dobra Vanderbank 
önünde: “Kuşkusuz yaşamımdaki değişiklerden söz ediyordum. Ya
şamımın aklımla, aklımın konuşmamla bir ilgisi olacak biçimde bir 
yaradılışım olabilir. Hoş bir sohbet, biliyorsunuz... benim için ne 
denli önemli. Ayrıca, bilerek konuşmamı bozmak, demek istediğim 
aptallaştırmak, bayağılaştırmak, alabildiğine sıradanlaştırmak ge
rektiğinde; bu noktada perdelemek gerektiğinde -ve tümüyle dışa
rıdan bir gerekçeyle- bazen bir dostu gizli bir öfkeye atmaktan daha 
tuhaf hiçbir şey yoktur.” Bunun üzerine Nanda durumu başka gözle 
değerlendirir: İçinden her şeyin aktığı küçük bir oluğa mı dönüşül- 
mektedir? -Neden, diye sordu Mitchy, kendinize daha incelikle sa
lonun penceresine asılmış ve konuşmanın rüzgârında titreşen bir 
rüzgar çam demiyorsunuz?” Ve daha dolaysız bir dille Vander-
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bank’a: Annesi, dedi, “hepimizin hayrına olmayacak bir şeyi hepi
nizin ortasında kavramış olmaktan”, “çok fazla kavrama tehlike
sinden” korktuğunu söyler.

Henry James, bu kitabın, kitaptan on yıl sonra yazılmış olan öns
özünde bu gerilim ve karmaşanın romanın çekirdeği olduğunu an
latır. The Awkward Age, diye yazar, “bu sınırlı ve yaygın gerilim ve 
kavrayış, özel bir durumda eski özgürlüklerin iç içe geçtiği dönem
lerin bir incelemesi”, bir sunuşu, “bir serbest konuşma çevrimi 
içinde, tümüyle yabancı bir yeni ve masum varlığın göz önünde bu
lundurulma biçiminin” incelendiği süreçlerden birisidir; bu, “usta 
bir zekânın kaçınılmaz biçimde patlayışının” öyküsüdür. Bununla 
birlikte, aynı önsözde bu çekirdek, başlangıçta bu konuyu içeren bir 
biçimden, onu inceleme ve geliştirme biçiminden başka bir şey ol
mamaya yönlendirilmesi nedeniyle -fark edilmeyecek derccedc-göl- 
gelenmiştir. Ama, diye belirtir, aynı zamanda “konum, daha baştan, 
önemli aşırı bir geliştirmeye uğramaktan kurtulamadı” . Yeter ki 
-buna, James, sonuçta kendi deneyiminden kaynaklanan “önemli 
sanatsal gerçeklik” adım verir- “aşırı geliştirme” ilkece olanak içer
mesin. Geri dönüşlü incelememden çıkan başlıca ders şu sorunun 
gerçek anlamda bir üst düzey gözden geçirilmesi olabilir: Eğer sü
rüncemede kalmak diye adlandıracak olursak bir konunun aşın ge
lişmesi nedeniyle sürüncemede kalması ne demektir? Sanatçı 
vicdanım burada hiçbir sürünceme izi kalmaması nedeniyle rahat
lamış durum da...” Bunun nedeni, geliştirmenin konudan ve konu
nun da bir tür geliştinneden kaynaklanması olabilir mi?

Bu biçim, konuyu bu yaklaşımla inceleme biçimi -konuşmada 
yaratılan gerilim olan- bir dizi karşılıklı konuşmadan başka bir şey 
değildir. The Awkward A ge7in devasa roman ailesi içinde yalnızca 
diyaloglardan oluşmuş olması gibi bir özelliği vardır; bir başka de
yişle bu roman, Henry James’i büyüleyen bir tür olan dramla karış
tırılması eğilimi gösterir. Kaldı ki aynı önsözde diyalogu nasıl 
kullandığını yeterince açıklamıştır. Ulaşılması gereken ideal, “an
latılan karşılaşmanın kendi başına tüm öyküyü anlatacak, kendi var
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lığı içinde kapalı kalacak ama yine de bu belirlenmiş alan içinde 
son derece ilginç ve kusursuz açıklığını koruyacak biçimde oluştu
rulmasıdır. . Aslında dramatik biçim de bunu sunmaz mı? “Bir ti
yatro oyununun perdelerinin ilahi ayrımının, kendi nesnelliği içinde 
kaldığı ve korunduğunu kendi kendime söylüyordum. Bu nesnellik 
de, ideal ölçüte ulaştığında, açıklama ve abartmaları kat etmeye, 
“basit” anlatıcının yanıltıcı çözüm parçaları ve kırıntıları içinden 
kurtarmaya yönelik dayatmacı her türlü “arkadan” bakışın olmama
sından kaynaklanıyordu...”

Jam es’i karşılıklı konuşma biçimine çeken şey nesnel olması, 
her türlü anlatıcıdan ya da en azından bilen ve açıklayan bir anlatı
cıdan kaçınma olasılığıdır. The Awkward Age ' in anlatıcısı olduğu 
öne sürülerek buna karşı çıkılabilir. Hemen her on sayfada bir anla
tıcının varlığı anımsatılır: O, duruma göre “haberli”, “topluluğa ka
tılmış” ya da “dikkatli” olarak nitelendirilen bir “seyirci”, “gözlem
ci” ya da “dinleyici”dir. Bazen bu seyirci daha ayrıntılı biçimde 
anımsatılır: “Sahneyi yorumlamaya yönelik bir gözlemci”, “daha 
önceden esinlenmiş usta bir gözlemci” ya da “bizim kavrayış sahibi 
gözlemcimizdir”. Veya “onu iyi tanıyan kişinin, eğer içinde yer al
dıysa onu bu sahnede bulacağı...” varsayılır. Ya da “tüm sahneyi 
yansıtan bir aynanın hızlı bir geri dönüşü” düşünülür. Başka zaman
larda, anlatıcı tanık rolünü oynamayı geçici olarak kabul eder: “Gör
müş olsaydık kuşkusuz tahmin ederdik...” veya olumsuz olmakla 
birlikte daha açık bir biçimde: “Mr Van bu sözcüklerin havasımn 
üzerinde yarattığı etkiyi daha sonra meraklı bir arkadaşına açıkla
yamadığından, anlatıcı daha fazla bilgi iddiasında bulunmamak, ter
sine, bu sözcüklerin Mr Van’ın yanaklarının hafifçe kızarmasına 
neden olduğuna ilişkin basit bir yorumla yetinmek için bu durumu 
bahane eder.” Son olarak başka durumlarda, anlatıcı böyle bir tanı
ğın olmamasından yakmır: “Genç kızın bumr dikkat ettiğini göz
lemlemek için orada kim vardı?” “Öykü bunu hiç bilemeyecek” . 
Her durumda, bu kalıcı tanık sürekli anımsatılmasa da bir gerekli
liktir ve aktarılan olayların sunumu içinde yer alır; anlatıcı bunu iyi
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bilmektedir: “Sürekli varsaydığımız kavrayış gücü yüksek göz
lemci”, “bu bölümlerin süregelen tanığı” (italikler benim).

Düşlenmesi gereken bu tanık (bu varsayılan varlık, görülmez 
başka varlıkları da yadsımadığı için Dostoyevski’nin böylesi bir öy
künün “fantastik” olduğunu söylemesine yol açmıştı) bununla bir
likte birleştirici bir anlatı öğesine dönüşmez; anlatıcı görür ama 
bilmez. Kahramanların da sözlerinin anlaşılmasını güçleştiren ve 
açıklama gerektiren ilginç bir alışkanlıktan olduğu görülür: Öteki
lere sürekli ve herkesçe bilinen ad aracılığıyla seslenmezler; onlara 
bir durumdan ötekine değişen deyişlerle seslenirler; sanki her varlık 
içinde değişmeyen bir kimliğin bulunmasını varsaymak istemezler, 
algılayışlarını her özel durum içinde ve değişmeye hazır bir biçimde 
ortaya koymakla yetinirler. Sözgelimi, Mr Cashmore’un metresi ol
duğu ileri sürülen Mitchy de Carrie Donncr’la konuşurken Düşes 
ondan bir kez “bu küçük saçma varlık”, bir başka keresinde “Mr 
Cashmore’un zevkini gözlerimiz önüne seren sevimli yaratık”, bir 
üçüncü keresinde “ iftiraların kurbanı” diye söz eder ama hiçbir 
zaman ondan adıyla söz etmez: Zavallı Mrs Donner bir kendilik ola
rak var olamaz. Kişiler yalnızca bir andan diğerine değil, bir kişiden 
ötekine de ne denli değişkenlik gösterirler! Bu, Nanda’ya şunu söy
letir: “Bir parça başka inanların özetiyiz” ve Vandcrbank’a: “Ken
dimizi, kendimize yansıtılmış olarak görüyoruz.” Aslında anlatıcının 
kendisi de benzeri bir tutum takınır ve kişilere aynı biçimde seslen
mez: Farklı kişilerce algılanma biçimine göre, şu ya da bu koşullar 
altında bir keresinde Vanderbank, bir diğerinde Van, bir üçüncü- 
sünde M r Van olacaktır; anlatıcıda da kendine özgü bir algılayış 
yoktur; gerçekten de bunlar da anlatıcının kendisinin konuştuğu 
zaman bile farklı algılayabilen kişilerdir. Vanderbank’m bir yanıtının 
ardından Mrs Brook “bu övgünün öznesi” olur, kızıyla bir konuşma 
sırasında “Nanda’nm yoldaşı” olur. Mr Cashmore bir kez daha ka
rısına göre sunulur ve “Hanımefendisinin kocası” adını alır, bir 
başka keresinde ev sahibesine göre sunulur ve “Mrs Brook’un zi
yaretçisi” olur. M itchy’nin, (verilen adlara duyarlı olduğu anımsa
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tılan) Mr Longdon’a verdiği yanıtlara göre “Vanderbank’m verdiği 
bilginin öznesi”, sonra “Yaşlı Van’ın olası sırdaşı” olur; Vander- 
bank’la konuşurken de “Lady Julia’nın aşığı”na dönüşür; Mrs Broo- 
kenham’layken “davetlilerin en yaşlısı”dır.

Böylece, her “anlatılan karşılaşmanın kendi öyküsünü kendisinin 
anlattığı” kabul edilebilir. Ama, “alabildiğine ilginç” olarak kalsa 
da, aynı zamanda “alabildiğine açık” olacağı kesin değildir: Baş
langıç noktasına dönülecek olursa, ikinci okuma sırasında bile bu 
öyküyü aslma bağlı kalarak oluşturmak, başlıca olayların bile dö
kümünü yapmak güçtür ve kuşkusuz kimse (yalnızca başlıca kişiler 
olarak) Vanderbank’la Mrs Brook, Vanderbank’la Nanda, Nan- 
da’yla Mr Longdon arasındaki ilişkilerin gerçek doğasını anlaya
mayacaktır.

Burada, bu romanın hassas noktası olan bir sorun var. Her kur
maca metnin okuru bu metnin anlattığı öyküyü oluşturmaya çalışır. 
Bu amaçla iki tür bilgiyi elinde bulundurur. Birincisi betimlenmiş 
olan davranışlardan çıkarsanmak durumundadır; dolayısıyla bunlar 
kurmaca içinde gerçeği simgeler -ama bu anlama gelmezler. İkincisi 
kendisine doğrudan (bir ya da birkaç) anlatıcı tarafından sağlanır. 
Bununla birlikte bu anlatıcının da sırası geldiğinde “güven duy
maya değer olmadığı” ortaya çıkabilir ve dolayısıyla gerçeği ken
disine sunulduğu gibi kabul etmek yerine bunu çıkarsamaya 
zorlandığı bilinmektedir. The Awkward Age bir bakıma hiçbir anla
tıcı söylemi içermediği için kişileri anlatıcı gibi ve çarpıtsaiar bile 
gerçeği ortaya çıkarmaya hazır olarak görebiliriz. Oysa, tam da bu 
çabada okur başarısız olur. Neden?

Öncelikle kolay ama burada uygulanması söz konusu olmayan 
yanıtı bir kenara bırakalım: Bu yanıta göre olay, sözcüklerin dışında 
gerçekleşirken bize ancak sözcükler aktarılır. Değerlendirilebileceği 
kadarıyla hiçbir olay ne bu kitabın sessizce geçiştirdiği zaman dilimi 
içinde ne de anımsatılan anlar sırasında değil, ancak dil dışmda, dil 
dışı eylemlerde yer alabilir: Bunlar, bu kişilerin yaşamının başlıca 
olaylarını oluşturan söylemlerdir ve dünyaları gerçekten dilseldir.
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The Question o f  Our Speech ' te [“Konuşma Sorunumuz” ] James: 
“Büyük ölçüde konuşarak yaşıyor ve rollerimizi oynuyoruz” demez 
mi? Dolayısıyla hiçbir kişinin geçici bile olsa anlatıcı rolünü üst
lenmeyi ve olup bitenleri birleştirmeyi kabullenmeyeceğini görmek 
gerekir. Roman konuşmalardan oluşmakla kalmaz, üstelik bunlar 
son derece özel konuşmalardır: Konuşmalar kendi dışlarında geli
şecek olayları anımsatmazlar, olayların kendisi olmakla yetinirler. 
Sanki öykü-söz ve eylem-söz artık tek bir etkinliğin birbirlerini bü- 
tünleyen yanlan değilmiş gibi: Bu söz hiçbir şey anlatmıyor. Karşı
lıklı konuşmalar öyküyü biçimlendirir, ama anlatmaz.

Ama bu da yeterli değildir. Bu öykünün son sahnesi olduğu 
-Nanda ve Mrs Brook Vanderbank’a aşıktır, o zavallı ise zengin ama 
sevebileceği bir kadınla evlenmek istemektedir, Mr Brook’ın Nanda 
için taşıdığı duyguların gelişmesi- talimin edilen şey gözlerimizin 
önünde olup biter, ama yine de dolaylı bir görüşe sahip olduğumuz 
duygusuna kapılırız. Bolca tanık olunduğu gibi bu toplulukta şeyleri 
hiçbir zaman adlandırmamak değil yalnızca esinlemek kuraldır. 
Güçlük daha çok öze ilişkindir; bu durum da güçlüğün hem konuş
maların izleği hem de romanın oluşturucu ilkesi olduğunu doğrular. 
Adım adım, dolaylı anlatımın ötesinde kesin ve dolaysız anlamı 
güçlükle karşı laşmaksızm bulabileceğimiz en basit durumlardan bir 
anlam taşıyan ama kesin bir yorum getirmeyi hiçbir zaman başara
mayacağımız belirsiz sözcüklere doğru yönlendiriliriz. Karşılıklı 
olarak, bu romanda bir an duraksamaksıztn yeniden oluşturabilece
ğimiz olgu ve olaylar vardır ama ötekiler -ve belki de yalnızca bize 
en önemli olanlar gibi göründüklerinden- hiçbir zaman gözler önüne 
serilmeyecektir. Dolaysızlık öyle bir dereceye ulaşmıştır ki artık do
laylı olma özelliğini yitirmiştir: Sözcükler ve şeyler arasındaki bağ
lar yalnızca gevşetilmiş ya da birbirlerine karıştırmış değildir; 
kesilmişlerdir. Dil, sonsuza değin dilsel kalacak bir uzam içinde 
işler.

Bunun nedeni kahramanların içtenlikten yoksun olması ya da 
hiçbir şey veya kimse üstüne görüş bildirmeye girişmemesi değildir.
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Bunu yaparlar ve bununla birlikte bizler bu sözlere güvenemeyiz, 
çünkü gerçeğin mihenk taşı gizlice elimizden alınmıştır. “Mr Long- 
don için gerçeği söylemek zordu” ve o da tek değildi. Kişilerin yap
tığı dolaylı konuşmalar, bizi bir harekete sürükler, bu hareket şiddeti 
yüzünden kendisi için başlangıç noktası görevi yapan anıştırmaların 
çok gerisinde kalır. Her söz varoluşsal bir kuşkudan etkilenmiş gi
bidir ve artık bu sözün bir gerçeğe yönlendirip yönlendirmediğini 
eğer yönlendiriyorsa hangi gerçeğe yönlendirdiğini bilemeyiz. Sim
geleştirme ve çıkarsama dolaysız sözle ya da en azından yorumu 
yönlendirmeye ve doğrulamaya olanak tanıyan gereçlerle çerçeve
lenmiş bir dünya içinde kesin bilgi taşıyabilir. Oysa The Awkward 
Age’de James’in teknik cesareti burada yatar, dolaylı bilgi bu kitapta 
yalmzca egemen değildir, varolan tek şeydir; bilgi, aşırı derecesine 
ulaşarak kendi doğasını değiştirir: Arlık bilgi değildir. Dolayısıyla 
okur kurmacanın oluşturulmasına her zamankinden daha fazla ka
tılır ve bununla birlikte süreç içinde bu oluşturma işleminin tamam
lanamayacağını keşfeder.

Dilin dünyayla bağıntısı karışıktır ve Henry James’in bu bağın
tıya ilişkin tutumu budur. Kendi içinde bir yerlerde aşk ve para, do
layısıyla evlilik üstüne toplumsal ve gerçekçi bir roman yazar -başka 
bir şey de yapmamıştır. Ama sözcükler şeyleri kavramaz. Yine de 
bunu sorun etmez -ve de bu bakımdan kahramanlarına benzer; The 
Awkward Age, baştan aşağı kurmaca yapıtlarının yaratımına ilişkin 
bir alegoriye dönüşür -James, yavaş yavaş tümcelerin sınırsızca 
başka tümceleri yarattığını keşfetmesinin verdiği hazza kendini bı
rakır; bu keşfini, kahramanların sanki kendiliğindenmiş gibi kendi 
benzerleri ya da karşıtlıklarının ortaya çıkmasını sağlayan kişilerde, 
simetri ve orantımn ürünü olan olaylar içinde yapar. Sözcüklerle oy
nayanın elinde ancak sözcükler kalır: Bu saptama James’te iki karşıt 
duyguyla renklenir: Dünyayı yitirmiş olmanın üzüntüsü, dilin özerk
liğinin çoğalması karşısında duyulan sevinç. Ve romanları bu karı
şıklığın somutlaşmasıdır.

Proust da Â la recherche du temps perdu’de (“Kayıp Zamanın 
İzinde”) kahramanların, sözcüklerin ille de doğruyu söylemediğini
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nasıl keşfettiklerini anlatır. Aıııa bu buluş (sözcüklerin doğrudan di
linin yetersiz kaldığı) bizi ancak beden dilinin anlatım gücünün ya 
da onun dil içinde yerini alabilecek şeyin, değişmeceli ve dolaylı 
dilin mutlu bilincine yöneltmek için oradadır. Yüzeyin neden olduğu 
düş kırıklığı Proust’ta derinliğe girişin verdiği mutlulukla dengele
nir. Tek gerçekçi dil, dolaylı olandır -bu bile fazladır, çünkü gerçek 
en azından vardır. Dolayısıyla James’le Proust’un benzerliği yanıl
tıcıdır: The Awkward Age’de kahramanların sözlerinin dolaylı oldu
ğunu yeterince biliyoruz, ama derin gerçeğe hiçbir zaman ulaşa
mıyoruz. Burada, düş kırıklığı uyandıran yüzey bambaşka bir şeye 
gönderme yapar (dil de bu bakımdan dolaylıdır), ama bu başka şey 
de yoruma açık bir yüzeydir. James, kendisinden sonra Proust ve 
Joyce’un yapacakları gibi bizi yeni bir içselliğe değil, her türlü iç- 
selliğin ortadan kaldırılmasına, dolayısıyla doğrudan içsellik ve dış
sallık, gerçek ve görünüş arasındaki karşıtlığın ortadan kaldırılma
sına doğru yönlendirir.

The Awkward Age’ in tüm yapısı (yalnızca kahramanlarınki-değil) 
sanki bu yapı sıra dışı bir topluluğu değil de kısaca kuralı somut- 
laştırıyormuşçasına dolaylılık, indirectness üstüne dayanır: Her 
zaman daha baştan dolaylı içinde bulunulur. Böylece James öns
özünde tasarısını açıklar: “Bir merkez konu çevresinde eşit uzak
lıklarda yer alan bir dizi küçük yuvarlaktan oluşan bir çemberin şık 
resmini kâğıt üstüne çizdim. Merkez konu: Durum, kendi içinde ele 
aldığım konuydu; başlık ondan kaynaklanıyordu ve küçük yuvar
laklar, sevdiğim deyişle birbirlerinden ayrı lambaları gösteriyordu: 
Bu lambaların her birinin işlevi, bıı konunun bir yanını ışıklarının 
tüm yoğunluğu içinde aydınlatmak olabilirdi. Çünkü konuyu par
çalara ayırmıştım (...)  “Lamba”larımın her biri, ilgili kişilerin öy
küsü ve ilişkileri üstüne bir “sosyetik buluşma”nın ışığı olacaktı ve 
tamlığı içinde söz konusu sahnenin gizli renklerini gösterecek ve 
bu sahnenin konuma katkısını son damlasına kadar ömeklendirmeye 
yönlendirecekti.”

Gerçekte durum biraz daha kannaşıktır. Roman, her biri bir ti
yatro sahnesine denk düşen otuz sekiz bölümden oluşmaktadır: Bu
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rada aynı kişiler baştan sona söyleşir. Ama bu bölünmenin üstüne, 
on kitaplık bir başkası yerleşmiştir; bir oyun sahnesini andıran bu 
kitaplara özelliklerini, yer birliği, biraz daha gevşek biçimde zaman 
birliği ve özellikle de başlık taşımaları (eylem birliği) kazandırır. 
Bu başlıklar kahramanların isimleridir: İlle de konuşmaya katılan- 
lann adlarını taşımazlar (örneğin ilk kitabın başlığı “Lady Julia” dır, 
oysa bu kişi kitapta yer almaz), ama daha çok da konuşmanın do
laylı olarak aydınlattığı ve onların da konuşmayı belirlediği kişilerin 
adlandır. Bu on kitap-kahraman, son olarak başlığa adını veren mer
kez konuyu, huzursuzluk çağını örneklendirir. Demek ki kusursuz 
bir güneş sistemi karşısındayız (James ışıktan söz eder): Bir merkez, 
çevresinde, her biri üç-dört uydu bölümle çevrili on büyük parça. 
Ama bu güneş sisteminin karşılaştırma duygusunu altüst eden şa
şırtıcı bir özelliği vardır: Merkezden çevreye gidecek yerde, ışık ters 
yönde bir yol izler. Gezegenleri aydınlatanlar uydulardır ve geze
genler de dolaylı ışıklarını güneşe yönlendirirler. Dolayısıyla bu 
güneş kapkara bir güneştir ve “konuya, kendi içinde” dokunulamaz.

Romanın düzenini oluşturan tüm öğelerin sonsuzca birbirlerinin 
içine geçmesi hayranlık uyandıracak boyutlardadır, James de geç 
olmakla birlikte romantik estetiğin temsilcisi olarak çalışmasının 
sonuçlarını kitabında şöyle betimliyordu: “Bu romanın yazımı, bize 
töz ve biçim arasındaki ağır ayrımın gerçek bir çalışma sonucu or
taya çıkmış bir sanat yapıtında büyük ölçüde ortadan kalktığını gör
memizi sağlıyor. ( ...)  Bunlar yazma eylemi öncesi ayrıdırlar ama 
uygulamada birleştirilmeleri onları çözülemeyecek derecede birbir
lerine bağlıyor (...). Roman yazıldıktan sonra sanatsal bakımdan 
bir kaynaşma gerçekleşir yoksa yazılmamış olur ( ...) . Toptan sonu
cun ışığında böylesi bir değerin, sonucun konumun bir parçası ol
duğunu ve şu başka değerin, şu başka sonucun benim çalışmamın 
bir parçası olduğunu kanıtlayın, bunları bir sihirbazın (ben de bir 
sihirbaz olduğumu iddia ediyorum) yapması gerektiği gibi üstün bir 
beceriyle bir arada harekete geçirmediğimi kanıtlayın, bir panayır 
barakası önünde bağıran çığırtkan olduğumu kabul edeceğim.” 
Sözün kullanımı aracılığıyla yapılan bu söz incelemesinden, anış
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tırmayı anımsatan bu anıştırma biçiminden, dolaylama üstüne bu 
dolaylı kitaptan daha uyumlu ne olabilir?

The Awkward Age' in, “çağ”ımızın en önemli romanlarından biri 
ve ömek bir kitap olduğunu düşünüyorum -ama yalnızca başka bir
çok kitapta da görülen ve neden hayran olunması gerektiğini bilme
diğimiz “biçim”le “töz” arasındaki kusursuz kaynaşmadan dolayı 
değil. Bu romanı, dilin açtığı ama edebiyata yabancı olan yolu so
nuna değin keşfettiği, bu keşfi daha önce varılmamış, bugün de gi
dilemeyecek noktalara götürdüğü için, sonradan yazılmış ve 
modernliğin daha çok saygı duyduğu büyük romanlarla karşılaş- tı- 
racağım. The Awkward Age dilin dolaylılığını -söylemekten çok- bi
çimlendirmesi bakımından ömek bir kitap. Böylece baştaki soruya 
yanıt getirilebilir: The Awkward Age neden söz etmektedir? Konuş
manın ve bir şey hakkında konuşmanın ne olduğundan.
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